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Contamina, gentrifica y ha destrozado nuestras costas. Al mismo 
tiempo a España le genera una enorme riqueza. El 13% del PIB y los 
puestos de trabajo de casi tres millones de personas dependen de él. 
Casi todos somos turistas en algún momento de nuestras vidas, es 
una obligación común –de gobiernos, empresarios y ciudadanos– 
aprender a disfrutar de este tesoro sin dañarlo.
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Turistas o vecinos

En la cadena tró-
fica del turis-
mo, es posible 
ocupar varias 

posiciones a la vez. En 
agosto eres el turista 
que explora las calles de 
una ciudad. En septiem-
bre, el vecino que sufre 
al turista que colapsa las 
calles de tu ciudad. Pue-
des ser el inquilino al 
que le suben el alquiler 
por la presión del turis-
mo, o también el traba-
jador que vive del turis-
mo; o ambas cosas a la vez. Puedes ser el ingenuo 
que se queja de la “masificación” en un destino al 
que también acudes tú. O el esnob que defiende 
esos tiempos mejores, en los que solo viajabas tú.

Hace medio siglo, casi todo el mundo podía 
comprarse una casa; casi nadie podía volar fuera 
del país. En los países más desarrollados, hoy es 
justo al revés. Como siempre, esto va por barrios: 
un tercio de la población en España no puede per-
mitirse una semana de vacaciones fuera de su lu-
gar de residencia. Pero el acceso al turismo se ha 
disparado en estas últimas décadas. Entre todo 
lo que fue lujo, exclusivo y deseable del siglo an-
terior solo hay dos cosas que se han abaratado, 
que se han democratizado: la tecnología y viajar. 
Muchos jóvenes conocen más mundo en un ve-
rano del que sus abuelos vieron en toda su vida. 

¿Y esto es malo? ¿Es bueno? Aunque la pre-
gunta imprescindible probablemente sea otra: 
¿Es sostenible? 

Respuesta corta: nada es sostenible sin regula-
ción. Salvo en la ley de la selva.

Los datos: el 13% del PIB español ya viene del 
turismo. Son apenas tres puntos menos que toda 
la industria. El aumento del turismo es el motor 
del crecimiento económico español. Es un boom 
que se aceleró tras la pandemia: el miedo a morir 
cambió las prioridades. Pero el confinamiento ya 

es historia. Cinco 
años después, el 
gasto europeo en 
turismo no ha pa-
rado de crecer. No 
es un rebote, es 
una tendencia. Y 
buena parte de ese 
dinero acaba en Es-
paña. Este 2026, 
probablemente se 
alcanzarán los 100 
millones de turistas 
en solo un año. En 
2025 ya crecieron 
un 3,5%. 

La cifra global asusta aún más. La Organización 
Mundial del Turismo calcula que en 2030 habrá 
1.800 millones de turistas. Seguirá creciendo, a 
medida que los países más poblados se incorporen 
a esa demanda de viajar. Primero fueron los japo-
neses. Después los chinos. Pronto serán los indios.

El espacio en los destinos turísticos es finito. La 
demanda turística no lo es. A diferencia de los eco-
sistemas naturales, el turismo no se autorregula: 
aquí hay quien pesca hasta que el caladero se ago-
ta. El mercado solo optimiza lo que cobra, no las 
externalidades que pagan otros. Las protestas ve-
cinales en algunos destinos colapsados –como 
Barcelona o Ibiza– son un canario muerto en la 
mina: la señal de que algunas zonas podrían ex-
plotar. Que haya debate sobre cuestiones tan bá-
sicas como la tasa turística –que aún es anatema 
para muchas administraciones– demuestra lo mu-
cho que queda por avanzar. 

La cadena trófica del turismo seguirá creciendo. 
La pregunta no es si se puede parar: no se puede. 
Ni tampoco si se debe parar: yo prefiero ese mun-
do donde todos tengan vacaciones, también ese 
tercio de la población que hoy no se las puede pa-
gar. Pero hay que medir todo el mapa: no solo el 
récord de turistas, también el impacto completo en 
toda la sociedad. Casi todos somos, en algún mo-
mento, turistas. Pero sobre todo somos vecinos.

Presentación Ignacio Escolar
Director de elDiario.es
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Una modelo americana, 
fotografiada para una 
campaña promocional 
del turismo en España 
con la ciudad de Toledo 
de fondo, en 1963. 
JAIME PATO/EFE
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Cuando terminó la Guerra Civil, España no pa-
recía un país llamado a convertirse en una po-
tencia turística. Era una nación empobrecida, 
vigilada, intervenida por la escasez y encerrada 
en sí misma. Había salvoconductos para mo-

verse, cartillas de racionamiento para comer, muy pocos 
automóviles en circulación y un Estado que regulaba hasta 
los precios de los hoteles y de los menús bajo una moral rí-
gida aplicada con mano de hierro. Sin embargo, en apenas 
tres décadas, aquel país aislado se transformó en uno de los 
grandes destinos vacacionales de Europa. 

El proceso no fue lineal ni inocente, aportó unas divisas 
esenciales, generó empleo y promovió 
la modernización, pero también pro-
dujo especulación, desigualdad, des-
trucción del litoral y una mutación pro-
funda de las costumbres. La historia 
del turismo español entre la posguerra 
y los años ochenta es, en realidad, una 
historia paralela a la de la transforma-
ción del país.

En los años inmediatamente pos-
teriores a 1939, hablar de turismo en 
España significaba hablar de una ac-
tividad minoritaria, elitista y fuerte-
mente condicionada por la situación 
política y material del país. El régimen 
franquista entendió pronto el valor 
propagandístico del viaje y del patri-
monio, pero durante mucho tiempo 
no existieron las condiciones para una 
verdadera industria turística. 

La movilidad en el interior del país 
estaba restringida, la escasez de com-
bustible era severa y algunos vehícu-

los seguían funcionando con gasógeno. Los establecimien-
tos hoteleros operaban en un marco de precios fijos 
determinados por la Administración, una intervención que 
afectó durante décadas no solo a las habitaciones, sino tam-
bién a pensiones completas y a los menús. A la rigidez nor-
mativa se sumaba una visión del turismo vinculada al lujo, 
a la representación y al control.

La política turística de la primera posguerra fue, por tan-
to, contradictoria. Por un lado, el franquismo utilizó el pa-
trimonio monumental, las fiestas religiosas y la imagen pin-
toresca de España como instrumentos de legitimación 
nacional e internacional. Por otro, la pobreza general, la re-

La historia del turismo en España no es 
solo la de una industria estratégica y su 
importancia económica: es el relato de 
la modernización de una sociedad que 

nunca más volvería a estar aislada del 
resto del mundo

Turismo 
y España: 

la fuerza del 
destino

Enrique Domínguez Uceta
Arquitecto y viajero





8

presión y el aislamiento diplomático limitaban cualquier de-
sarrollo con una mínima ambición. En 1940, Toledo y San-
tiago de Compostela fueron declaradas ciudades 
histórico-artísticas, y en los años siguientes se insistió en 
una visión monumental y folclórica del país. El Estado apos-
tó por promover alojamientos representativos de gran lujo, 
como el Hostal de los Reyes Católicos de Santiago, inaugu-
rado en 1954, y la rehabilitación del Hospital de San Marcos 
de León, con el propósito de escenificar el prestigio del pa-
trimonio, pero sin intención de alimentar una industria tu-
rística relevante. Incluso en los monumentos del Patrimonio 
Nacional se fijaron precios elevados que disuadían al visi-
tante nacional y reforzaban la idea del turismo como activi-
dad selecta.

El cambio de ciclo comenzó a insinuarse a comienzos de 
los años cincuenta. En 1951 se creó el Ministerio de Informa-
ción y Turismo, un dato decisivo porque muestra hasta qué 
punto el régimen entendía que la apertura turística debía 
estar sometida de manera inseparable del control ideológi-
co y de la propaganda oficial. Ese mismo periodo coincidió 
con el relajamiento gradual del cerco internacional al fran-
quismo, la firma de acuerdos con Estados Unidos, el concor-
dato con la Santa Sede y, en 1952, la supresión de las cartillas 
de racionamiento. El Año Santo Compostelano de 1954 dio 
un impulso adicional al movimiento viajero. España recibió 
algo más de un millón de visitantes en 1951, en 1954 la cifra 
ascendía a 1.263.197, y a finales de la década el país se acer-
caba ya a los dos millones. Todavía era un turismo modesto, 
pero las bases del despegue estaban dispuestas.

La gran mutación llegó en la segunda mitad de los años 
cincuenta y, sobre todo, en los sesenta, cuando Europa oc-
cidental comenzó a mirar masivamente hacia las costas es-
pañolas y a llenarlas de turistas. La explicación hay que bus-
carla en una combinación de causas externas e internas. Del 
lado europeo, influyó la recuperación económica de la pos-
guerra, el aumento del nivel de vida, la generalización de las 
vacaciones pagadas y la mejora del transporte, y todo junto 
convirtió el viaje de ocio en una posibilidad real para millo-
nes de trabajadores y clases medias. Del lado español, el país 
ofrecía a los visitantes extranjeros sol abundante, playas 
extensas, exotismo cercano, seguridad en las calles, una 
oferta barata y una enorme disponibilidad de territorio lito-
ral aún sin urbanizar.

Los franceses fueron los primeros en llegar en gran nú-
mero por carretera. Algunos entraban por Irún para dirigir-
se al Cantábrico o bajar hacia Madrid y Andalucía, pero la 
mayoría cruzaban la frontera por Catalunya para disfrutar 
de la Costa Brava o continuar hacia Levante, Baleares y el 
sur peninsular. 

Alemanes, británicos, nórdicos y holandeses llegaban a 
España principalmente por vía aérea. La transformación de 
los aeródromos en aeropuertos y la expansión de las flotas 
aéreas comerciales fueron factores esenciales del crecimien-
to. En 1958 había en España 50 aviones comerciales de dos 

empresas, Iberia y Aviaco. A 
finales de 1963 ya operaban 
cuatro compañías y la flota al-
canzaba el centenar de aero-
naves. A ello se sumó el boom 
del vuelo chárter y la aparición 

de grandes turoperadores europeos, especialmente británi-
cos, alemanes y nórdicos, que empaquetaban transporte, 
alojamiento y manutención a precios muy competitivos. Ese 
modelo multiplicó la llegada de visitantes, aunque también 
dejó buena parte del valor añadido en los países emisores.

Las cifras describen mejor que cualquier metáfora la mag-
nitud del cambio. España rozaba los cuatro millones de vi-
sitantes en 1962, en 1966 superaba ya los 17 millones, en 
1970 pasaba de 24 millones, y en 1973 alcanzaba alrededor 
de 34,5 millones. Solo en mayo de 1964 entró en el país un 

Carteles de publicidad de 
la Dirección General de 
Turismo, Iberia y Renfe de 
los años 40, 50 y 60.
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millón de turistas, tantos como en todo 1951. Aquello no fue 
un simple crecimiento, fue una avalancha. En 1961, con unos 
7,5 millones de visitantes, la Hacienda Pública ingresó 384,6 
millones de dólares. Las divisas del turismo se convirtieron 
en una pieza central del desarrollo español y en un apoyo 
decisivo para un país necesitado de moneda extranjera. El 
turismo dejó de ser una rama secundaria de la economía na-
cional para convertirse en una verdadera industria.

Gracias al éxito del turismo de masas, España encontró 
su lugar en el gran ciclo expansivo del capitalismo occiden-
tal ofreciendo vacaciones baratas de sol y playa a millones 
de europeos. El modelo era intensivo en mano de obra, ge-
nerador de actividad en la hostelería, la restauración, el co-
mercio, el transporte y la construcción, y extraordinariamen-
te eficaz para dinamizar economías locales hasta entonces 
marginales o exclusivamente agrícolas. 

Muchos pequeños propietarios se convirtieron en hote-
leros, restauradores o promotores improvisados. En Balea-
res, Catalunya, la Costa del Sol o Levante nacieron empresas 
familiares que con el tiempo se transformaron en grandes 
grupos hoteleros. En paralelo, el mercado laboral turístico 
absorbió a miles de trabajadores procedentes del campo y 
de regiones interiores, acelerando el éxodo rural y la tercia-
rización de la economía.

Pero la misma velocidad que hizo rentable el fenómeno 
impidió casi siempre gobernarlo. El turismo creció sin ver-
dadera planificación territorial, gracias a una alianza estrecha 
entre los intereses del sector privado y los del poder político, 
que facilitaba la permisividad administrativa. Las licencias 
urbanísticas se convirtieron con frecuencia en un mercado 
de privilegios. Se edificó sin respetar líneas de costa, sin pre-
ver equipamientos urbanos suficientes y sin evaluar las con-
secuencias ambientales. 

El resultado fue la construcción indiscriminada del litoral 
mediterráneo, del de Baleares y de buena parte del Atlánti-
co andaluz, creando una barrera de hormigón al borde del 
mar que destruyó numerosos humedales, albuferas, dunas 
y paisajes tradicionales. El gran milagro económico llevaba 
dentro una catástrofe ecológica. A finales del siglo XX, cuan-
do se intentó proteger lo que quedaba, ya era evidente que 
la naturaleza de la costa española había sido una de las gran-
des víctimas del desarrollo hotelero y residencial.

Las primeras críticas a la destrucción física del paisaje y 
al consumo de recursos escasos como el agua se produjeron 
ya en los años setenta y ochenta del siglo pasado. El soció-
logo Mario Gaviria publicó en 1974 España a go-go. Turismo 
charter y neocolonialismo del espacio, denunciando la ma-
nera en que el turismo era utilizado por el franquismo como 
una herramienta de apertura económica a costa de una ser-
vidumbre colonial frente a Europa. 

Pedro Costa Morata fue un referente del ecologismo de 
combate que criticaba la balearización, la urbanización ma-
siva de la costa y la corrupción política asociada al uso del 
suelo. En 1985 aparecía en las librerías Hacia la destrucción 
ecológica de España, una obra pionera donde Pedro Costa 
advertía de los peligros de la urbanización descontrolada y 
el impacto de las infraestructuras en el paisaje español. Sus 
trabajos sobre la Ley de Costas de 1988 mostraron que el 
intento de ordenar la construcción en el litoral había desfi-
gurado su identidad en favor de un monocultivo turístico 
dañino. 

Los factores más beneficiados fueron sin duda los eco-
nómicos, ya que la entrada de divisas resultó una bendición 
para las cuentas del Estado, ayudando a equilibrar la balan-
za de pagos. Otro aspecto importante fue la mejora de la 
imagen exterior de España, que proyectaba un perfil de país 
en plena modernización, seguro y muy hospitalario. El tu-
rismo también extendía su influencia positiva en los secto-
res más relacionados, en el transporte, en la agricultura que 
aportaba alimentos a la restauración, en el comercio mino-
rista y en la construcción. A partir de la Transición el gran 
beneficiado fue el patrimonio arquitectónico, que recibió 
cuantiosas inversiones para su restauración y conservación. 

La revolución del turismo de masas no solo cambió la 
economía y el paisaje, transformó profundamente a la so-
ciedad española. En las playas, en los hoteles y en los paseos 
marítimos, millones de españoles vieron de cerca modos de 
vestir, relacionarse y divertirse que chocaban frontalmente 
con la moral nacionalcatólica. La figura mítica de “las suecas” 
simplificó de manera vulgar un fenómeno mucho más ex-
tenso, el de la irrupción visible de mujeres extranjeras con 
otras pautas de comportamiento, otra relación con el cuerpo 
y otra libertad en sus relaciones con el género masculino. 

La proliferación del uso del bikini, primero, y del topless 
más tarde, la naturalidad en las relaciones mixtas o la rela-
jación de los códigos de urbanidad funcionaron como una 
pedagogía informal de la modernidad. Las autoridades per-
cibieron esas playas como focos de “infección” moral y tra-
taron de vigilar y reprimir algunos cambios, pero la magnitud 
del fenómeno hacía imposible detener la transformación 
generalizada.

Al mismo tiempo nació otra España viajera, la que pro-
tagonizaron los propios ciudadanos españoles. La rápida 
motorización del país fue decisiva. En los años iniciales de 
la posguerra apenas había coches. A mediados de los cin-
cuenta empezaron a salir de las fábricas de SEAT los prime-

El turismo creció sin 
verdadera planificación 
territorial, gracias a una 

alianza estrecha entre los 
intereses del sector privado y 

los del poder político
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ros automóviles fabricados en 
serie en España, y en 1957 co-
menzó la producción del SEAT 
600, símbolo absoluto del nue-
vo tiempo. La empresa auto-
movilística, fundada en 1950 
con el objetivo explícito de motorizar el país, había inaugu-
rado su planta de la Zona Franca de Barcelona en 1953. 

Ese año se produjeron menos de un millar de vehículos, 
pero en 1967 se fabricaron más de 160.000, y el SEAT 600 
se convirtió en el emblema de una movilidad inédita para 
las clases medias. Las familias españolas pudieron viajar por 
carretera, descubrir su país, pasar el verano fuera de casa y 
compartir la liturgia vacacional que exhibían los extranjeros. 
Así nació el turismo interior como fenómeno de masas, apo-
yado también en el derecho a las vacaciones pagadas y en 
la extensión de una cultura del ocio antes desconocida. 

La carretera fue una escuela social tanto como una in-
fraestructura. El llamado autoturismo, impulsado desde la 
segunda mitad de los cincuenta, permitió que los españoles 
conocieran su propio país y que muchos descubrieran Eu-
ropa sin salir de sus playas, conviviendo con visitantes ex-
tranjeros, trabajando para ellos o compartiendo espacio en 
hoteles, apartamentos turísticos, campings, bares y restau-
rantes. 

El bronceado dejó de ser signo de trabajo al sol para con-
vertirse en emblema de ocio y salud, la ropa de playa rompió 
con los atuendos formales, se abandonaron chaquetas, cor-
batas y sombreros en favor de sandalias, pantalón corto y 
prendas ligeras. En una dictadura rígida y moralista, la so-
ciedad cambió por abajo y por contacto, sin que lo hicieran 
al mismo ritmo las estructuras políticas.

La crisis del petróleo del 73

El primer contratiempo de este modelo llegó con la crisis 
del petróleo de 1973 y sus efectos se hicieron visibles en 
1974. Por primera vez desde la posguerra, el turismo dejó 
de ser una máquina de crecimiento perpetuo. La subida 
de los costes del transporte, la inflación y la desacelera-
ción de las economías occidentales redujeron la demanda 
exterior. 

En España, la crisis internacional coincidió con el agota-
miento del franquismo, con el sentimiento de incertidumbre 
política previo a la Transición y mostró el exceso de oferta 
acumulado durante los años de expansión. Los ejercicios de 
1974 y 1975 fueron difíciles, tanto para el sector hotelero 
como para muchas promociones inmobiliarias y para em-
presas nacidas al calor de un crecimiento que se había ima-
ginado imparable. 

La sueca Ingegerd 
Loferg (con gafas), 
turista 17 millones 

que llegó a España en 
1967, escucha flamenco 

durante el viaje al que 
la invitó el ministerio de 

Información y Turismo 
junto a su amiga Esne 

Hellern. EFE / JPB
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Sin embargo, la industria del turismo volvió a demostrar 
su capacidad de adaptación. En plena crisis, el mercado inte-
rior amortiguó la caída al sustituir parcialmente el descenso 
de la llegada de extranjeros en numerosos destinos. A me-
dida que avanzó la segunda mitad de los setenta, el sector 
se reordenó, profesionalizó parte de su oferta y consolidó su 
papel estructural en la economía española. En 1978 el país 
rozaba ya los 40 millones de visitantes. En los años ochenta, 
el turismo reapareció con fuerza como uno de los grandes 
pilares de la nueva España democrática. El final de la dicta-
dura no espantó al viajero europeo; al contrario, España se-
guía siendo esencial en el imaginario vacacional de millones 
de personas. El ingreso en la Comunidad Económica Europea, 
la modernización de infraestructuras, la consolidación de 
grandes cadenas hoteleras y mayoristas y una nueva admi-
nistración turística descentralizada provocaron un renaci-
miento del sector antes de su gran consolidación posterior.

El turismo no solo llenó hoteles: entró en la literatura, en 
el cine y en el imaginario popular como uno de los grandes 
argumentos del cambio español. En la literatura, la llegada 
del turista sirvió primero para subrayar el contraste entre 
una España pobre, rural y vigilada y una Europa moderna, 
hedonista y libre. Después, a medida que avanzó el desarro-
llismo, escritores y cronistas convirtieron el turismo en ma-
teria de sátira, denuncia o melancolía. Se volvieron temas 
centrales la urbanización del litoral, la corrupción urbanísti-
ca, la mercantilización del paisaje y la servidumbre sonrien-
te de un país dedicado a dar servicio a los visitantes. El mito 
de las suecas liberadas, la fascinación por la diversión urba-
na de Benidorm, las costas superpobladas o la destrucción 
del litoral aparecieron una y otra vez como símbolos de una 
modernidad ambigua a la que se miraba con desconfianza.

El cine y el choque cultural

El cine registró esa misma tensión. Bajo el franquismo, las 
pantallas ofrecieron desde comedias ligeras sobre playas, 
extranjeros y equívocos sexuales hasta películas que, de for-
ma más o menos indirecta, reflejaban el choque entre la mo-
ral oficial y la vida real. En los años setenta se produce el 
fenómeno del “landismo”, en el que se observaba la llegada 
del turismo desde la óptica del macho ibérico, un pícaro re-

primido que intentaba ponerse a la altura de las costumbres 
de los turistas, un papel que encarnaron con brillantez ac-
tores de talento como Alfredo Landa o José Luis López Váz-
quez, permanentemente desquiciados por el atractivo de las 
“suecas”. 

En películas como El turismo es un gran invento (1968) 
Paco Martínez Soria pretende que el turismo transforme el 
pueblo del que es alcalde en Aragón. Los guías turísticos son 
protagonistas de El monumento (1970) con Alfredo Landa, 
o Manolo la Nuit (1974) con José Luis López Vázquez. Vistas 
con la mirada de hoy, son buenos ejemplos del choque cul-
tural del turismo en el español medio, reprimido por la mo-
ral nacionalcatólica, que veía en la turista extranjera el sím-
bolo de la libertad sexual y la modernidad inalcanzable. El 
humor de brocha gorda escondía un profundo complejo de 
inferioridad.

La literatura alcanzó mayor profundidad en su crónica de 
un tiempo de cambio, y se enfocó en las transformaciones 
sociológicas con una mirada crítica y existencial sobre las 
contradicciones y falsedades de la modernización. En cierto 
modo, los cambios aparecen en la obra de Juan Marsé o en 
la de Manuel Vázquez Montalbán, que, a través de su de-
tective Pepe Carvalho, realiza una crítica feroz del desarro-
llismo, presente en sus escenarios de la Costa Brava o de los 
barrios turísticos de Barcelona, donde la corrupción inmo-
biliaria y pérdida de identidad cultural son una constante. 
Las crónicas capitalinas y costeras de Francisco Umbral mos-
traron los contrastes entre el turismo popular “de alpargata” 
y el de las clases altas en sus urbanizaciones de la costa.

En la Transición, el turismo también apareció ligado a la 
apertura, a los cambios de costumbres y a los nuevos con-
sumos culturales. La España del bikini, del apartamento en 
la costa, del camarero políglota, del chárter y del veraneo 
familiar se convirtió en un repertorio visual reconocible, a 
veces cómico, a veces crítico. No era un decorado: era el es-
cenario donde el país había empezado a dejar de ser el de la 
posguerra. 

La historia del turismo español no puede contarse solo 
con estadísticas de visitantes y balances de divisas. Hay que 
contemplarla también como la historia de un país que en-
contró en los viajeros extranjeros una vía de modernización, 
en el coche una promesa de libertad y en sus propias playas 
el laboratorio contradictorio donde se mezclaron prosperi-
dad, deseo, negocio, imitación y cambio. 

España no planificó ser el escenario perfecto del turismo 
de masas, pero la conjunción de factores como la situación 
en el cálido sur del continente, la belleza de costas en tres 
mares, la buena marcha de la economía en los grandes paí-
ses europeos y su derecho a las vacaciones, unido a nuestra 
buena gastronomía y precios bajos, fueron los factores que 
se aliaron para que el destino escogiera el turismo para trans-
formar por completo nuestro país, integrarlo en Europa, y 
dar a nuestra economía un vuelo sostenido que no ha cesa-
do de crecer.

El milagro económico 
llevaba dentro una catástrofe 
ecológica. Cuando se intentó 

proteger lo que quedaba, 
ya era tarde para la costa 

española
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Apenas le llegaban las piernas al 
suelo sentada en la banqueta 
de la tienda de sus padres y ya 

Pepa, muy niña, despachaba con arte 
a los clientes. Su familia tenía uno de 
los múltiples chicucos que muchos 
montañeses, como ellos, habían mon-
tado en Cádiz. “Para mí, atender a la 
gente nunca fue un trabajo”. Pepa es 
Josefa Díaz Delgado, una pionera en 
muchas facetas: como maestra, como 
empresaria, como hotelera, como vi-
sionaria. “Yo vi Cádiz como destino tu-
rístico cuando todavía ni se hablaba de 
eso”. Aunque Pepa creció tras el mos-

Pepa, la mujer 
que enseñó 

a Cádiz a 
mirarse como 

destino
Josefa Díaz Delgado, 

alma del Hotel Las 
Cortes y pionera del 

turismo gaditano, ha 
hecho de la hospitalidad 

una forma de vida 

PEDRO ESPINOSA

Camareras de piso, 
directoras de hotel, 
fundadores de agencias 
de viajes digitales, chefs, 
guías de monumentos, 
ecologistas, 
mayordomos para 
vips, pioneros. Son los 
trabajadores —ya casi 
tres millones— que 
viven el día a día de la 
industria turística. Están 
en contacto directo con 
los viajeros, conocen sus 
gustos, sus necesidades, 
sus problemas y 
también, a veces, sus 
impertinencias. Nadie 
más cualificado que 
ellos, desde esa primera 
línea, para hablar de los 
retos y problemas del 
sector

LOS OFICIOS 
DEL TURISMO

Ocho voces 
que hablan por 
tres millones
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trador del ultramarinos de sus padres, 
su primera profesión fue la de maestra. 
Al empezar a dar clase descubrió que 
muchas de las madres no sabían escri-
bir. Fue entonces a hablar con el obis-
po de Cádiz y consiguió un edificio en 
la calle Sagasta para alfabetizarlas. Allí 
estuvo durante décadas. Les enseñó a 
leer, a escribir y, sobre todo, a confiar 
en sí mismas. Muchas acabaron oposi-
tando, trabajando, montando negocios. 
“Se hicieron empresarias, profesiona-
les, algunas están ya a punto de jubi-
larse”, confiesa entre risas desafiando 
el paso del tiempo.

De aquella escuela salió también una 
idea: si aquellas mujeres iban a incor-
porarse al mundo laboral, había que 
crear oportunidades para ellas. Así lle-
gó al turismo. Participó en los primeros 
planes hoteleros de la ciudad, impulsó 
proyectos como los Regio, los Alborán 
de Algeciras y Chiclana, los geriátricos 
Gades, y, más tarde, el Hotel Las Cor-
tes, su actual casa, su bandera y su mi-
rador sobre Cádiz en la calle San Fran-
cisco del casco antiguo.

Las Cortes no es para ella solo un 
hotel. Es una declaración de amor a la 
ciudad. Un edificio con historia, abierto 

a quien quiera entrar, tomar café, ob-
servar el horizonte desde su azotea o 
entender que el patrimonio no se guar-
da bajo llave. “Esto es una joya”, dice 
sentada en su terraza, “¿para qué quie-
ro yo esto si no es para que lo disfrutéis 
todos?”.

Su trayectoria también es la historia 
de una mujer que derribó barreras 
cuando nadie hablaba de techos de cris-
tal. Montar una empresa era cosa de 
hombres. “Iba a los bancos a pedir cré-
ditos y me preguntaban por mi padre 
o por mi marido”. Aquello no la frenó. 
Fue fundadora de la Asociación de Mu-
jeres Empresarias de Cádiz; presidenta 
de Skål España, organización mundial 
de profesionales del turismo; creó la 
Asociación de Empresas Turísticas de 
Cádiz. “Ir de la mano, estar unidos, dia-
logar es fundamental para que esto 
funcione”. Insiste en otra palabra: res-
peto. “El turismo nunca puede ser ne-
gativo si hay respeto. Respeto al visi-
tante, al vecino, al trabajador, a la 
ciudad”.

Para Pepa, el turismo no empieza 
en los monumentos, sino en las perso-
nas. “Lo que me hace más feliz es fir-
mar contratos de trabajo”. Su agenda 
es intensa. A sus casi 75 años se va a 
Panamá a la reunión de la Skål Inter-
nacional y sigue imaginando futuro. 
Ahora sueña con crear en Cádiz varios 
edificios de cohousing adaptados, co-
munidades donde envejecer con auto-
nomía, cuidados y compañía. Es pensar 
en los demás, aunque también en ella 
misma. En lo que otras personas como 
ella, a su edad, pueden necesitar para 
vivir bien. 

A Pepa, reconocible desde lejos por 
su melena rubia, la llaman en Cádiz 
Pepa la de las Cortes. “También me han 
dicho loca muchas veces”, admite sin 
dramatizar. “Pero no creo que me lo 
hayan dicho por mal, sino porque siem-
pre he ido por delante de muchas co-
sas”. Como aquellas gaditanas que ven-
cieron a los franceses haciéndose 
tirabuzones, Pepa ha resistido siempre 
a todas las bombas. 
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En los años sesenta, Fuengirola y 
Málaga se embarcaron en una tra-
vesía que aún no ha terminado: 

aquellos pueblitos marineros se trans-
formaron en poco tiempo en una ciudad 
lineal de 100 kilómetros, y la Costa del 
Sol se convirtió en una de las grandes 
marcas turísticas españolas, opacando 
poco a poco la identidad marenga. Las 
torres de apartamentos sustituyeron a 
las casas de pescadores y las banderas 
azules al copo puesto al sol. 

José Sánchez levantó alguno de esos 
edificios con sus manos pero se negó a 
perder su vínculo con el mar: un peque-
ño barco. Albañil de profesión, muchas 
tardes a la vuelta del tajo salía a pescar 
con su padre, y al amarrar la barca con-
vertían la playa en un festín marino: 
“Hacían un boquete en el rebalaje, me-
tían leña y empezaban a espetar… Y lo 
que sobraba lo vendían”, cuenta hoy su 
hijo Pablo. “¿Y por qué no montáis un 
chiringuito?”, les sugirieron un día a José 
y a su hermano Paco, pintor de profe-
sión. 

Aquella pregunta fue el germen del 
restaurante que hoy dirigen desde la 
cocina Pablo y en sala otros cuatro hijos 

de José: Los Marinos José. Un lugar que 
conjuga los orígenes humildes de la fa-
milia y la excelencia para paladares de 
clientes exquisitos, que llegan de todo 
el mundo alertados por las guías de re-
ferencia. 

Ha cambiado el escenario, pero no los 
protagonistas. Aquí le entran a uno ga-
nas de estrechar la mano al inquieto bo-
gavante, de mirar a los ojos a la triste 
brótola, de declararse a la hermosa do-
rada que recibe en la vitrina. El produc-

to es un anuncio que entra por los ojos. 
Durante años ofrecían lo que El Delfín 
de Andalucía y La Melchora sacaban del 
Mediterráneo. Hoy la familia conserva 
su propio barco, pero cada tarde Pablo 
Sánchez acude puntual a la lonja de 
Fuengirola, una de las más nutridas de 
Andalucía. Tiene el ojo de quien duran-
te años salió a calar las redes. 

“Mi padre siempre nos decía que la 
vitrina tiene que estar llena, y siempre 
con lo mejor. Lo que no te ha gustado, 
fuera”. Esa filosofía les llevó a dar un 
salto de calidad. En 2014 recibieron una 
llamada: “Oye, que os vamos a dar un 
Sol”. “No teníamos idea de que era eso”, 
recuerda hoy: “Nosotros nos dedicába-
mos a freír pescado y poner pescado a 
la plancha”. 

A partir de entonces todo cambió: 
“Nos lo creímos”. Empezaron a tocar el 
pescado y a servirlo de otra forma. A 
cuidar el punto de la urta, la carne es-
pinada del boquerón, la orientación de 
la cigala. Evolucionaron sin abandonar 
la apuesta por el producto. Aquí la car-
ta la decide la mar a diario, y aunque 
gana peso el turista gastronómico que 
apunta con el dedo a la pantalla del mó-

El chef que 
cambió la playa 

por las guías 
gourmet sin 

perder la esencia 
marinera

Los Marinos José en 
Fuengirola, un lugar que 

condensa los orígenes 
humildes del pueblo y 

la familia y la excelencia 
para paladares de 

clientes exquisitos

NÉSTOR CENIZO

LOS OFICIOS DEL TURISMO
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Jéssica Asensio es parte del corazón 
de un hotel. Ella y las 110 compa-
ñeras que trabajan como kellys de 

marzo a noviembre en la cadena hote-
lera MarSenses son el núcleo que bom-
bea cada día para que todo funcione 
correctamente y los turistas puedan 
disfrutar de unas plácidas vacaciones 
en el Mediterráneo. A Asensio, sin em-
bargo, le gusta más la descripción que 
hizo de ella un cliente: “Me dijo que era 
la estrella del hotel. Porque siempre 
sonrío y le pregunto a la gente cómo 
le va. Aunque sea con mi inglés, consi-
go hacerme entender”, comenta entre 
risas. Las camareras de piso han pasa-
do de ser un colectivo invisible —cuan-
to menos se las veía, mejor para el tu-
rista— a ser capaces de marcar la 
agenda política y luchar por sus dere-
chos laborales. Para ellas, que desem-
peñan un empleo tremendamente fe-
minizado y con mucha carga mental y, 
sobre todo, física, seguir calladas no 
era una opción.

Jéssica comenzó como kelly en 2017, 
siempre en la cadena MarSenses, que 
gestiona seis hoteles de cuatro estre-
llas en Mallorca. Limpia las habitacio-

nes, las barandillas y las escaleras. Aho-
ra que ya no tiene que vaciar ni mover 
un pesado cubo cada vez que friega y 
desinfecta, comenta aliviada: “Tengo 
una mezcla exacta de agua y produc-
to”. Para ella, ahora es un trabajo mu-
cho más cómodo. Ademas, nota la di-
ferencia entre trabajar en MarSenses 
y en otras empresas presentes en la 
isla.

Mallorca tiene el honor de ser la sede 
de varias de las más grandes cadenas 
hoteleras del país —distintas persona-
lidades mallorquinas, propietarias de 
estos hoteles, copan la lista de los 100 
españoles más ricos—. “Cuando yo em-
pecé hacía 20 habitaciones y siete sa-
lidas; ahora, ocho habitaciones y tres 
salidas. Pero hablo con compañeras de 
otros hoteles y ellas todavía tienen una 
carga de trabajo brutal”.

 Jéssica Asensio 
o el poder de las 
kellys
Las camareras de piso 
han logrado que se 
empiece a reconocer 
la importancia de su 
trabajo y sus derechos 
laborales

ANGY GALVÍN

vil, otros se plantan ante la vitrina y 
se dejan llevar. Pronto llegaron más 
reconocimientos: la recomendación 
en la Guía Michelin, el primer puesto 
en el ranking europeo de la influyen-
te guía OAD (Opinionated About Di-
ning), menciones que llevaron el 
nombre del restaurante lejos de la 
Costa del Sol. 

Ahora la clientela la conforma un 
curioso mestizaje. A mediodía y en 
invierno gana el cliente nacional, tu-
ristas madrileños y hombres de ne-
gocios que se cierran aquí; por la tar-
de-noche y en verano abunda el 
extranjero de Marbella, Mijas, El Hi-
guerón. Rusos, alemanes, última-
mente muchos japoneses, clientes 
exquisitos de un país donde se ve-
nera el pescado. Tras el primer con-
cierto de su gira de reunión, El Último 
de la Fila. Y el año pasado, Jennifer 
López y Rafael Nadal, que tuvo que 
salir por la cocina. 

“Todo esto pone más presión”, ad-
mite Sánchez. “Estamos expuestos 
a todo, por ejemplo, las redes: nos 
han ayudado muchísimo, pero pue-
den hundir a cualquiera. Yo no entro 
en debates, igual que tampoco digo 
nada cuando nos dicen que han co-
mido superbién. El cliente siempre 
tiene la razón”. 

Hoy emplea a 16 trabajadores, y 
su negocio depende de los turistas 
que hace 60 años empezaron a lle-
gar a la Costa del Sol, a la que hace 
tiempo que se le notan las costuras. 
Por las comunicaciones: “La parada 
del AVE nos hizo mucho daño”. En la 
vivienda: “Muchos empresarios es-
tán comprando pisos para meter a 
su personal”. En la masificación tu-
rística: “En verano no hay manera de 
llegar aquí”. 

“Pero no nos podemos quejar”, 
sonríe con los dedos todavía rene-
gridos por la tinta de los chopitos. 
Las muñecas lucen tatuaje cortesía 
de sus hijas: un timón y un ancla, por-
que en el mar todavía se puede en-
contrar un rumbo y algunas certezas. t t t
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Con su habitual simpatía, 
Asensio agradece que los turistas 
estén cada vez más concienciados 
con su trabajo. Es una cuestión de 
educación: dejar la habitación 
como a uno le gustaría encontrar-
la. “Lo habitual es ser empático, 
aunque todavía algunos clientes 
no lo son. El otro día entré en una 
habitación y me quería morir. ¿Se-
rán así en su casa? No puedes 
pensar que por estar de vacacio-
nes te lo harán todo. Creo que al 
día siguiente vieron tanto desor-
den que, al menos, metieron sus 
cosas dentro de los armarios”, co-
menta. Son muchas las historias 
para no dormir, a la par que mo-
mentos bonitos, los que viven es-
tas mujeres que, con su esfuerzo, 
se ocupan de que el cliente disfru-
te sin preocupaciones de una isla 
que no siempre las ha tratado 
bien.

Una cifra vale más que mil pala-
bras: según el Instituto Balear de 
Seguridad y Salud Laboral, el colec-
tivo de camareras de piso abarca 
casi el 30% de la siniestralidad en 
la hostelería. Aunque las empresas 
evolucionen hacia una menor carga 
de trabajo —MarSenses fue pione-
ra cuando instauró para las mayores 
de 58 años una jornada reducida de 
32 horas— e implementen las fa-
mosas camas elevables, todavía 
quedan dos luchas por ganar: la ju-
bilación anticipada y el reconoci-
miento de las enfermedades labo-
rales. “Me parece genial que las 
compañeras se organicen porque 
debemos luchar por nuestros dere-
chos. No es normal ir a trabajar te-
niendo que tomar medicación o es-
tar de baja cada dos por tres. No 
me veo con 65 años siendo kelly”, 
comenta. Al fin y al cabo, “los em-
presarios deben darse cuenta” de 
sus reivindicaciones. Reconocer que, 
sin ellas, nada de esto funciona. O 
bombean cada día o el hotel se 
muere.

Amuda Goueli conoce tu país 
mejor que tú mismo. No im-
porta desde dónde leas estas 

páginas. Él ha ido más lejos, más pro-
fundo, más salvaje, no le queda un con-
tinente sin pisar, y ha creado una pla-
taforma digital para que todos puedan 
seguir sus pasos. Destinia nació en 
2001 con la ambición de hacer más fá-
cil la vida de los viajeros, y 25 años, va-
rias crisis económicas de alcance global 
y una pandemia después sigue cum-
pliendo ese rol de intermediación entre 
quienes quieren conocer el mundo y 
quienes lo hacen posible. Entre medias, 
el negocio turístico cambió muchísimo, 
y aunque él siempre mantuvo firme el 

timón de su agencia, ahora ve con pre-
ocupación una amenaza que no es la 
inteligencia artificial, a la que por el 
contrario “abraza”, sino sus dueños: 
“Lo que me asusta es que alguien ten-
ga el monopolio, porque tendrá todo 
el poder”.

Amuda no conoce la resistencia al cam-
bio. Nació en Nubia, una región que supo 
ser un reino independiente y ahora for-
ma parte de Egipto. Creció jugando en-
tre los templos más espectaculares que 
nos legó la antigüedad y aprendió de 
los jeroglíficos tallados en sus paredes 
una importante lección: “El ser humano 
es un animal nómada. Aunque pongan 
fronteras, nos vamos a mover por tra-
bajo, por libertades, por placer”. Tras 
aprender español en El Cairo, se mudó 
a Madrid e inició un largo viaje para des-
cubrir toda Europa en tiempos en los 
que la tecnología se reducía a un mapa 
de bolsillo. Al regresar comenzó a tras-
tear con ordenadores y a ganar dinero 
con el incipiente negocio de la publici-
dad digital, hasta que lanzó una de las 
primeras agencias de turismo online de 
España. Hace unos años, cuando todos 
auguraban la muerte de la web a manos 

Amuda Goueli: 
“A pesar de todo, 
vamos a viajar 
más que nunca”
Creador de Destinia, 
una plataforma digital 
de viajes, piensa que el 
ser humano, pese a las 
fronteras, se seguirá 
moviendo “por trabajo, 
por libertades, por 
placer”

SILVINA AJMAT

t t t
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Marco Mendoza es un hombre 
polifacético, pero, sobre todo, 
se define a sí mismo como “un 

amante del mar”. Este miembro de Love 
the Mediterranean, una iniciativa sin 
ánimo de lucro centrada en la defensa 
y la conservación del Mar Mediterráneo, 
es también el CEO de la startup mallor-

quina TrueWorld, encargada de crear 
gemelos digitales y modelos predictivos 
sobre la salud del Mare Nostrum gracias 
a la combinación de los datos que re-
portan con la información satelital los 
barcos incluidos en este pionero pro-
grama. “No solo podemos ver cómo está 
la salud del Mediterráneo o la capacidad 
de carga ambiental, sino también cómo 
va a estar en los próximos años. Nos 
ayuda un poquito a anticiparnos y to-
mar mejores decisiones acerca de la con-
servación del mar”, comenta.

Licenciado en Geografía y Ciencias de 
la Tierra, Mendoza es un científico, pero 
no uno de bata encerrado entre fórmu-
las y números en su laboratorio, sino un 
aventurero con vocación social: con dos 
barcos de cero emisiones, uno de ellos 
el primero 100% solar construido en el 
archipiélago balear y el otro 100% eléc-
trico, acerca el mar a grupos en riesgo 
de exclusión social. “En la Fundación 
Jóvenes Navegantes trabajamos con los 
colectivos más vulnerables, como las 
personas con discapacidad o con adic-
ciones, con huérfanos y con nuestros 
mayores. Tenemos programas especí-
ficos para los abuelos, para sacarles de 
la rutina de los centros de día y 

de ChatGPT, desarrolló un chatbot 
para sus usuarios que se anticipó de-
masiado a la tendencia: “Nuestro 
asistente da un resultado mejor y 
más limpio para el cliente, pero no lo 
usa. Es pronto. Aún no puedo elimi-
nar el buscador”.

Para Amuda, los desafíos del tu-
rismo no tienen que ver con que los 
viajeros elijan hacer sus reservas ha-
blando con Siri: “Cuanta más tecno-
logía, mejor para nosotros, mejor 
para todos”. Lo que hay que seguir 
de cerca es, en primer lugar, el deve-
nir de la geopolítica. “Está complica-
do”, dice sobre el conflicto entre Es-
tados Unidos e Irán que disparó el 
precio del combustible y está cerran-
do de manera intermitente los espa-
cios aéreos de Oriente Medio. “Ya 
afecta a más de un continente, a ru-
tas —no se puede ir a Asia porque 
se va por Doha— y a los precios. No 
veo que se vaya a recuperar en el 
corto plazo. No solo por el miedo sino 
por lo económico”. Para Amuda, la 
verdadera revolución del turismo la 
provocaron las low cost que inaugu-
raron rutas antes poco transitadas a 
precios bajísimos: “Transformaron 
ciudades enteras”. Si el precio se dis-
para asistiremos a otra revolución, 
pero a la inversa.

El otro inconveniente tiene que 
ver con la innovación, que “siempre 
va más rápido que la administración”. 
La tecnología produce cambios radi-
cales pero la legislación de ningún 
país va a la misma velocidad. En ese 
desfase está el origen de los movi-
mientos para expulsar turistas de al-
gunas ciudades muy populares en el 
ranking de “lugares a los que viajar 
al menos una vez en la vida”. Sin em-
bargo, la necesidad de viajar, para 
Amuda, no tiene freno: “Vamos a via-
jar más que nunca”. Todos, excepto, 
quizás, él. “Cuando has visto tanto 
ya no te sorprendes. Es malo lo que 
me pasa. Echo de menos el efecto 
wow. Envidio a la gente que se que-
da con la boca abierta”.

“Se pone más 
esfuerzo en 
la promoción 
turística que en 
la conservación 
del mar”
Marco Mendoza, 
amante del 
Mediterráneo, 
científico e impulsor de 
la Fundación Jóvenes 
Navegantes: “Estamos 
perdiendo nuestro 
patrimonio natural”

ANGY GALVÍN
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la soledad. Les devolvemos un 
poco de energía y de ilusión”, explica 
Mendoza. El objetivo es ser “científicos 
investigadores” por un día. 

Con añoranza y preocupación, Men-
doza lamenta cómo “aquella imagen del 
abuelo, el padre y el hijo con su barqui-
ta yendo a navegar cada día es menos 
accesible para todos”. La elitización del 
mar obliga a los residentes a vivir de 

espaldas al mayor valor económico y 
ambiental de Balears: “El mar, inaccesi-
ble por los precios, se ha convertido en 
un factor lejano, a pesar de que todavía 
vendemos la imagen del llaüt —una em-
barcación típica de las islas—”. Ahora, 
los yates de gran eslora de jeques ára-
bes o el supervelero del multimillonario 
Jeff Bezos —dueño de Amazon— dibu-
jan un paisaje que poco tiene que ver 

con la Mallorca bucólica y sencilla de 
principios de los años sesenta, cuando 
el turismo todavía no había despegado 
y las calas de agua turquesa no eran la 
típica fotografía de Instagram que vie-
nen buscando los 19 millones de visi-
tantes que recibe cada año un archipié-
lago de 1,2 millones de residentes.

La saturación turística es, de hecho, 
uno de los principales problemas que 

Blanca Espigares vive con una mal-
dición: “haber nacido en la Al-
hambra” y no haber podido ex-

perimentar nunca el impacto de verla 
por  primera vez. Víctima de la belleza 
del que es su hogar desde cría —aunque 
ahora no viva allí— y conocedora de 
cada rincón de las calles de Granada, 
esta guía turística escapa de los con-
vencionalismos de la profesión. Arqui-
tecta de carrera y experta en patrimonio, 
desde hace una década organiza visitas 
diferentes a ciudades y monumentos 
de distintos puntos del mapa. Con un 
lugar común y referencial: el monumen-
to granadino, el más visitado de España 
junto con la Sagrada Familia.

De la mano de Blanca es posible aden-
trarse en espacios en los que la luz in-
cide con una fuerza diferente a la de los 
sitios más desgastados por el turismo. 

Acompañarla se convierte en un ejerci-
cio de fascinación por lo verdaderamen-
te desconocido. “Intento crear itinerarios 
que no sean los típicos, sino que aporten 
algo más”, explica. Así, logra convertir-
se no solo en una guía para curiosos, 

sino en el pulso vivo de quienes ven 
cómo otros pueden maravillarse con un 
lugar como la ciudad palatina andalusí.

Porque, más allá de datos o fechas, 
su planteamiento pasa por mirar con 
otros ojos. “Más que ofrecer informa-
ción, intento cambiar la mirada del visi-
tante”. Que quien pase por Granada en-
tienda por qué la ciudad es como es, 
cómo se construye su historia y qué sig-
nifica habitarla. Una forma de enseñar 
que conecta también con su propio le-
gado de hija, nieta y bisnieta de alham-
breños.

Ese vínculo emocional se traduce en 
escenas concretas. Visitantes que se 
emocionan en el Salón de Comares o 
que quedan sobrepasados por la arqui-
tectura y el simbolismo del conjunto. 
“Ahí es cuando sé que han entendido 
algo”. Frente a la idea de que la Alham-
bra pueda estar infravalorada, Espigares 
lo tiene claro: “Quien la conoce, se fas-
cina mucho más allá de la foto”.

Su experiencia, además, le ha permi-
tido observar cómo ha cambiado el tu-
rismo en los últimos años. Ha acompa-
ñado tanto a viajeros anónimos como 
a figuras internacionales, una diferencia 
que, lejos de establecer jerarquías, des-
monta algunos tópicos. “La gente de a 
pie se interesa más, pregunta más, quie-
re entender”, señala. En cambio, hay 
perfiles acostumbrados a recorrer el 
mundo que “pasan por la Alhambra 
como una parada más”.

Ese contraste convive con otra ten-
dencia al alza: una mayor exigencia. 
“Ya no basta con anécdotas y leyendas. 
Hay un público que quiere aprender”, 

“El turista ya 
no se conforma 

con visitar un 
monumento, 

quiere 
entenderlo”

Blanca Espigares nació 
y jugó de niña en la 
Alhambra. Hoy es 

arquitecta, especialista 
en patrimonio y una de 

las mejores guías del 
monumento granadino, 

el más visitado de 
España junto a la 
Sagrada Familia

ÁLVARO LÓPEZ
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sufre el Mediterráneo: “Tenemos un mar 
cada vez más sobreexplotado, pero que 
es parte de la oferta turística. Las ad-
ministraciones no ponen el mismo es-
fuerzo en esa promoción turística que 
en la conservación del mar”. Mendoza 
recuerda que la temperatura media de 
sus aguas superficiales ha aumentado 
aproximadamente 1,4 ºC desde la era 
preindustrial. 

Este y muchos otros procesos tienen 
un impacto directo en la biodiversidad: 
más del 30% de las especies marinas 
presentan tendencias de declive. Para 
él, es necesario “alejarse del discurso de 
venta y promoción” y apostar por una 
palabra que “quizá no guste”, pero que 
es “necesaria”: los límites. “Estamos per-
diendo nuestro patrimonio natural, te-
nemos que actuar a tiempo y aprobar 

más áreas de protección. Las políticas 
públicas no van a la velocidad que re-
quiere el medio”. Como ejemplo de esta 
falta de visión de futuro, Mendoza re-
cuerda esta anécdota: “Una cadena ho-
telera me dijo que los turistas venían 
por su servicio y competitividad de pre-
cios. Yo le contesté que si su hotel es-
tuviera en medio del desierto o rodeado 
de plantas muertas no iría nadie”.

El artista Pepe Dámaso recuerda 
que su primera imagen del turis-
mo fue la de los ingleses que lle-

gaban a curarse a comienzos del siglo 
XX en las aguas minero-medicinales 
del balneario de Los Berrazales, en 
Agaete. Aquel turismo de salud, pau-
sado y casi aristocrático, poco tenía que 
ver con la dimensión que alcanzaría dé-
cadas después la industria turística en 

Canarias. Sin embargo, en esa memoria 
temprana estaba presente el mitológi-
co Jardín de las Hespérides, que define 
al archipiélago como destino interna-
cional: el clima y el paisaje de las Afor-
tunadas.

Dámaso forma parte de la historia 
del desarrollo turístico. Fue testigo del 
gran salto iniciado en los años sesenta, 
cuando el llamado turismo de masas 
transformó terrenos agrícolas y semi-
desérticos del Condado de la Vega 
Grande en la neocolonia turística de 
Maspalomas Costa Canaria. Allí donde 
existieron cuarterías vinculadas a la za-
fra tomatera surgieron urbanizaciones, 
hoteles y comercios.

Hace un siglo, la sociedad se movilizó 
para impulsar el desarrollo que prome-
tía el turismo. Actualmente, las 

apunta. Un cambio que también se 
percibe entre visitantes nacionales, 
donde empieza a abrirse paso un tu-
rismo más pausado frente al consumo 
rápido, aunque este último siga siendo 
mayoritario.

Ahí nace su mirada más crítica. Espi-
gares no habla solo como profesional 
del sector, sino como habitante del cen-
tro de Granada. “Antes que guía, soy 
vecina”, advierte. Y desde esa posición 
cuestiona el modelo actual: “¿Dónde 
están los estudios de capacidad de las 
ciudades turísticas?”. La proliferación 
de alojamientos, la presión sobre barrios 
históricos y la transformación del co-
mercio local forman parte de un proce-
so que, a su juicio, está desbordando a 
la ciudad. “No estoy en contra del tu-
rismo, solo del que expulsa a quienes 
viven aquí”. El diagnóstico se concreta 
en escenas cotidianas: bares tradicio-
nales sustituidos por locales homogé-
neos, calles saturadas o vecinos que 
dejan de habitar el centro. “El Albaicín 
es una nueva Venecia”, lamenta. Por 
eso, propone limitar licencias, implantar 
tasas turísticas o fomentar estancias 
más largas. “No quiero ese turismo de 
cuatro horas que llega y se va sin en-
tender nada”, añade.

Porque, en el fondo, la cuestión no 
es cuántas personas visitan un lugar, 
sino cómo lo hacen. Y hasta qué punto 
son capaces de mirarlo. O de no mirar-
lo. Como le ocurrió a una turista que, 
tras completar la visita, le recriminó no 
haberle enseñado la Alhambra al com-
pleto. “Me enseñó una foto para de-
mostrarlo”, recuerda. Era una imagen 
de la Mezquita de Córdoba.

Canarias es un 
laboratorio 
de la salud del 
turismo 
El artista Pepe 
Dámaso reclama un 
compromiso sobre el 
modelo turístico para 
que las islas no pierdan 
lo que las convirtió en 
un destino único 
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posiciones son más complejas: 
frenar el crecimiento, buscar el equi-
librio entre prosperidad y sostenibi-
lidad, apostar por la diversificación… 
El propio Dámaso participó junto a 
César Manrique en protestas cele-
bradas en Lanzarote en los años 
ochenta, cuando la isla recibía medio 
millón de turistas. Cuatro décadas 
después, son 3,4 millones.

Hoy, si Canarias se contabilizara 
como país, figuraría en el puesto 21 
del ranking de la Organización Mun-
dial del Turismo, con 18 millones de 
visitantes anuales. En 2024, el sector 
aportó 23.375 millones de euros al 
PIB canario, el 37,7 %, y generó más 
de 4.100 millones de euros en ingre-
sos fiscales, una cifra similar al pre-
supuesto destinado a la sanidad pú-
blica autonómica. Son cifras 
asombrosas para un territorio frag-
mentado, limitado y ecológicamente 
frágil. De ahí que el turismo haya ge-
nerado, desde sus inicios, un debate 
constante en Canarias.

El problema nunca fue únicamen-
te el turismo, sino la manera de de-
sarrollarlo. Dámaso reivindica un si-
glo de participación de artistas, 
arquitectos, empresarios y de la so-
ciedad civil para promover un mo-
delo con sensibilidad estética y res-
peto por el paisaje. En ese legado 
aparecen también los artistas Néstor 
Martín-Fernández de la Torre y Man-
rique, cuya visión turística integraba 
cultura, arte y territorio. Manrique 
reclamó en 1986 declarar Lanzarote 
Patrimonio de la Humanidad. Su em-
peño era crear islas capaces de edu-
car al visitante en su recreación del 
Jardín de las Delicias moderno.

Porque, como recuerda Pepe Dá-
maso, la discusión sobre el turismo 
siempre ha existido. Lo importante, 
sostiene el artista, es mantener el 
compromiso y la conciencia sobre 
qué modelo turístico necesita Cana-
rias para no perder aquello que pre-
cisamente convirtió las islas en un 
destino único.

D e mayo a octubre, la rutina de 
Nil Paniello consiste en solucio-
nar encargos, deseos, impre-

vistos. Los recibe a decenas cada día. Es 
concierge, la discreta sombra del turis-
mo de lujo. Una profesión en auge en 
una isla que tiene en la actualidad diez 
veces más hoteles de cinco estrellas que 
hace dos décadas.

“Yo soy ibicenco, algo raro entre los 
concierges, y hace tiempo que ya no le 
tengo que explicar a nadie en qué con-
siste mi trabajo” dice Paniello. A saber: 
alquiler de casas con jardín y piscina; 
rutas en yate; reservas de coches de alta 
gama; contratación de personal de lim-

pieza, de chefs, camareros, músicos o 
técnicos de sonido para armar una boda 
o un cumpleaños... 

Para que no haya cabos sueltos en 
las gestiones del concierge, es necesa-
rio “mucho trabajo de fondo”. En in-
vierno se reafirman los contactos con 
los encargados y directores de restau-
rantes, clubes de playa o discotecas. La 
competencia es feroz y, “si no se pla-
nifica como toca”, no todo el mundo 
puede acceder a un menú degustación 
o una botella de champán en el meollo 
de la temporada. “Además de hacerles 
el check in en la casa que han alquila-
do, los acompaño a cenar o a pasar el 
día a Formentera. Intento desconectar, 
pero mi disponibilidad es 24/7”, explica 
Paniello. 

Una dedicación en cuerpo y alma que 
se compensa con las tarifas que paga el 
propio turista VIP o las empresas —in-
mobiliarias, chárteres náuticos, cate-
rings— con las que colaboran. ¿Una ten-
tación para los piratas? “El intrusismo 
es una mancha muy preocupante para 
nuestro oficio y para la isla: cualquiera 
cree que puede dedicarse a esto y luego 
pasa lo que pasa”, argumenta Paniello: 
“Cada verano nos encontramos llama-
das desesperadas de alguien que pagó 
5.000 euros por la señal de una casa de 
ensueño y cuando aterriza aquí se da 
cuenta de que la casa de ensueño no 
existe”. Ibiza Secrets, la sociedad que 
Paniello administra, firma “contratos de 
confidencialidad” y explica, con mucha 
mano izquierda, por qué son necesarios 
“los pagos por adelantado”. 

Sin especificarlas, Paniello afirma que 
tiene claras sus líneas rojas: “Quien se 
gasta 25.000 euros por reservar un pri-
vado en una discoteca donde pasa ape-
nas una hora quizás lo único que tenga 
sean ganas de ostentar. Por suerte, sue-
lo trabajar con un tipo de cliente que, 
aunque posea una gran fortuna, no lo 
parece: mantienen un perfil bajo, quie-
ren estar tranquilos con su familia, ni 
fondean sobre posidonia ni montan una 
fiesta salvaje en la casa que alquilan. 
Son personas muy razonables y, algu-
nos, se han convertido en amigos”.

Concierge,  
la discreta 
sombra del 
turismo de lujo
Se dedican a alquilar 
casas, reservar yates, 
o conseguir mesa 
en los locales más 
exclusivos de Ibiza. 
Son los concierges, 
los facilitadores de 
vacaciones de los 
bolsillos más pudientes 
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Es el gran motor de la economía española y, también, 
uno de los principales vectores de la transformación 
de muchos territorios, que tratan de reinventar la 
actividad turística para hacerla sostenible, tanto 

en lo económico como en lo social. El turismo, si nada se 
tuerce, aportará este año cerca de 227.000 millones de 
euros al Producto Interior Bruto (PIB) español. Será casi el 
13% del total, solo tres puntos porcentuales menos que el 
conjunto de toda la actividad industrial.

En muchos momentos, esa capacidad tractora ha dejado 
en un segundo plano la calidad del empleo, la resiliencia de 
las infraestructuras —desde autovías y carreteras, pasando 
por los trenes o los hospitales— o su impacto en el medio 
ambiente, en la sociedad y en el mercado de la vivienda con 

España es líder mundial en un 
sector que aporta el 13% del PIB, 
más de 227.000 millones de euros 
y da empleo a casi tres millones de 
trabajadores

Un maná 
económico 
que debe 
reinventarse

Cristina G. Bolinches
Periodista de elDiario.es


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Turistas en 
las playas de 

Benidorm. FOTO: 

DAVID REVENGA

el despegue de los pisos turísticos. Además, se trata de una 
actividad que se sustenta en una realidad, a veces, incómo-
da: todos somos turistas y, al mismo tiempo, vecinos que 
soportamos el impacto de unos viajes que se aceleraron tras 
la pandemia y donde España ha salido reforzada como des-
tino por la calidad de su oferta y su capacidad hotelera.

“El sector turístico tiene una capacidad de resiliencia y 
adaptación muy importante. Afrontó la COVID con una gran 
entereza y, después, ha tenido una enorme capacidad de re-
cuperación de la inversión”, explica Jordi Hereu, ministro de 
Industria y Turismo, a la revista de elDiario.es. “Ahora esta-
mos en un proceso de transformación del modelo, de mo-
dernización de muchas políticas. Estamos trabajando para 
seguir siendo la gran potencia turística las próximas décadas 

y eso solo se consigue si adoptamos la sostenibilidad social, 
ambiental y económica del modelo”.

Los datos dejan claro que se trata de un sector en un 
constante crecimiento durante los últimos años que, como 
apunta Hereu, solo se frenó con la pandemia, pero que se 
recuperó en cuanto se abrieron las puertas, porque el turis-
mo interior despegó en el momento que se levantaron las 
restricciones. En 2025, el último ejercicio completo, aportó 
casi 218.500 millones de euros a la economía española. Y es 
especialmente relevante en algunas comunidades autóno-
mas. Según los datos que publica Exceltur —la asociación 
que agrupa a las 30 mayores compañías del sector, como 
todas las grandes hoteleras y empresas de transporte como 
Iberia o Renfe—, en Illes Balears el turismo aporta más del 
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41% de su PIB, en Canarias más del 
37% y en la Comunitat Valenciana 
roza el 20%. Mientras, en La Rioja, 
Murcia o Castilla-La Mancha se que-
da por debajo del 10% y para Nava-
rra supone menos del 6%.

Un sector cada vez más 
productivo

“Cuando ves el dinamismo del turis-
mo, en general, todas las comunida-
des autónomas han avanzado, pero algunas más rápido”, 
apunta Oscar Perelli, vicepresidente ejecutivo de Exceltur. 
Perelli también pone el foco en otras variables económicas. 
Señala, por ejemplo, que fue el sector que lideró la produc-
tividad de la economía española durante el último año, al-
canzando el 3,8% frente al 2,8% del conjunto de sectores. 
¿Eso qué significa? Que cada hora trabajada por un emplea-
do o empleada del turismo, sea en hoteles o en hostelería, 
aportó a la economía el equivalente a 148,6 euros, cuando 
la media de todos los sectores se situó en 137,1 euros. Es un 
cálculo económico que refleja que un sector muchas veces 
criticado genera valor añadido.

“Somos más productivos”, explica Perelli, “porque reno-
var la oferta, tener más opciones hoteleras, tener más mu-
seos, más oferta cultural, todo eso aporta y genera más va-
lor. Toda esa cadena de personas que trabajan, sea una 
camarera o un bailarín, por cada hora trabajada, genera más 
valor”. Pero eso también tiene otra derivada, centrada en el 
negocio hotelero. Está aumentando el número de hoteles de 
más estrellas, los más caros, que atraen a turistas dispues-
tos a pagar más dinero, y se están recortando los estableci-
mientos de dos y tres estrellas. Eso hace que, de media, el 
precio de una noche de hotel en España sea significativa-
mente más caro que hace unos años.

En el conjunto de 2025, según los datos que publica el 
Instituto Nacional de Estadística (INE), se realizaron 366,7 
millones de pernoctaciones en establecimientos hoteleros, 
un 1% más que en 2024. Si se ven los precios medios, estos 
crecieron alrededor de un 5%, con una facturación media por 
cada habitación ocupada de 127 euros. Y hay mucha diferen-
cia en función de la categoría. Según esos datos del INE, el 
ingreso medio por habitación disponible (se contrate esta o 
no) de un hotel de cinco estrellas en España alcanzaba a cie-
rre de 2025 los 154,2 euros. Si se baja un escalón a la cate-
goría de cuatro estrellas, se sitúa ligeramente por debajo de 
los 81 euros. Y si se baja a los establecimientos de tres es-
trellas, se queda en 55 euros. Para el sector, que haya más 
actividad en el segmento más alto es mejor, porque hay más 
gasto y porque, apuntan, se genera más empleo. “Por cada 
100 plazas hoteleras en hoteles de cinco estrellas, necesitas 
40 trabajadores. En cambio, esas mismas plazas en hoteles 
de tres necesitan 15 puestos de trabajo. Generas más empleo 
porque ofreces más valor”, argumenta Perelli. 

El empleo es precisamente una 
de las cuestiones claves de la indus-
tria turística, por diferentes variables: 
por los salarios, por los problemas 
de vivienda a los que se enfrentan 
las plantillas en muchos destinos —
sobre todo, en Illes Balears y Cana-
rias—, por la continuidad en el tiem-
po de las carreras profesionales, por 
la valoración profesional y por la 
temporalidad de los contratos, aun-
que esto último, tras la reforma la-

boral, parece ya una cuestión del pasado. 
Los últimos datos del sector, ya de 2026 y a la espera de 

ver cómo afecta la situación internacional, reflejan que el 
empleo turístico crece, empujado por la Semana Santa. En 
concreto, la industria turística suma casi tres millones de afi-
liados. Más del 93%, con contrato indefinido y un crecimien-
to salarial medio del 3,4%. Sin embargo, más allá de los nú-
meros la realidad también recoge problemas. “Las políticas 
de precios, al desplazar del mercado a los consumidores con 
menor poder adquisitivo, han instaurado un mercado turís-
tico de dos velocidades: el de la demanda externa, con ma-
yor poder adquisitivo y menos sensible a las subidas de pre-
cios, y el de la demanda interna que se muestra más 
reactiva al contexto inflacionista y, progresivamente, va per-
diendo impulso”, explica el sindicato Comisiones Obreras 
(CCOO) en su último informe sobre Coyuntura Turística. “Así, 
mientras que el turismo de extranjeros se ha disparado un 
224% desde 2021, la cifra de viajeros/as residentes solo ha 
crecido un 36%”.

El sindicato CCOO también destaca que “el peso del cos-
te de personal” en las cuentas de resultados de las empresas 
del sector “cae de forma generalizada” si se compara con la 
evolución de su cifra de negocio, es decir, con las ventas que 
obtiene el conjunto de la industria, tanto hoteles como bares 
y restaurantes. “Y es en concreto en este segmento de ac-
tividad, el de los servicios de restauración, donde los salarios 
mantienen un peso muy inferior en esas cuentas de resul-
tados: 28% en los establecimientos de bebidas”.

Además, el sector asume que tiene un problema a la hora 
de que se reconozca la labor de sus profesionales. Es algo 
que también asume la patronal que, en colaboración con el 
Ministerio encabezado por Jordi Hereu, acaba de poner en 
marcha la campaña “El Turismo tiene nombre propio” donde 
se cuenta la historia y el desarrollo profesional de trabaja-
dores y trabajadoras ligadas al sector, pero que no siempre 
están en primer plano. Son personas “que hacen posible el 
turismo y hay que poner en valor su papel como uno de los 
principales vectores de actividad económica, de la cohesión 
social y el desarrollo territorial”, destaca la campaña. En su 
presentación, el presidente de CEOE, Antonio Garamendi, 
reclamó que “no solo hay que hablar de la parte económica 
y empresarial del turismo, también de la humana, que es la 
que hace atractivo a este país”.

En Illes Balears el 
turismo aporta más 
del 41% de su PIB, en 

Canarias más del 37% 
y en la Comunitat 

Valenciana roza 
 el 20%
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“El turismo es una política de país”, aseguró en ese mis-
mo acto el presidente del Consejo de Turismo de CEOE, Juan 
Cierco. “España es un país competitivo, fiable y seguro. Lo 
importante es qué hay detrás de los números, cómo crece-
mos y cómo creamos empleo. El entorno no va a ser más 
sencillo, hay que ahondar en la colaboración público privada 
y ser más reconocedores de las personas que trabajan y del 
tejido empresarial”.

Hay que dar más valor al trabajo, vía salarial y vía reco-
nocimiento social, también de los puestos de trabajo que no 

están en primera línea. Si la vivienda y las condiciones de 
acceso para los trabajadores de muchas zonas turísticas se 
han convertido en problema de primer orden, la situación 
laboral de las personas —en su mayoría mujeres— que tra-
bajan limpiando las viviendas turísticas no suelen ser una 
cuestión que se trate habitualmente.

Respecto a esta realidad, el sindicato UGT ha elaborado 
un informe, titulado “Tiempo de trabajo y salario en las vi-
viendas de uso turístico”, donde “denuncia la existencia de 
un modelo laboral con base en prácticas fraudulentas, ca-
racterizado por la aplicación sistemática de condiciones pre-
carias”. “Ejemplo de ello son las limpiadoras cuya retribución, 
en la mayoría de los casos, es conforme al Salario Mínimo 
Interprofesional (SMI), lo que supone una pérdida de tres 
euros por hora con respecto a las condiciones salariales es-
tablecidas en el convenio de Hostelería”. Por ello, este sindi-
cato insta a que apliquen los convenios colectivos de Hos-
telería, porque su Acuerdo Laboral Estatal incluye 
expresamente a las viviendas de uso turístico en su ámbito 
funcional. “La mayoría de las tareas de limpieza son desem-
peñadas mayoritariamente por mujeres migrantes que ca-
recen de contrato laboral, cobertura legal o protección social. 
Según la estimación del sindicato, al menos 10.900 personas 
estarían trabajando en situación de economía sumergida, lo 
que implicaría una pérdida superior a los 35 millones de eu-
ros anuales en concepto de cotizaciones a la Seguridad So-
cial”, denuncia UGT.

Cambio en el perfil del turista que viene

España quiere seguir creciendo en turismo, de otra forma y 
a otro ritmo, y para eso sigue siendo indispensable atraer 
viajeros de otros países. Esa promoción exterior recae en 
manos de Turespaña, que depende del Ministerio de Indus-
tria y Turismo. Fuentes de este organismo explican que Es-
paña “cuenta con una imagen internacional muy sólida como 
destino”. “Somos percibidos como un país seguro, acogedor, 
con excelentes infraestructuras, buena gastronomía, calidad 
de vida y una oferta turística muy completa. Tradicionalmen-
te, España ha estado muy asociada al turismo de sol y playa, 
donde somos líderes mundiales, pero uno de nuestros gran-
des objetivos es seguir reforzando también la percepción de 
España como un destino cultural, gastronómico, natural y 
experiencial durante todo el año, a lo largo de todo el país”. 
“Hoy España compite, no por ser el destino más barato, sino 
por ofrecer una experiencia turística de gran calidad, segura 
y sostenible. Eso se refleja en el alto nivel de satisfacción y 
fidelización de nuestros visitantes internacionales”, recalca 
Turespaña.

Además, la previsión es que se va a seguir creciendo por-
que, pese a la difícil coyuntura internacional, la firma de aná-
lisis Caixabank Research espera que el sector mantenga este 
año y el próximo repuntes a un ritmo en torno al 2,5% y 2,7%. 
“Este escenario refleja un sector más equilibrado, con seña-
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les claras de diversificación territorial y 
desestacionalización, y con segmentos 
emergentes que impulsan su valor aña-
dido”. Ahí Caixabank pone el foco en 
dos realidades. Por un lado, como ya se 
ha apuntado anteriormente, a turistas 
con más poder adquisitivo y que gas-
tan más. Por otro, al viajero silver. 

Caixabank Researk argumenta que 
“el turismo de lujo emerge como un seg-
mento estratégico para incrementar el 
valor añadido del sector” porque con-
centra el 20% del gasto. “El turista pre-
mium gasta, de media, 731 euros diarios 
frente a los 46 euros del turista con-
vencional” añade en último análisis sectorial. Ahí, “Madrid 
lidera este segmento, impulsada por la apertura de hoteles 
ultraprémium” como cinco estrellas gran lujo, seguida por 
Illes Balears, Barcelona y enclaves costeros como Marbella. 
“Fidelizar a estos viajeros y atraer mercados como EEUU, 
Suiza o países del Golfo Pérsico será clave para reforzar esta 
tendencia” a pesar de la inestabilidad geopolítica. 

En paralelo está el viajero silver, las personas mayores de 
65 años. “Este colectivo ya supone el 21% de la población y 
cuenta con una renta superior a la media. Según los datos 
de pagos con tarjetas de CaixaBank, concentra el 16% del 
gasto turístico nacional y muestra una marcada preferencia 
por destinos domésticos y viajes fuera de temporada alta”, 
analiza esta firma de análisis. “Su papel es esencial para des-
estacionalizar la demanda y dinamizar las áreas rurales, don-
de alcanza cuotas superiores al 20% del gasto turístico. Con 

proyecciones demográficas que antici-
pan un fuerte crecimiento del segmen-
to sénior, adaptar la oferta a sus nece-
sidades será determinante para 
aprovechar su potencial”, destaca.

El sector asume que tiene que atraer 
diferentes perfiles y que debe transfor-
marse, hacerse resiliente, sostenible y 
convivir mejor con la población residen-
te, pero también está el riesgo de que 
viajar a algunos destinos deje de estar 
al alcance de todos los bolsillos. “Tene-
mos muy claro los principios de descon-
centrar los destinos, diversificar las pro-
puestas, las experiencias, los productos 

turísticos”, explica el ministro Jordi Hereu. “Si desestacionali-
zamos” esa demanda “a lo largo de todo el año, si hacemos 
estos deberes, tenemos capacidad para seguir creciendo de 
una manera armónica al servicio de las necesidades del de-
sarrollo social y económico de nuestro país”, recalca.

Esa meta se plasma en una estrategia a 2030, que con-
lleva un diálogo entre las diferentes administraciones y el 
sector privado. “Antes solo se hablaba y se ponía en el epi-
centro al turista. Ahora le seguimos teniendo ahí, pero tam-
bién al vecino, a la ciudadanía de nuestros pueblos y ciuda-
des. Ponemos el sector empresarial, a la gente que invierte, 
que innova, a los trabajadores y trabajadoras del sector, a 
las comunidades autónomas y a los ayuntamientos. Ahora 
tenemos una visión integral de este fenómeno, que es eco-
nómico, pero también es social y estructural y que sabemos 
que proyecta a España a todo el mundo”, concluye Hereu.

Empresas 
españolas, 
líderes 
mundiales
España es una potencia en el 
sector turístico. Lo es como 
destino, por el número de viajeros 
que recibe, pero también por 
la relevancia de sus empresas. 
Muchas de ellas son líderes 
en sus segmentos de negocio, 
tanto hoteleras como aerolíneas 
o  multinacionales tecnológicas, 
aunque sus nombres corporativos 
no siempre sean reconocidos por el 
gran público. 

Meliá

Detrás de una de las compañías 
hoteleras con más renombre está la 
familia Escarrer, que suma más de 
50% de su accionariado. En total, 
bajo las marcas del grupo Meliá, 
hay cerca de 400 hoteles y 100.000 
habitaciones. La compañía cerró el 
último año con un beneficio 
superior a los 200 millones de 
euros y está inmersa en el 
lanzamiento de sus enseñas más 
emergentes, Paradisus by Meliá y 
ME by Meliá. También con socios 
de renombre, porque ha lanzado la 
marca ZEL con uno de los 
deportistas españoles con mayor 
palmarés, el tenista mallorquín 
Rafa Nadal.  

Barceló

Como en el caso de Meliá, el grupo 
hotelero Barceló tiene su sede cor-
porativa en Palma. Y, de nuevo, es 
una compañía que se mantiene 
bajo el ámbito familiar. Encabezada 
por Simón Pedro Barceló, facturó el 
año pasado más de 7.800 millones 
de euros, incluyendo su división de 
agencia de viajes, Avoris. Barceló 
suma más de 300 hoteles en 30 
países y cerca de 40.000 trabaja-
dores.

Riu
La hotelera balear Riu, encabezada 
por Luis Riu, ha aprovechado el 
despegue del turismo en los últi-
mos años para cerrar en t t t

Mientras que 
los visitantes 

extranjeros se 
han disparado un 
224% desde 2021, 

la cifra de viajeros 
nacionales solo 

ha crecido un 
36%
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2025 el mejor año de su histo-
ria: sus ingresos superaron los 4.100 
millones de euros y ya suma más de 
100 hoteles en todo el mundo.

Iberostar
La familia Fluxa siempre suele colar-
se en las listas de las mayores fortu-
nas de España. Son dueños de la ca-
dena hotelera Iberostar y del 
proveedor de servicios turísticos 
W2M (World2Meet). También de 
dos de las grandes enseñas españo-
las de calzado, Camper y Lottusse. 
En cuanto al negocio turístico, no 
publica su beneficio —no es una em-
presa cotizada— pero sí su cifra de 
ingresos, que en 2025, entre todas 
las actividades ligadas al turismo su-
peró los 5.000 millones de euros.

Eurostars
Detrás de la cadena Eurostars está el 
grupo Hotusa, presidido por Amancio 
López. La compañía suma cerca de 
300 hoteles en todo el mundo, con 
una facturación que alcanza los 1.650 
millones de euros. Hasta ahora, su 
foco ha estado en Europa, Estados 
Unidos y Latinoamérica, pero quiere 
diversificar y crecer en otros 
territorios, como Marruecos. Las 
anteriores son algunas de las 
mayores compañías del sector 
hotelero, pero hay más. Por ejemplo, 
AC Hotels, fundada y encabezada por 
Antonio Catalán, que desde hace más 
de una década mantiene un acuerdo 
con el gigante estadounidense 
Marriott International. También la 
cadena NH, de origen español, pero 
que ahora forma parte del grupo 
tailandés Minor. Otros nombres son 
Palladium, controlada por la familia 
Matutes y dueña de enseñas como 
Bless u Only You, o el Grupo Piñero, 
dueño de la cadena Bahía Príncipe y 
que sigue siendo una empresa 100% 
familiar. Al margen del segmento 
hotelero, otras grandes marcas del 
sector turístico están ligadas al 
negocio de las aerolíneas y al 
software de reservas.

Amadeus
No es una de las más conocidas, pero 
es de las más grandes. Amadeus, lis-
tada en el Ibex 35, vale en el parqué 
más de 23.000 millones de euros. Se 
trata del líder global en tecnología de 
reservas, sean de hoteles o de billetes 
de avión. Su accionariado está en 
manos, sobre todo, de grandes fon-
dos de inversión como Blackrock o 
Fidelity. En 2025, ingresó más de 
6.500 millones de euros y su benefi-
cio neto superó los 1.300 millones.

Aena
Aena es una de las mayores multina-
cionales del mundo enfocadas en la 
gestión de aeropuertos, incluidos los 
españoles. Presidida por Maurici Luce-
na y controlada por el Estado –su capi-
tal es público en un 51% a través de 
Enaire, el gestor de la navegación aé-
rea–, tiene casi 50 infraestructuras en 
España y más de 15 aeropuertos en 
Brasil, además de Luton, en Reino Uni-
do. El año pasado, por sus instalaciones 
pasaron más de 384 millones de viaje-
ros, lo que elevó sus ingresos por enci-
ma de los 6.300 millones y su beneficio 
a cifras récord: más de 2.136 millones. 
Ahora está inmersa en la renovación de 
sus principales aeropuertos en España, 
incluidos los de Madrid y Barcelona, lo 

que va a conllevar la mayor inversión 
de su historia, 13.000 millones de euros.

IAG
International Consolidated Airlines 
Group (IAG) es el consorcio donde es-
tán algunas de las mayores aerolíneas 
españolas, como Iberia, Vueling o Le-
vel. Surgió en 2011, cuando se materia-
lizó la fusión entre British Airways e 
Iberia. Es cierto que el peso de la em-
presa británica es mayor, pero la batu-
ta de IAG la lleva el español Luis Galle-
go e Iberia tiene un papel esencial en 
este consorcio al aportar la conectivi-
dad entre Europa y América Latina. 
Esta primavera, IAG ha vivido pendien-
te del precio del gasoil por la guerra en 
Oriente Medio. Lo hace tras un año 
muy positivo, porque cerró 2025 con 
un beneficio de más de 3.300 millones.

Globalia
Globalia es la principal accionista de 
Air Europa y de la empresa de hand-
ling Groundforce. Controlada por la fa-
milia Hidalgo, hace unos meses dio un 
paso clave con la venta del 26% de Air 
Europa al grupo Turkish Airlines. Glo-
balia aún no ha publicado las cifras de 
2025. Un año antes, su beneficio se si-
tuó en 97 millones de euros y sus in-
gresos en más de 3.270 millones.

Aeropuerto de 
Madrid-Barajas. 

MARCOS DEL MAZO/

LIGHTROCKET VIA 

GETTY IMAGES
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D e camino al Valle de Agaete, en el noroeste 
de Gran Canaria, comienzan a alzarse poco 
a poco las conocidas Montañas Sagradas 
de la isla, un paisaje cultural declarado Pa-
trimonio Mundial de la UNESCO en 2019. El 

lugar es un templo de vegetación e historia. Allí se extien-
de parte del Parque Natural de Tamadaba, uno de los bos-
ques de pino autóctono mejor conservados de Canarias. Y 
en las laderas aún sobreviven cuevas aborígenes que se 
utilizaban para vigilar la llegada de barcos conquistadores 
y que, durante la Guerra Civil, sirvieron de escondite para 
los represaliados. 

Pero eso no es todo. El Valle de Agaete es también uno 
de los pocos enclaves de Europa donde se cultiva café de 
forma natural. En la finca La Laja, gestionada por Víctor 

Ante un modelo turístico que muestra 
cada vez más señales de agotamiento, 
los expertos señalan la necesidad de 
explorar otras vías que respeten a los 
territorios y sus habitantes

¿Cuál es el turismo 
que queremos?

Toni Ferrera
Periodista



Ilustración de Pedro Perles 
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Lugo, de 51 años, cientos de cafetales de la variedad typi-
ca, una de las más antiguas del mundo, crecen bajo la som-
bra de naranjos, plataneras o aguacateros cargados de 
frutos rojos como cerezas. Las condiciones aquí son ideales 
para su cultivo. La temperatura no suele bajar de los 18-20 
grados durante todo el año. Los suelos volcánicos y las 
aguas minerales también ayudan. 

Agaete, como casi cualquier rincón de Canarias, puede 
presumir de ofrecer sol y playa a quienes la visitan. Pero 
en 2025 fue reconocida por la Organización Mundial del 
Turismo como Mejor Pueblo Turístico entre 270 candida-
turas de 65 países por alejarse de ese monocultivo y con-
vertir sus activos naturales, agrícolas y culturales en el eje 
de su estrategia turística. El municipio rechazó la masifi-
cación. Miles de personas salieron a la calle en 2018 para 

protestar contra los planes del Gobierno de Canarias de 
construir un macromuelle presentado como la gran solu-
ción para dinamizar la economía. Ahora, la localidad ha vis-
to premiada su apuesta por justo lo contrario. Y ese mo-
delo lo lideran sus propios vecinos. 

“Mi familia lleva en esta finca unos 200 años como em-
pleados, como mayordomos. Y hace 30, mis padres la com-
praron. Ahora mismo está la quinta generación”, afirma 
Lugo. En una visita guiada improvisada por el terreno, de 
12 hectáreas, explica la estrecha relación entre la planta-
ción y sus antepasados. Señala un grupo de naranjos plan-
tados hace más de 60 años por sus abuelos, que dice que 
le hacen sentirse acompañado cada vez que pasea cerca 
de ellos; apunta a una casa situada en medio de la parcela, 
del año 1500, donde nacieron su madre y sus tíos; y mues-
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tra una pequeña capilla en la que fueron bautizados sus 
sobrinos.  

El objetivo de Lugo es presentar al mundo “una finca 
típica canaria, gestionada por una familia canaria que cul-
tiva productos canarios”. El agroturismo que propone no 
es nuevo. Es una modalidad del turismo rural que cada vez 
gana más popularidad en España. El año pasado sumó 12,8 
millones de pernoctaciones, según el Instituto Nacional de 
Estadística (INE), una cantidad muy pequeña en compara-
ción con el total de estancias en establecimientos extraho-
teleros (146,3 millones), y ni hablar si se amplía la mirada 
a los hoteleros (366,7 millones). Pero es un tipo de turismo 
impulsado por una población que dijo no a la turistificación, 
a la vista de cómo han explotado otras regiones de Cana-
rias, Catalunya o Illes Balears por la masificación. Las per-
sonas expertas consultadas destacan que cada localidad 
es distinta y que no existen recetas mágicas para el turis-
mo ideal, el turismo adecuado. Pero 
casi todas concuerdan en que lo pri-
mero es escuchar a las comunidades 
locales y construir a partir de ellas. 

Trabajo de campo

“No hay una fórmula que pueda apli-
carse a todas partes. El turismo que 
queremos hay que adaptarlo a cada 
territorio y a cada destino. ¿Por qué? 
Porque a partir de ese análisis podre-
mos ver si es excesivo, si es equilibra-
do, cómo lo mantenemos, cómo lo de-
sarrollamos. O incluso si es necesario 
decrecer. El abanico es muy diverso”, 
explica Asunción Blanco, geógrafa del 
grupo de investigación TUDISTAR, de la Universitat Autò-
noma de Barcelona (UAB). “Y ese trabajo sí sabemos cómo 
hacerlo. Ya hemos visto que diseñar un destino desde un 
despacho no es la mejor opción, sino que hace falta traba-
jo de campo, procesos participativos y la implicación de las 
poblaciones locales”. 

La idea es analizar de qué vivimos. O qué recursos te-
nemos en distintas dimensiones: movilidad, mano de obra, 
infraestructura… Blanco cree que, una vez iniciado ese pro-
ceso, será posible equiparar estrategias entre destinos si-
milares. Pero insiste en que el objetivo principal es cambiar 
el paradigma, es decir, entender el territorio no como un 
simple anfitrión que recibe visitantes a cualquier precio y 
en cualquier cantidad, sino como un lugar que se gobierna 
con voluntad política, y que decide ofrecerse al turismo de 
forma controlada. 

Sobre esto último hay distintos ejemplos. Buenos y ma-
los. También alguno que está desplegándose este mismo 
año, como la primera Convención Ciudadana de Canarias 
sobre turismo, creada por la Universidad de Las Palmas de 

Gran Canaria (ULPGC) y el Cabildo insular, con una mues-
tra representativa de 40 personas para deliberar sobre el 
sector, explica Matías González, investigador del instituto 
TIDES, de la ULPGC. 

En Altea (Alicante) se llevó a cabo algo parecido. Una 
investigación publicada en 2014 en la Revista Iberoameri-
cana de Turismo desgranó el proceso de participación ciu-
dadana que tuvo lugar en este municipio, eminentemente 
turístico, poco después del estallido de la burbuja inmobi-
liaria. En grupos de trabajo reducidos (de entre ocho y once 
participantes cada uno), los vecinos respondieron a pre-
guntas sencillas sobre lo bueno y lo malo de vivir en Altea, 
identificaron las causas de los problemas, hicieron tormen-
tas de ideas para proponer medidas específicas y, final-
mente, estudiaron la viabilidad, los costes y los posibles 
perjuicios de sus propias propuestas. 

El resultado fue un paquete de 90 medidas de actuación 
en el que se reclamaba una mejor pla-
nificación dirigida “a las necesidades 
reales de la población y no a intereses 
privados u opacos”, así como “encon-
trar alternativas al monopolio de la 
actividad urbanística, ante la eviden-
cia de sus costes y la ausencia de un 
reflejo real de sus beneficios”. Y eso 
luego se materializó en la creación de 
un Consejo Local de Urbanismo, el de-
sarrollo de un Plan de Participación 
Pública enmarcado en la revisión del 
Plan General de Ordenación Urbana 
(PGO), el impulso de foros y la parali-
zación de proyectos de alto impacto 
ambiental, como la ampliación de un 
puerto deportivo que amenazaba es-

pecies endémicas del Mediterráneo.
En Benidorm (Alicante), Benalmádena (Málaga) y Lloret 

de Mar (Girona), sin embargo, otro estudio publicado el año 
pasado en la revista Estudios Turísticos, editada por el Ins-
tituto de Turismo de España (Turespaña), adscrito al Mi-
nisterio de Industria y Turismo, concluyó que los ayunta-
mientos de estos destinos de sol y playa, incluidos en la 
red de Destinos Turísticos Inteligentes, están fallando a la 
hora de ceder poder de decisión a los residentes. 

Participación real

Aunque el informe reconoce intentos por fomentar la co-
laboración, apunta que todavía persiste “cierto desequili-
brio”, ya que en todos los casos “predomina la presencia 
del sector privado y de los expertos en estos procesos”, 
mientras que “es muy limitada” la de los locales. Los auto-
res consideran, además, que el actual modelo de simples 
consultas o sesiones informativas ha quedado desfasado. 
Y que sería interesante poner en marcha mecanismos de 

“No hay una 
fórmula que 

pueda aplicarse 
a todas partes. 
El turismo que 
queremos hay 

que adaptarlo a 
cada territorio y a 

cada destino”
Asunción Blanco, geógrafa
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participación “de carácter vinculante” que realmente em-
poderen a la gente. Una especie de “radicalidad democrá-
tica” que también defiende Macià Blázquez, geógrafo de 
la Universitat de les Illes Balears (UIB).

“Lo que demanda la gente es que se le informe y que se 
le pida su parecer. Luego, a lo mejor, decidirán poner césped 
artificial en el campo de fútbol y tú dirás: pues no era eso. 
Pero que sean ellos quienes decidan, no los lobbies del IBEX 
35, las empresas de obra pública ni los hoteleros”, explica 
Blázquez. “La regulación del turismo está determinada por 
jerarquías de poder. Así que tenemos que romper eso me-
diante articulación social. Que la democracia no consista 
solo en votar cada cuatro años. Porque las políticas turísti-
cas lo que hacen es resolver los problemas del gran empre-
sariado. Pero hay que hablar de turismo social, de renta 
básica universal para desturistizar… De muchas cosas”.

Aparte de lograr una participación real, el otro gran reto 
del sector es vislumbrar alternativas tangibles al modelo 
actual que no conviertan en un lujo la posibilidad de dis-
frutar de unas vacaciones ni caigan en saco roto. 

Hasta ahora, la estrategia ha sido relativamente simple: 
ante el creciente número de voces que reclaman limitar la 
llegada de visitantes, la apuesta consiste en atraer a turis-
tas “de calidad”, con mayor poder adquisitivo, para evitar 
que el gasto en destino no se resienta si descienden las 
visitas. Ese discurso sigue copando los foros de debate, las 
mesas de análisis y la toma de decisiones en los órganos 
de gobierno. A nivel nacional, de momento, continúan au-
mentando ambas variables: los turistas (96,8 millones en 
2025, un 3,2% más que el año anterior) y el gasto prome-
dio (1.392 euros por persona, 47 más que el curso pasado). 

Para Carla Izcara, investigadora en Alba Sud, un centro 
de investigación sobre turismo y trabajo digno, este mo-
delo, al que ahora se le denomina “turismo óptimo”, es una 
“mentira enorme”. Según explica, aunque se reduzca el nú-
mero de visitantes, “en términos de coste ambiental, au-
mento de precios, exclusión y expulsión, su impacto es mu-
cho más alto. Y no hay garantías ni pruebas de que los 
hoteles de mayor lujo estén pagando mejor a sus trabaja-
dores. Todo lo contrario, a veces”. 

Un estudio publicado en 2019 en la revista Journal of 
Cleaner Production analizó los datos de consumo energé-
tico del sector hotelero en las provincias españolas del Me-
diterráneo entre 1999 y 2014 y encontró que, a mayor ca-
lidad, mayor es el gasto. 

Otro trabajo académico, difundido en 2021 en Interna-
tional Journal of Low-Carbon Technologies, detalló que, en 
Gran Canaria, un hotel de dos estrellas sin restaurante ni 
aire acondicionado consumía una media de 5,6 kilovatios 
hora por persona, dos hoteles de tres estrellas registraron 
consumos de 7,3 y 7,5 kWh, respectivamente, y dos de cua-
tro alcanzaron los 10,4 y 13,3 kWh. El mayor consumo, no 
obstante, correspondía a otro hotel de tres estrellas, con 
14 kWh por persona, al presentar un régimen de todo in-

cluido, no haberse reformado en años y ser un estableci-
miento preferido por familias con niños que pasan gran 
parte del día dentro del recinto.

Con respecto al consumo de agua, más de lo mismo. Un 
reciente informe del Instituto Tecnológico Hotelero con 
datos de 2024 señala que solo el 47% de los hoteles de cin-
co estrellas limita el caudal de sus grifos a un máximo de 
seis litros por minuto, mientras que en los de cuatro estre-
llas ese control estricto se eleva al 56%. El documento tam-
bién especifica que el 91% de los de cinco estrellas tiene 
instalaciones de agua en zonas comunes (piscinas, jacuzzis 
o spas), frente a solo el 29% de los de menos de cuatro. Y 
dice asimismo que en solo el 41% de los de máxima cate-
goría el abastecimiento de agua es “sostenible”, es decir, 
realizado “sin afectar negativamente a los flujos medioam-
bientales”, según las propias evaluaciones de riesgo hídri-
co efectuadas por los alojamientos. 

Alba Sud propone reorientar por completo la industria. 
A pesar de que el turismo bate récords y se consolida como 
motor económico (representa el 12,6% del PIB en España, 
según el INE), Izcara recuerda que un tercio de la población 
no puede permitirse una semana de vacaciones fuera de 
su lugar de residencia. En comunidades como Andalucía 
(43,2%), Murcia (42,5%) y Canarias (39,3%) es incluso más. 

Turismo popular

“Muchas de estas personas son trabajadoras del sector tu-
rístico, lo que genera otro tipo de malestar. Entonces, ¿por 
qué no rompemos el imaginario de lo que tenemos enten-
dido como turismo? Siempre se ha visto como una herra-
mienta de reproducción de capital, de precariedad y de ex-
pulsión… ¿Por qué no apropiarnos de ese concepto e 
intentamos orientarlo a otro tipo de objetivos, como pue-
den ser el desarrollo de la persona, la salud, el contacto con 
la naturaleza, la práctica deportiva o la recuperación de la 
memoria histórica?” cuestiona la investigadora. 

Es lo que se llama “turismo popular”: hacer el turismo 
accesible para todos, y no solo para unos pocos, priorizan-
do la proximidad y reduciendo la necesidad de viajar lejos 
en un contexto de crisis climática. La columna vertebral de 
esta propuesta incluye una red sólida de transporte públi-
co, la creación de parques periurbanos y reservas naturales 
dotadas de educadores ambientales, así como la promoción 
del ocio educativo garantizado para la infancia y adoles-
cencia durante las vacaciones de verano, con el objetivo de 
reducir la brecha social. Se trata de una nueva oferta, sí, 
pero que, según Izcara, debe ir acompañada de una crítica 
firme a la ampliación de infraestructuras turísticas, la pri-
vatización de espacios y la expulsión de las poblaciones 
locales. En resumen: más vacaciones, menos turistificación. 
Y ya hay casos concretos. 

Está el Serviço Social do Comércio (SESC) de São Paulo, 
en Brasil, una enorme red de centros culturales, deportivos 
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y sociales financiada a través de aportes del sector privado 
fijados por ley y destinada a ofrecer ocio, cultura y turismo 
a trabajadores del sector servicios. Gestiona grandes cen-
tros recreativos, como espacios de arte y exposiciones, e 
incluso cuenta con un hotel en la costa, el SESC Bertioga. 

Otro ejemplo es la Rueda de Turismo Social Sindical, en 
Argentina. En ella participan más de 70 sindicatos de todo 
el país, que desde los años cuarenta gestionan hoteles y 
centros recreativos para que sus afiliados puedan disfrutar 
de vacaciones a precios asequibles. Son alojamientos ges-
tionados por las propias organizaciones, remarca Izcara, 
“de modo que quien te atiende es otro compañero del sin-
dicato, estableciendo relaciones muy diferentes a las que 
se suelen dar en los hoteles”.  

Por último, la Federación de Cooperativas por Ayuda 
Mutua (FUCVAM), en Uruguay, reúne a más de 700 coope-
rativas y a unas 120.000 personas que viven en régimen 
cooperativo. Se trata de una organiza-
ción que ha ampliado su misión inicial 
de garantizar el acceso a la vivienda de 
las clases trabajadoras para promover 
también “una vida plena”, facilitando 
el disfrute de la costa uruguaya y or-
ganizando actividades culturales y de 
ocio gratuitas para sus integrantes, a 
quienes solo se les exige el abono de 
la cuota de la Federación. 

Izcara enfatiza la necesidad de una 
reconversión económica y la importan-
cia de “perder el miedo” a cuestionar 
la masificación turística. Reconoce que 
“dependemos económicamente”, que 
no es momento de hacer un brindis al 
sol y que, si se produce una transfor-
mación, “algunos lugares de trabajo se 
transformarán y otros se perderán, 
igual que ha pasado históricamente 
con otros sectores, como el primario, 
el industrial o la minería”.

“Con la propuesta de turismo po-
pular también pensamos en cómo las 
personas que ya trabajan en la industria turística conven-
cional podrían empezar a profesionalizarse para responder 
a nuevas necesidades de recreación, ocio y turismo. Porque 
necesitamos más educadores ambientales, más albergues 
públicos, más campings… Un montón de servicios de los 
que ahora carecemos. Así que hay margen para crecer”, 
añade la investigadora. 

Macià Blázquez, de la UIB, ve imprescindible gravar los 
beneficios empresariales de quienes se quedan “con la parte 
más grande del pastel” y que esos ingresos financien pro-
puestas concretas, como una renta básica universal o cam-
pamentos de verano para los jóvenes. La clave, opina Asun-
ción Blanco, de la UAB, es que la Administración diga lo que 

hay que hacer. Y a quien no le guste, adiós. “El capital va allí 
donde tiene un beneficio fácil. El capital depredador, el ex-
tractivista. El turismo, al mismo tiempo que vive de un terri-
torio, lo destruye. O vive de una mano de obra a la que no 
forma ni da buenas condiciones laborales. Es todo el tiempo 
lo mismo. Con lo cual, si las instituciones marcan las reglas 
del juego, el capital al que no le interese se irá a mercantilizar 
otros sectores, y terminará quedándose aquel tejido empre-
sarial que hace las cosas bien. Pasó lo mismo con nuestras 
industrias cuando se les impusieron controles de residuos, de 
contaminación. Es una selección natural”, explica la experta. 

Noemí Padrón Fumero, economista de la Universidad de 
La Laguna (ULL) y subdirectora de la Cátedra Turismo Ca-
jaCanarias-Ashotel, ahonda en la misma línea, pero centran-
do su discurso en Canarias. “La sostenibilidad no puede de-
pender únicamente de la buena voluntad. En un territorio 
con recursos limitados, hay que garantizar que quienes con-

sumen grandes volúmenes de agua o 
energía asuman los costes reales del 
sistema y operen dentro de determi-
nados límites”. 

Fumero cree que el modelo turís-
tico canario ha empezado a “mostrar 
signos claros de saturación” debido a 
la combinación de la llegada de millo-
nes de turistas con “infraestructuras 
limitadas, escasez de agua, problemas 
de movilidad o tensión residencial”. La 
investigadora sostiene que “si se quie-
re regular la presión turística, hay que 
hablar seriamente de ordenación de 
la oferta, en especial del crecimiento 
de la vivienda vacacional y sus impac-
tos reales”. Y apunta que “el problema 
de fondo” es que se siguen mante-
niendo incentivos que abaratan el tu-
rismo de gran volumen, cuando el te-
rritorio opera al límite de su capacidad. 

“Existe una creciente brecha entre 
el discurso de sostenibilidad y la capa-
cidad real de implementación. Sin mar-

cos regulatorios sólidos, indicadores verificables y políticas 
coherentes, parte de la sostenibilidad puede derivar hacia 
dinámicas de legitimación reputacional más que hacia cam-
bios estructurales”, señala Fumero. 

El mayor riesgo es que la responsabilidad entonces de 
hacer un turismo sostenible o responsable o adecuado re-
caiga solo en los viajeros. Claudio Milano, especialista en 
antropología del turismo en la UAB, admite que “no pode-
mos prescindir del consumo responsable”, pero advierte de 
que es “súper importante” que eso vaya acompañado de 
políticas públicas. De lo contrario, cree se repetirá la histo-
ria del famoso meme de una pintada en una fachada que 
dice “emosido engañado”.  

“La 
sostenibilidad no 
puede depender 

de la buena 
voluntad. Hay 

que garantizar 
que quienes 

consumen 
grandes 

volúmenes de 
agua o energía 

asuman los 
costes reales”

Noemí Padrón Fumero, 
economista
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Barcelona se ha convertido en la última 
década en referente a la hora de poner 
coto a la masificación turística: tanto 
por su movilización vecinal como por 
medidas como reducir pisos turísticos y 
cruceros

¿Turismofobia 
o derecho a la 
ciudad? Las 
urbes de moda 
dicen basta

Pau Rodríguez
Periodista de elDiario.es


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Una mañana de mediados de agosto de 2014, Vi-
cenç Forner, fotógrafo de la Barceloneta, acudía 
a desayunar al bar Jaica, donde se reúnen los 
vecinos de este viejo barrio de pescadores an-

tes de que se llene de turistas. Eran las 8:30 horas. “Vi a 
cuatro chavales arreglados, que se notaba que venían de 
fiesta, que se empezaron a quitar la camiseta, pantalones, 
calzoncillos…”, relata. 

La escena que describe Forner, y que no dudó en inmor-
talizar con su móvil, dolió como pocas en el barrio y acabó 

dando la vuelta al mundo. Los cuatro jóvenes, italianos, 
irrumpieron desnudos en un supermercado del Paseo Joan 
de Borbó, del que fueron rápidamente expulsados por los 
dependientes paquistanís. Se marcharon riéndose a carca-
jadas, satisfechos por haber completado una suerte de reto 
que se convertiría en símbolo del turismo incívico. 

Forner, por aquella época corresponsal oficioso de la 
Barceloneta, contactó inmediatamente con la prensa para 
vender la foto, pero no hubo suerte. “Era agosto, trabaja-
ban solo los becarios y no les interesó”. Optó por colgar la 
instantánea en Facebook. Y corrió como la pólvora. 

La imagen de esos hombres desnudos burlándose de 
unos comerciantes fue la gota que colmó el vaso para un 
barrio humilde, de apenas 15.000 habitantes, que acumu-
laba un malestar de años contra los excesos del turismo. 
“Sabía que tendría repercusión porque conozco a mis veci-
nos, sé cuando llegan a ese punto en el que están locos de 
impotencia, se les hinchan las narices y empiezan a que-
marlo todo”, explica. Al cabo de pocos días, la instantánea 
estaba en la portada de la prensa catalana y en los grandes 
medios internacionales.

Las protestas espontáneas que estallaron en la Barce-
loneta en agosto de 2014, con la participación de miles de 
barceloneses llegados de otros barrios, constituyen la pri-
mera gran expresión colectiva de rechazo al turismo que se 
recuerda en la capital catalana, que no ha sido la única ciu-
dad en expresar este hartazgo en la última década. Otras 
ciudades europeas como Venecia, Lisboa o Ámsterdam han 
vivido episodios de movilización contra la masificación de 
visitantes. 

En 2024, diez años después de la foto de Forner, una 
protesta conjunta en varias urbes europeas volvió a situar 
a Barcelona en el punto de mira por la llamada turismofo-
bia. Aunque en esa ocasión venía precedida de multitudi-
narias manifestaciones contra el turismo en Canarias, la 
marcha en la capital catalana llegó a periódicos y televisio-
nes de todo el mundo de nuevo por una imagen: la de unos 
activistas que disparaban con pistolas de agua a los turistas 
que estaban tomando algo en terrazas de la Rambla. 

De la protesta al Ayuntamiento

Con 1,7 millones de habitantes, Barcelona figura desde hace 
años en el top 10 de destinos urbanos del mundo. En solo 
dos décadas, entre 2005 y 2025, ha duplicado el número de 
pernoctaciones de turistas (de 10 millones al año a 20, con-
tando solo hoteles). El Aeropuerto del Prat y las terminales 
de cruceros alcanzan año tras año cifras récord, y el sector 
sigue apareciendo como motor de crecimiento económico. 
Según la Cámara de Comercio de Barcelona, supone el 12,8% 
del PIB de la ciudad y el 13% del empleo, con más de 160.000 
trabajadores en el negocio. 

Sin embargo, el rechazo también aflora en los datos. Ya 
en 2017 asomó el turismo como la principal preocupación 

Manifestación 
en Barcelona en 

2025 contra el 
crecimiento del 

turismo. 
FOTO: LORENA SOPENA/

ANADOLU
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de los barceloneses en el Barómetro Municipal del Ayunta-
miento —desde 2009 lo había sido el paro —. Cada vez más 
vecinos consideran que es más perjudicial que beneficioso 
para la ciudad, el 33% frente al 60%. Pero es que además, 
preguntados en 2025 por si a ellos como individuos les per-
judica o les beneficia, por primera vez los primeros (41,4%) 
superan a los segundos (41%).

A día de hoy, con 16 millones de visitantes registrados 
en 2025 —un 2,9% más que el año anterior—, la reclama-
ción de poner freno al monocultivo turístico es ya un con-
senso en la ciudad. Según las encuestas municipales, el 67% 
de barceloneses pide “limitar” las llegadas, pero no solo: 
son mayoría holgada los que reclaman suprimir apartamen-
tos turísticos, aumentar la tasa turística a las pernoctacio-
nes, el impuesto a los autocares que aparcan en el centro 
o limitar la construcción de nuevos hoteles. 

Algunas de estas reclamaciones han tenido efecto en la 
Administración local. Sobre todo con la elección de Ada Co-
lau (Barcelona en Comú) en 2015, que llegó con la promesa 
de enfrentarse al lobby turístico y reducir su impacto, pero 
también con su sucesor, Jaume Collboni. El alcalde socialista, 
bien conectado con los sectores empresariales de la ciudad, 
tampoco ha dudado en defender que en Barcelona no caben 
más visitantes. Su anuncio más mediático ha sido el de cerrar 
todos los pisos turísticos, unos 10.000, en 2028 (fecha a par-
tir de la cual lo permite la nueva legislación catalana). 

“Barcelona tomó hace tiempo la decisión de no crecer 
más en visitantes. Fue una de las primeras del mundo en 

hacerlo, porque más turismo sig-
nifica ya peor turismo”, sostiene 
José Antonio Donaire, profesor de 
Turismo en la Univesitat de Girona 
(UdG), exdiputado del PSC y ac-
tualmente comisionado para la 
Gestión del Turismo Sostenible en 
el Ayuntamiento de Barcelona. Do-
naire asegura que incluso el em-
presariado del sector ha compren-
dido que se ha tocado techo, que 
hay que pisar el freno y que se debe 
mejorar la gestión con las cifras ac-
tuales. 

La apuesta para lograr ese es-
tancamiento ha sido “limitar la oferta”, señala Donaire. El 
gobierno de Colau amplió la prohibición de nuevas licencias 
de apartamentos y aprobó un plan urbanístico de alojamien-
tos turísticos (PEUAT) que impedía la construcción de nue-
vos hoteles en el centro, con un pequeño margen para su 
crecimiento en zonas de la periferia. Ambas medidas siguen 
vigentes. 

También se ha acordado con el Puerto reducir de siete a 
cinco las terminales de cruceros y moderar así otra cifra que 
no para de crecer. Barcelona, la ciudad española en la que 
atracan más barcos de este tipo, vio desembarcar en 2025 
casi cuatro millones de estos pasajeros, un 8% más que el 
año anterior. 

Vicenç Forner, 
fotógrafo y vecino 
de la Barceloneta, 
muestra la imagen 
que tomó en 2014 
y que desató la 
primera gran oleada 
de protestas contra el 
turismo. En la página 
siguiente, pintadas 
y protestas contra el 
turismo en Barcelona. 
FOTOS: EDU BAYER,  DAVIDE 

BONALDO/GETTY
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En este sentido, Donaire defiende el consenso que gene-
ran algunas de estas políticas y pone como ejemplo la tasa 
turística, implantada en Catalunya en 2012 y consolidada en 
Barcelona bajo alcaldías de CiU, Comuns y PSC. “Ha desmon-
tado las predicciones que hacían en su día de que reduciría 
la demanda, y hoy es un impuesto completamente asentado 
en la estructura de la oferta”, señala sobre un gravamen con 
el que se recaudan 120 millones al año en la ciudad. 

El origen de la rebelión urbana 

A lo largo de la historia, son numerosos los ejemplos de le-
vantamientos locales contra la industria del turismo de ma-
sas. “Entre la Segunda Guerra Mundial y los años setenta 
tenemos casos parecidos en Jamaica, Riviera Maya o Hawaii”, 
señala Claudio Milano, investigador Ramon y Cajal de An-
tropología Social en la Universitat de Barcelona (UB). Espe-
cializado en turismo, este académico resume esas primeras 
protestas, poco organizadas, como una rebelión contra la 
urbanización descontrolada de bosques y playas en bene-

ficio de grandes capitales extran-
jeros. 

“Esos movimientos tenían un 
fuerte componente ecologista”, 
apunta. Y recuerda que también 
los ha habido en España, con el 
más simbólico en la isla Sa Dra-
gonera en Mallorca. A principios 
de los setenta, un proyecto ur-
banístico quiso convertirla en 
sede de mansiones de lujo y ca-
sinos, pero el ecologismo local 
logró pararlo y desde 1987 es un 
Parque Natural. 

En ciudades como Barcelona, 
el origen del malestar está bien 
identificado. Académicos, acti-

vistas e incluso el consistorio coinciden en que emergió du-
rante la crisis económica desatada en 2008. En primer lugar, 
porque durante aquellos años, con la consolidación de la 
aviación low cost, se dispararon las pernoctaciones en las 
ciudades europeas más atractivas. “Aquello nos permitió 
empezar a salir de la crisis con más turismo, que es la fór-
mula habitual en España, como se vio tras el covid”, apun-
ta Milano.

El otro factor que alimentó la indignación fue la prolife-
ración de los pisos turísticos ilegales, gracias a la eclosión 
de plataformas como Airbnb que lo presentaban como una 
forma de economía colaborativa. “Lo que suponía ese fe-
nómeno es que los turistas directamente entraban en tu 
finca, en el rellano, con lo que se pasó a percibir como un 
problema personal, vinculado a fiestas e incivismo”, descri-
be Martí Cusó, activista en espacios como Resistim al Gòtic 
o la Asociación de Vecinos del Barrio Gótico. 

La movilización de la Barceloneta, en 2014, puso también 
esos apartamentos sin licencia en el punto de mira. Obligó 
al entonces alcalde Xavier Trias (CiU) a congelar la apertu-
ra de estos pisos en el centro de la ciudad. También se lle-
varon a cabo las primeras inspecciones que después Colau 
incrementó. En los últimos diez años, se han revisado en la 
ciudad 16.000 supuestos apartamentos temporales sin li-
cencia y se han cerrado 6.600. 

Los sucesos de la Barceloneta, además, dejaron un poso 
que permitió el nacimiento en 2015 de la que hoy se llama 
Asamblea de Barrios por un Turismo Sostenible (ABTS). Esta 
entidad no solo ha llevado a cabo numerosas acciones de 
protesta, sino que también ha coordinado el activismo en 
otras muchas ciudades europeas aquejadas del mismo pro-
blema con la red Southern Europe Against Touristification 
(SET). “Aquí confluyen casos como el de Venecia, que es el 
más simbólico, pero también Lisboa, Dubrovnik o Palma, 
todas ciudades que se han orientado completamente a la 
economía turística”, expresa Milano, que ha asistido a va-
rios de los encuentros de esta coordinadora.
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La convivencia en el Edificio Tarragona

Maite Martín, 64 años, sabe lo que es compartir escalera con 
grupos de turistas. Aunque las licencias de pisos turísticos 
están limitadas desde 2015, con cerca de 10.000 en toda la 
ciudad, los propietarios de su finca, ubicada en la calle Tarra-
gona, aprovecharon una grieta legal abierta durante la regu-
lación municipal para obtener la licencia después de la pan-
demia e iniciar las obras de transformación de sus 120 
viviendas.

“Los primeros meses era horrible, todo el día con miedo, 
llorando y pensando qué hacer”, reconoce Martín. En 2022, 
tras más de dos décadas residiendo de alquiler en la finca, 
descubrió que su casero, la inmobiliaria Gallardo SL, no iba a 
renovar los contratos de arrendamiento y, poco a poco, iba 
a reformar los pisos para destinarlos a uso turístico. 

Movilizados a través del Sindicat d’Habitatge Socialista 
de l’Eixample (SHSE), lograron revertir 78 licencias, y poste-
riormente y con la mediación del Ayuntamiento, lograron 
renovar diez contratos de alquiler convencional. Pero aun así, 
hay 33 pisos turísticos ya consolidados en el edificio, que se 
alquilan a entre 400 y 500 euros la noche. 

“Los turistas vienen con la idea de que esto es un hotel, 
estoy harta de decírselo, y no respetan horarios, hablan fuer-
te, mueven los muebles a deshora… Hemos tenido casos de 
macrofiestas, una vez con 14 personas en un piso y otra con 
25, y llamas a la policía y no vienen”, se lamenta Martín. Tam-
bién se queja de que colapsan la entrada porque llegan “en 
masa”. “A veces puedes estar 10 minutos esperando el as-
censor, porque entre ellos y el personal de su limpieza, que 
sube y baja, es horrible”, describe esta inquilina. 

A pequeña escala, también ellos han llevado a cabo ac-
ciones para boicotear la imagen de su propio edificio como 
alojamiento atractivo. “Una vez bajamos a la puerta y para-
mos a todos los turistas que veíamos, les explicamos nuestra 
situación y les pedimos que al llegar a casa lo contaran en las 

reviews”, señala esta vecina. “Tuvo un impacto fuerte en la 
plataforma donde se anuncian y queremos repetirlo”, explica. 

Rebeca Pérez, activista del sindicato de vivienda SHSE 
que les ha ayudado a organizar las protestas, reflexiona: “Es 
evidente que cuando entra un modelo de negocio más ren-
table que el alquiler habitual, el que puede apuesta por este 
modelo, sin pensar en lo que beneficia a los vecinos”. Es lo 
mismo, añade, que ha ocurrido en Barcelona desde que se 
aprobó la regulación de precios del alquiler con la Ley de Vi-
vienda: numerosos propietarios han optado por destinar los 
pisos a alquiler de temporada o de habitaciones, que ahora 
también está limitado. 

Las tensiones que persisten

Durante la última década, el recelo que siente parte de la ciu-
dadanía barcelonesa hacia el turismo ha ido oscilando. Ini-
cialmente, como ocurrió con los vecinos de la Barceloneta, la 
indignación se alimentaba de los excesos del llamado turismo 
de borrachera. Pero ahora es distinto. “Al principio, el recha-
zo se individualizaba hacia el que hacía prácticas incívicas, 
pero ahora es más estructural, tiene que ver con la vivienda, 
la inflación, el paisaje urbano o incluso la identidad”, recono-
ce Donaire. 

La encuesta sobre la percepción del turismo lo refleja con 
rotundidad. En 2021, el principal perjuicio atribuido al turismo 
eran el incivismo (16%) y el low cost y la baja calidad de los 
visitantes (14,7%). En 2025, ambos aspectos han descendido 
significativamente y emergen como preocupación la masifi-
cación (del 13,9% al 23,4%) y la subida de los precios de la 
vivienda (del 10,2% al 20,2%). 

En este punto, Milano cree que la visión sobre el turismo 
queda condicionada cada vez más por otro fenómeno que 
eclosionó tras la pandemia: el de los profesionales 
internacionales que se trasladan a Barcelona para trabajar, a 
menudo a distancia. “Estamos hablando de residencias 
temporales, nómadas digitales, estudiantes internacionales 
de másteres en inglés… Todos ellos con mayor poder 
adquisitivo y que poco a poco presionan al alza el precio de 
la vivienda”, apunta. 

Martí Cusó, de Resistim al Gòtic, representa esa doble mi-
litancia en la ciudad por el derecho a la vivienda y por el de-
crecimiento turístico. A sus 36 años, se niega a marcharse del 
barrio donde nació y creció, el núcleo histórico de la ciudad, 
donde el 66% de la población es extranjera y la mayoría de 
bares y comercios están orientados al turista. “Solamente 
vivir en el Gòtic es ya un acto de resistencia”, declara. “A ve-
ces hablo con gente que se sorprende de que todavía haya 
vecinos entre tanto hotel, piso turístico y colivings”, afirma. 

Sus calles están constantemente tomadas por grupos de 
visitantes. “Todo el espacio público está mediado por la eco-
nomía turística, lo que te impide encontrarte con tus vecinos. 
Algo tan sencillo como sentarte en un banco es muy difícil”, 
se lamenta. 

Maite Martín, 
vecina de un 

edificio repleto 
de viviendas 

turísticas FOTO: EDU 

BAYER
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De ahí que su forma de activismo en Resistim al Gòtic, y 
en la asociación de vecinos, vaya desde parar desahucios 
hasta romper el aislamiento y rehacer los lazos entre resi-
dentes en el barrio. Fiestas populares, una calçotada mul-
titudinaria en Plaça Reial, cine al aire libre en verano… son 
algunas de sus acciones. La última, la puesta en marcha de 
un mercado de agricultores de proximidad cada semana, 
para compensar que el Mercado de la Boqueria, del que se 
abastecían históricamente los vecinos, se ha entregado casi 
totalmente al turismo. 

Cusó reconoce algunas de las medidas adoptadas por el 
consistorio para contener el turismo, pero no solo lamenta 
falta de ambición, sino que pide un plan para reconvertir el 
sector. “En zonas tan turistificadas, con una situación tan 
desbocada, hacen falta políticas de decrecimiento que se 
plasmen en mejoras reales para los vecinos, y que no pasen 
por tener a ciudadanos condenados a trabajar en la hoste-
lería con salarios de miseria y la vivienda disparada”, añade. 

Sin embargo, desde el Ayuntamiento, Donaire no com-
parte la tesis del decrecimiento, sino que insiste en la limi-
tación y la gestión de los flujos actuales. “Como no podemos 
crecer más, el debate debe ser cualitativo y no cuantitativo”, 
apunta. La gran estrategia del consistorio para los próximos 

años pasa de esta forma por tratar de sustituir parte del 
turismo de ocio, imperante en la ciudad, por un modelo “tri-
partito” que incluya el de carácter profesional y el cultural. 
“El modelo tripartito tiene dos ventajas: nos permite ser 
más resilientes en tiempos de crisis, y también favorece 
comportamientos distintos en el espacio público, con lo que 
puedes reducir la presión en algunas de las zonas más con-
curridas”, argumenta. 

Desde la Barceloneta, Vicenç Forner —que dejó su barrio 
y se mudó a Vilassar de Mar por motivos de salud— asegu-
ra que él nunca se ha opuesto al turismo en términos ge-
néricos. A pesar de todo, se enorgullece de que los extran-
jeros cojan un avión para admirar las calles en las que él se 
crió. Lo único que le molesta es lo que arrastra este mode-
lo en cuanto a ruidos, suciedad e incluso inseguridad. 

Asume que las familias de pescadores tarde o tempra-
no desaparecerán, pero lo hace sin acritud. “Los vecinos 
hemos dejado de ser rentables”, sentencia. Apura el café 
en el bar del mercado, saluda a los parroquianos y empren-
de un paseo que lo lleva a fotografiarse junto al emblemá-
tico supermercado donde, un día, cuatro turistas italianos 
encendieron la chispa de un descontento vecinal aún por 
resolver.

Las estelas 
de Venecia, 
Lisboa o 
Ámsterdam 

Barcelona es un referente 
para otras grandes áreas 
metropolitanas a la hora 
de replantear su modelo 
turístico. Pero también la 
capital catalana, así como 
sus activistas, han tomado 
ejemplo de otras urbes.  El 
caso más emblemático es 
el de Venecia. Con apenas 
50.000 habitantes en su 
centro histórico y más de 
30 millones de visitas 
anuales, no deja de perder 
población desde hace 
años. En 2017, el hartazgo 
de sus ciudadanos se 
canalizó a través de un 
referéndum popular, 
organizado por la entidad 
Comitato No Grani Navi, 
para impedir que los 

cruceros entraran en la 
laguna. Ganaron por 
amplia mayoría, y 
finalmente en 2021 el 
Gobierno italiano vetó el 
acceso de estos grandes 
barcos. Desde entonces, 
otras ciudades han 
seguido su estela a la hora 
de regular su capacidad de 
recepción de cruceristas. 
Entre ellas, Dubrovnik, 
Ámsterdam, Marsella, 
Palma o la propia 
Barcelona. Además, 
Venecia ha introducido 
también una tasa de 
acceso a los visitantes de 
un solo día. En función de 
la jornada, y de si se 
compra o no con 
antelación, se pueden 
pagar entre cinco y diez 
euros al día. Lisboa, una 
de las ciudades europeas 
que ha visto encarecerse 
más el precio de la 
vivienda, se ha centrado 
en la última década en la 

contención de los pisos 
turísticos, que en algunos 
barrios supera el 60%. 
Empujados por 
movimientos ciudadanos 
como Morar Em Lisboa, 
primero el Ayuntamiento y 
después el Gobierno 
estatal han sacado 
adelante en los últimos 
años legislación para vetar 
la proliferación de estos 
alojamientos. En 
Ámsterdam, la estrategia 
de contención turística ha 

supuesto aumentar 
impuestos al sector, 
limitar cruceros, y 
restringir las actividades 
vinculadas al turismo de 
fiesta. Además, el 
Ayuntamiento aceptó en 
fijar en 2021 el límite de 
turistas en 20 millones. 
Pero la cifra ha seguido 
subiendo, con lo que 
algunas asociaciones 
vecinales han decidido 
llevar al consistorio a los 
tribunales. 
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En la isla de Mallorca hay un 
lugar de belleza absoluta 
cuyo nombre no va a 
aparecer en este artículo. Es 

tan precioso que la alcaldesa del 
pueblo donde se halla nunca lo 
menciona porque se había convertido 
en presa indefensa de los 
instagramers. Siendo Mallorca una 
isla, es fácil suponer que se trata de 
una playa. Una playa a la que la 

masificación turística provocada por 
el fervor de la foto colgada en redes 
sociales le quitaba 70 kilos de arena al 
día. Grano a grano, pegados en toallas 
y zapatillas, una simple quincena 
turística se llevaba una tonelada de 
arena de una cala de tan solo 30 
metros. Allí cabían 100 personas. Al 
hacerse viral, la pisoteaban 4.000 
cada jornada.

El turismo se ha erigido como 
cumbre del consumo conspicuo 
descrito por Thorstein Vebler. 
Comprar para exhibirse más que por 
utilidad. Un indicador del estatus que 
reclama consumo acelerado, en 
grandes cantidades y a costa de casi 
lo que sea: el litoral, el agua, un 
hábitat. La atmósfera. El planeta. 
Nosotros mismos. 

Por eso cuando viajo quiero ser un 
antiturista. Muchas veces no lo 
consigo. Porque actualmente, el 
turista, si quiere ser cool, tiene que 

Cuando viajo quiero 
ser un antiturista
Los turistas abarrotan playas y monumentos, gastan 
hasta seis veces más agua que los vecinos, sus aviones 
engordan el efecto invernadero… Pero, en países como 
España, son uno de los principales motores económicos 
¿Podría organizarse de otra manera?
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acumular dos cosas: ¿conocimiento? 
¿Vivencias? ¿Relax? En absoluto. 
Likes en Instagram y miles de 
kilómetros de distancia en su 
próximo destino. A cambio de selfies 
y vuelos cuanto mas lejos mejor, la 
principal industria española es una 
depredadora ambiental de primer 
orden. Y viajar de otra manera se 
hace cuesta arriba.

El antiturista, o al menos el 
aspirante a serlo, se enfrenta a 
muchas preguntas y presiones:  ¿qué 
ocurre si cuando voy a un lugar de 
vacaciones quiero quedarme quieto 
dos días seguidos en vez de correr de 
una postal a otra? ¿Y si me apetece 
pasar una semana en una sierra del 
interior de la península ibérica que ni 
fu ni fa a los creadores de contenido? 
¿Y si no me sale tomarme fotos?

Loser y aburrido. Desperdicias tu 
ocio y hasta tu vida, según el 
paradigma del turista de hoy. Si estar 
no significa conocer, fotografiarse mil 
veces en mil decorados a miles de 
kilómetros tampoco es la única 
manera de disfrutar y sí contribuye a 
estropear.

Lo que han acreditado los 
investigadores es que, al programar 
un viaje, en lugar de tres visitas, se 
impone hacer doce. Y todas 
documentadas a los cuatro vientos 
para conseguir el refrendo social de 
cuantos más desconocidos mejor en 
lo que algunas investigadoras han 
llamado “el efecto-insta en la 
intención de visitar un destino”. 

“La expectativa de un retorno 
social influye en la elección de 
destino, lo que destaca la importancia 
de esperar una respuesta positiva”, 
según explicaba un estudio conjunto 
de las universidades del Minho y A 
Coruña sobre cómo Instagram 
condiciona nuestras elecciones 
turísticas. Acantilado que veo en un 
reel, acantilado que quiero 
(fotografiar de fondo).

Es un escenario ya generalizado 
asistir a un concierto, a cualquier 
actuación callejera o a una procesión 
de Semana Santa y comprobar un 
público cuajado de pantallas delante 
de sus ojos para captar la imagen en 
sus móviles. Ven el espectáculo a 
través de esas pantallas para luego 
recordarlo, tal y como... se veía en sus 
pantallas. Y, sobre todo, postearlo. Lo 
mismo ocurre con los paisajes. Parece 
que solo existen congelados en los 
píxeles del celular. Y revividos en los 
álbumes de Instagram. 

En realidad, la opinión detrás de 
esos likes sobre cualquier otra cosa 
se desconoce. ¿Niegan el cambio 
climático al tiempo que te abrochan 
un corazón? ¿Sostiene que el 
feminismo se ha pasado? No se sabe 
ni importa, pero la elección de 
destinos está directamente 
influenciada por el retorno social 
esperado en un ciclo de ese consumo 
conspicuo, es decir, mostrarse para 
mostrar estatus o ganar prestigio. 

La pena es que no es un juego 
inocente. Después de los books de 
modelo en un sinfín de 
localizaciones viene el destrozo de 
los enclaves porque las fotos los 
hicieron célebres en el Insta. El 86% 
de los millennials y de la generación 
Z eligen destino basándose en el 
potencial fotográfico de ese lugar, 
según acreditaron unos 
investigadores de la Universidad de 
Novi Sad (Serbia). 

Dos ejemplo alejados de Mallorca 
para distraer la mirada de potenciales 
instagramers en los que las 
autoridades debieron cerrar el paso: 
el pequeño pueblo alpino de Hallstatt 
(Austria) comenzó a recibir cientos de 
miles de visitantes tras servir de 
modelo en la película Frozen y 
convertirse en el troquelado de 
innumerables posts en Instagram. El 
Ayuntamiento tuvo que bloquear las 
zonas preferidas para fotografiarse.

De manera parecida, los 
senderistas en Trolltunga (Noruega) 
saltaron de cientos a decenas de 
miles por haberse transformado en 
escenario de creadores de contenido 
y sus incontables seguidores que 
ansiaban su propia estampa para 
colgar. Degradación ambiental y 
cerrojazo. 

Alguien me dijo una vez que 
quería extender un movimiento bajo 
el lema: “No vengas a mi pueblo. Es 
muy feo”. No sé si ha calado. 

La ONU detalla las formas en las 
que esta manera de visitar destruye. 
Como “industria que tiende al 
sobreconsumo produce una gran 
cantidad de basura y contaminación”. 
A veces el doble que un local, detalla 
la organización. A eso le suma que las 
infraestructuras para turistas 
“pueden suponer la pérdida de 
ecosistemas”. Podría aplicársele a la 
costa del levante español. 

La masificación supera la 
“capacidad de los destinos” para 
acoger personas. La escala actual 
lleva al “sobreuso de recursos”, dice 
la ONU. En España, país cuyo 
territorio es mayoritariamente árido, 
un residente gasta de media unos 
130 litros de agua al día. Un turista en 
un hotel se va a un promedio de 
entre 450 a 800 litros.  	

Solo 20 países de ingresos altos, 
como EEUU, la Unión Europea o 
China, acumulan el 75% de la huella 
de carbono del turismo mundial. O lo 
que es lo mismo, tres cuartas partes 
de lo que el turismo está 
recalentando el planeta y generando 
el cambio climático. El turismo en 
general provoca un 8,8% de la 
emisiones de CO2 mundiales —y 
subiendo— según pudo leerse en una 
revisión científica titulada Impulsores 
de las emisiones de CO2 en el turismo 
publicada en la revista Nature. 

Quizá una de las cosas más 
antiturista es viajar corto y lento. En 
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el estudio “El lado oscuro de la 
hipermovlidad”, los investigadores 
Scott A. Cohen y Stefan Göslling 
investigan sobre cómo la sociedad 
moderna actual (la parte rica de la 
sociedad actual) ha glamurizado los 
viajes en avión. El trabajo nos apela a 
todos los que nos sentamos delante 
de un ordenador a rastrear billetes de 
avión. Por un lado, sumar kilómetros 
aéreos funciona como indicador de 
estatus social y relevancia en las 
redes sociales. Y por el otro, cuánto 
más distante sea el viaje, más 
cosmopolita se considera el viajero. 
Más moderno. Más sofisticado.

Una de las conclusiones más 
antituristas es que, sin muchas más 

variables en la ecuación, las 
aerolineas han conseguido —según 
exponen estos sociólogos— que el 
mensaje sea: ¿viajas cerca? Palurdo. 
¿Viajas lejos? Cosmopolita. Así que 
gasta cantidades industriales de 
dinero en mis billetes, y cuánto más 
lejano, más cool serás. Los precios de 
los billetes de avión desde 2019 han 
subido un 20%, un 30%, un 40%, 
según las líneas y destinos.

Recordatorio: los aviones se 
mueven con queroseno que es un 
derivado del petróleo, es decir, un 
combustible fósil. Quemarlo en las 
turbinas inyecta CO2 a la atmósfera y 
engorda la costra de gases de efecto 
invernadero que retienen la radiación 

del sol y recalientan el planeta.  
Aun a riesgo de parecer un palur-

do o una palurda, también puede via-
jarse a 200 kilómetros de casa y pa-
sarlo bien. Aprender cosas nuevas. 
Disfrutar. O contemplar paisajes in-
esperados dignos de foto ¿omitiendo 
su difusión social?	 Intentar actuar 
como un antiturista también puede 
enfocarse como intentar atenuar una 
destrucción y unos daños globales 
que causan muy pocas personas por 
satisfacer su propio placer. 

Hay una frase repetida que reza: 
“Todos somos turistas algunas vez”. 
La sentencia envuelve los excesos y 
perjuicios que provoca esta actividad 
y los excusa en una marea de 
comprensión que dice algo así como 
“hoy por ti, mañana por mí”. Y lo 
cierto es que la base de esta reflexión 
es falsa.  

Hacer turismo no es lo normal. 
Solo unos pocos pueden y ejercen. 
El sociólogo Stefan Gössling ha 
calculado que únicamente el 11% 
de la población toma aviones. Y de 
estos, menos de la mitad por turismo. 
Así que se atrevió a afirmar que el 
turismo como fenómeno global solo 
incluye al 3,5% de la población 
mundial. 

“No todos somos turistas, ni 
existe el derecho al turismo”, decía a 
elDiario.es el antropólogo José 
Mansilla en 2022. El ocio y el 
descanso sí están recogidos en  la 
Declaración de los Derechos 
Humanos, pero la industria ha 
“mercantilizado ese derecho” en 
forma de turismo.

España es turista-dependiente. El 
sector genera en torno al 13% del PIB 
y casi tres millones de puestos de 
trabajo, según el INE. El antiturista es 
prácticamente un antisistema. Lo 
malo es que este motor de riqueza se 
carga la base de la que él mismo 
depende: el planeta. Igual podría 
hacerse de otra manera.
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Dos de la mejores playas urbanas del mundo. Una 
arquitectura vertical asombrosa. Ejemplo de sostenibilidad. 
Escenario de singulares festivales de música. Destino de 
poetas y escritores. Paraíso LGTBIQ+. Y, sobre todo y frente a 
cualquier prejuicio, el lugar de la felicidad

Creo en Benidorm
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La poeta norteamericana Sylvia Plath, Premio Pulitzer 
póstumo de poesía en 1982, llegó con su marido, el 
también poeta inglés Ted Hughes, a pasar su luna de 
miel en Benidorm en 1956. 70 años después, el que 

era un pueblo de pescadores especializados y reconocidos 
mundialmente en el arte de la almadraba, y de agricultores 
más bien pobres y con recursos hídricos escasos, ha pasado 
a convertirse en un referente mundial del turismo sostenible.

“Tan pronto como vi el diminuto pueblo, tras una hora de 
viaje a través de colinas desérticas de arena rojiza, de cultivos 
de olivos y matorrales polvorientos, que son tan típicos por 
aquí, y vi el resplandor del mar azul, la limpia curva de la pla-
ya, casas de un blanco inmaculado y calles como de un pe-
queño y resplandeciente pueblo soñado, instintivamente 
sentí con Ted que este era nuestro lugar”, le escribió Plath a 
su madre nada más llegar a Benidorm, donde acabó viviendo 
tres meses.

Hoy Benidorm es el escenario de Después de Kim, la últi-
ma película de Ángeles González-Sinde, un thriller que narra 
la historia de una pareja divorciada —interpretada por Darío 
Grandinetti y Adriana Ozores— que se reúne al morir su hija 
para buscar a su nieto desaparecido en Benidorm. Del sosie-
go a la acción sin solución de continuidad.

Ese cambio de escenario que ha traído la vertiginosa trans-
formación de su entorno físico ha convertido a Benidorm en 
una ciudad irrepetible, con un perfil único y muy reconocible, 
un compendio de ambientes terrenales placenteros e instin-
tos atrevidos que se pueden otear desde sus rascacielos, pero 
también desde sus decenas de bares de ambiente LGTBIQ+, 
trasfondo de uno de los primeros lugares del país, aunque 
nunca demasiado publicitados, donde anidó la libertad sexual 
y el derecho al amor libre. Muestra de ello es el Benidorm Pri-
de, el último gran desfile del orgullo de la temporada estival 
en España, seguramente el más internacional y el más sin-
gular, dado que discurre en su mayor parte frente al mar a lo 
largo de los casi 2 kilómetros de la playa de Levante. 

Porque esa es otra de las particularidades de esta ciudad, 
que ofrece probablemente dos de las mejores playas urbanas 
del mundo, llamadas de Levante y de Poniente, coronadas 
por un skyline que define el perfil del que es conocido como 
el Nueva York español. Ambos arenales están separados por 
la playa del Mal Pas, la más frecuentada por los lugareños, y 
por un pequeño puerto deportivo. Y no olvidar las calas del 
Ti Ximo o de la Almadrava, aunque para buscar algún lugar 
recóndito es mejor bucear en el litoral de la Vila Joiosa. 

Fue un profesor francés de la Universidad de Angers, Fhi-
lippe Duhamel, quien en 2008 lanzó una idea que no tanto 
tiempo atrás hubiera parecido descabellada: declarar a Beni-
dorm como Patrimonio de la Humanidad de la Unesco. Aun-
que Duhamel únicamente se refería a su arquitectura vertical, 
aquel XII Foro Internacional de Turismo en el que participó 
sentó las bases para que esta declaración se extendiera. En 
2015, el sociólogo Mario Gaviria (Premio Nacional de Medio 
Ambiente en 2005) retomó la idea y la impulsó con la crea-

ción en 2017 de un equipo multidisciplinar que reconociera, 
además de sus características físicas (riqueza climática y 
medioambiental), también sus aspectos sociales en tanto 
ciudad que ha materializado el Estado del Bienestar. Es decir, 
por su carácter mixto como bien cultural y material, algo que 
ya han conseguido Ibiza o los Pirineos. 

La ciudad, alabada y denostada a partes iguales durante 
mucho tiempo, ha devenido finalmente en un icono socioló-
gico, el lugar donde las clases populares satisfacen los dere-
chos conseguidos a lo largo del siglo XX. Pero Benidorm está 
ya muy lejos de ser eso, o al menos sólo eso. Hoy es un des-
tino que reúne todo aquello a lo que puede aspirar cualquier 
persona, independientemente de su renta y de donde se con-
sidere ubicada socialmente. Y no existe ninguna duda sobre 
la eficiencia de la ciudad en el uso de sus recursos y la pres-
tación de los servicios. Por ejemplo, Benidorm factura el 95% 
del agua potable que inyecta a la red, cuando la media na-
cional es del 81%.   

No, Benidorm no es solo un destino para los mayores na-
cionales, estereotípicos beneficiarios del Imserso. De hecho, 
1,8 millones de los más de 3 millones de turistas que recibió 
en 2025 eran extranjeros, y el Imserso apenas supera el 10% 
de sus pernoctaciones, todas en temporada baja. 

Tampoco es tan solo un destino para la clase obrera. De 
hecho, su bahía, la que dibuja el arco entre Altea y la Vila Joio-

sa, atesora una de las con-
centraciones de plazas hote-
leras de 5 estrellas más 
importantes de España. En-
tre los hoteles SH Villa Gadea 
(Altea), Sha Wellnes Club 
(l’Alfàs del Pi), Asia Gardens, 
Villa Venecia y Villaitana (Be-
nidorm), Vivood Landscape 
(Benimantell) y Montiboli (La 
Vila Joiosa) superan las 2.000 
plazas de lujo, algunas de 
ellas asiáticas, como las del 
Asia Gardens, un hotel en el 
entorno del parque temático 
Terra Mítica que le fue adju-
dicado en su día a Pedro Ro-
mero, entonces peluquero de 
José María Aznar, a través de 
la empresa Royal Mediterrá-
nea, contra ofertas presen-
tadas incluso por hoteleros 
locales. Hoy, su desarrollo ur-
banístico, dedicado sobre 
todo a la construcción de se-
gundas residencias, la ha si-
tuado como una de las ciu-
dades más caras de la 
Comunitat Valenciana, con 

Las cifras de un 
coloso turístico

70.000
vecinos censados (en 1950, 
eran 2.756), que sumados a 
los turistas llegan a ser

400.000
habitantes en el mes de 
agosto.

16,2
millones de pernoctaciones 
al año.

3
millones de turistas 
anuales, de los que

1,8
provienen del extranjero.

43.000
plazas hoteleras, el doble 
que las de la ciudad de 
València
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un precio medio de 2.786 euros por metro 
cuadrado y un incremento de más del 20% 
en 2025. En algunas zonas, como la playa 
de Poniente, las viviendas más lujosas han 
alcanzado los 4.300 euros el metro cua-
drado. 

Y no, Benidorm tampoco es ya un des-
tino básicamente kitsch, y no solo por ser el primer Destino 
Turístico Inteligente certificado del mundo con la norma UNE 
178501 y por contar con distintivo de la Red DTI nacional y de 
la Comunitat Valenciana desde 2018. Benidorm es ante todo 
lo que cada uno elija, ya que ofrece prácticamente de todo 
casi todo el año, una localización a la que han querido unir su 
nombre una gran parte de los mejores arquitectos españoles 
y donde han actuado los músicos y grupos más icónicos del 
mundo.  

Las cifras de la capital turística valenciana, como es cono-
cida, asustan, más todavía si tenemos en cuenta que su tér-
mino municipal ocupa únicamente 38,5 kilómetros cuadrados. 
La ciudad supera por poco los 77.000 habitantes censados, 
pero acoge a una media de 250.000 y puede alcanzar los 
400.000 en agosto, ya que recibe a más de 3 millones de tu-
ristas, el 25% de los 12,4 millones que llegan a la Comunitat 
Valenciana. Pero es que de los 32 millones de pernoctaciones 
anuales en toda la comunidad, 16,2 se producen en Benidorm. 

Sus 43.000 plazas hoteleras doblan las de la ciudad de 
València y son algo más de un tercio de las que tiene Madrid 
con sus 3,5 millones de habitantes. Con un 82,2% de ocupa-

ción media a lo largo de 2025, Benidorm 
supone en la práctica casi un 40% de la 
actividad turística de toda la Comunitat 
Valenciana. Teniendo en cuenta que el tu-
rismo representa alrededor del 15% de todo 
el PIB valenciano, solo Benidorm alcanza-
ría el 6% del total, y la comarca de la Ma-

rina Baixa, donde se ubica, casi el 10%. 
La ciudad también ha evolucionado como escenario y el 

gran decorado que es y seguirá siendo. Desde que Bigas Luna 
rodara el drama Huevos de oro en 1993 con Javier Bardem 
durante la construcción del hotel Bali, el más alto de España, 
hasta el thriller romántico Nieva en Benidorm (2020), de Isa-
bel Coixet y producida por Pedro Almodóvar, Benidorm nun-
ca ha parado de mutar sin perder por ello su esencia o sus 
mejores cualidades. Hasta Tesla eligió hace un par de años la 
ciudad para grabar el anuncio del último modelo que lanzó la 
marca automovilística de Elon Musk, bajo estrictas medidas 
de control y confidencialidad. 

La revista literaria Poikilía, que se edita anualmente en 
Benidorm, ha recogido este 2026 con la coordinación edito-
rial de Carlos Ferrer algunas vinculaciones de Benidorm con 
la literatura. “Todo lugar si se mira con atención puede ser un 
escenario literario. Benidorm ha tenido ese potencial”, ase-
gura Belén Gopegui en el ejemplar de este año para justificar 
que la novela juvenil escrita a ocho manos con Begoña Oro, 
Nando López y Roberto Santiago, Amor & Hate, tuviera como 
escenario Benidorm ,“dada su diversidad, la presencia del mar, 

La ciudad, alabada y 
denostada a partes 

iguales durante 
mucho tiempo, ha 

devenido finalmente 
en un icono 
sociológico
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su historia y su futuro”. Como también ejemplifica Llévame 
a Benidorm, la obra de teatro de Josi Alvarado, ubicada en la 
ciudad, “porque Benidorm es un canto a la vida y a la pasión, 
una ciudad que atrae por igual a jóvenes sedientos de vida y 
a personas mayores con hambre de juventud”, en palabras 
de la autora.

Benidorm también se puede imaginar, como lo ha hecho 
Roberto Vivero, que tituló su novela Filosofía en Benidorm a 
pesar de no haber estado nunca en la ciudad. “Cuando oigo 
o leo esa palabra, en mi biblioteca mental suena, como su eco, 
Sylvia Plath”, dice. Si Vivero creyó que durante un fin de se-
mana pueden coincidir en un hotel de Benidorm un congreso 
de filosofía, otro de peluquería, uno más de pornografía y 
una excursión de la ESO, es probable que allí convivan en ar-
monía el humor y la muerte. 

A Benidorm también han querido unir su nombre los me-
jores músicos y grupos del mundo. Más allá de que Raphael 
y Julio Iglesias ganaran el Festival de la Canción de Benidorm 
en 1962 y 1968, respectivamente, con las canciones “Llevan” 
y “La vida sigue igual”, por la ciudad han pasado los Rolling 
Stones, Bruce Springsteen, Elton John, The Who o Marc 
Anthony. Después llegaron las 15 ediciones del Low Festival 
de música indie, con más de 65.000 espectadores cada cita, 
y el Benidorm Fest, que de alguna forma rescató aquel fes-
tival de la canción para impulsar el de Eurovisión.

“Pese a los penachos de sus palmeras, a sus ritos solares, 
a sus playas de aguas verdes y a sus cielos azules, nada tie-
ne que ver con el imaginario del sur. No hay reservas privi-
legiadas en las que ponerse a salvo: la ciudad es un continuo 
en el que todo tiene esa tranquilizadora uniformidad sin so-
bresaltos que las clases populares europeas identifican con 
una antesala del paraíso”, escribió Chirbes de Benidorm cuan-
do lo hacía de viajes por encargo, tras quedar fascinado al 
salir al balcón del hotel en altura en el que se alojó. 

La altura forma parte de la arquitectura privada de la ciu-
dad con más rascacielos de España, pero también han dejado 
allí su impronta algunos de los mejores arquitectos de Espa-
ña en la construcción horizontal, la pública, la del disfrute del 
visitante. Es así como se le encargó a Ricardo Bofill el diseño 
del parque de la Aigüera, antes un barranco que hoy ejerce 
de pulmón verde. Después llegó Oriol Bohigas para firmar el 
paseo de Levante a través del despacho MBM con el mismo 
equipo responsable de la planificación urbana de la villa olím-
pica de Barcelona para los Juegos de 1992. Más tarde dejaron 
su huella Carles Ferrater (Premio Nacional de Arquitectura 
en 2009), autor del diseño del paseo de Poniente, y finalmen-
te Juan Navarro Baldeweg (Premio Nacional de Arquitectura 
en 2014) para concebir el Centro Cultural y Auditorio de Be-
nidorm. Destacable es también el edificio del ayuntamiento, 
que representa un rascacielos tumbado en contraposición a 
los edificios en vertical, obra del arquitecto municipal José 
Luis Camarasa. 

Con todo, el diseño de Benidorm que recogió su Plan 
General de 1990 no se ha terminado de desarrollar. Falta 

poco ya para que el llamado Plan Ensanche Levante, con 
casi 600.000 metros de suelo, comience las obras de urba-
nización; allí se construirán 2.200 viviendas, el 30% serán 
de protección pública, además de entre 15 y 20 complejos 
turísticos. Atascado judicialmente y con diversos problemas 
está el PAI Murtal, de más de 900.000 metros cuadrados, 
donde se podrán construir casi 3.000 viviendas. También 
sigue sin desarrollarse el primer polígono de Benidorm, que 
acogerá un centro comercial junto a la carretera nacional 
332. Y está pendiente la resolución definitiva de la evalua-
ción ambiental de más de 2,5 millones de metros, que se 
quedarán en 750.000 urbanizables, para permitir construir 
en Sierra Cortina y la llamada partida Lliriets, una zona cer-
cana al parque natural de Serra Gelada, concebida como de 
transición entre el área urbana y la naturaleza. Así que en-
tre el suelo urbano que ya existe y los futuros desarrollos 
urbanísticos, la ciudad tiene pendientes de construir más 
de 10.000 viviendas y decenas de hoteles. Eso sí, cuando 
todo eso sea una realidad, Benidorm será una ciudad aca-
bada, sin posibilidades de seguir creciendo. 

Tal grado de desarrollo urbanístico ha conllevado, además 
del crecimiento exponencial de la población, que ha pasado 
de los 2.756 habitantes en 1950 a los casi 80.000 actuales, 
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un cierto descontrol más o menos con-
sentido por los sucesivos gobiernos loca-
les. Es muy difícil pasearse por la ciudad 
y no toparse con infracciones urbanísticas 
de todo tipo: a poco que uno levante la 
vista del suelo observará los añadidos en 
los áticos, y paseando por sus aceras se 
tropezará con las ampliaciones de las tien-
das que invaden los retranqueos a que 
estaban obligadas las edificaciones, avalado todo ello muni-
cipalmente con la tramitación de una simple sanción admi-
nistrativa. Una gran parte de la fama kitsch de la ciudad pro-
viene del aspecto que ofrecen estos comercios a pie de calle.

Es así como la ciudad debe afrontar en la actualidad gra-
ves problemas urbanísticos que han devenido en económi-
cos. El primero, la presencia omnímoda del empresario ali-

cantino Enrique Ortiz, doblemente condenado por la 
financiación de dos campañas electorales del PP valenciano 
y otra vez por un delito de cohecho activo impropio en la tra-
mitación del PGOU de la ciudad de Alicante, una de las piezas 
del caso Brugal. Era el urbanizador del PAI Armanello (ahora 
Ensanche Levante), condición que se le retiró en 2014 por su 
inactividad en una zona cada vez más degradada y pegada 
al casco urbano, como también la de urbanizador del polígo-
no industrial/comercial que dejó empantanado tras años de 
inactividad. Además, se le tuvo que retirar la condición de 
adjudicatario de la estación de autobuses, donde también 
construyó un hotel con dos plantas de más, por la degrada-
ción a la que había sometido las instalaciones y la zona co-
mercial, aunque luego se le volviera a adjudicar para evitar 
males mayores. Y finalmente el Ayuntamiento ha tenido que 

pagarle al empresario más de 
9 millones de euros tras una 
sentencia judicial por la ex-
propiación de 332.894 metros 
cuadrados de zona verde que 
contenían edificabilidad, aun-
que el consistorio tasó el sue-
lo en 73.000 euros y el em-
presario llegó a exigirle 47 
millones. 

Luego está el derribo de 
dos torres conocidas como 
Gemelos 28, de 22 alturas, 
cuya licencia de construcción 
fue concedida por la Genera-
litat hace más de 20 años y 
anulada posteriormente por 
el Tribunal Supremo porque 
invaden varios metros la zona 
de protección del Dominio 
Público Marítimo Terrestre. 
La Generalitat ya ha llegado 
a presupuestar 100 millones 

de euros para el derribo de las torres, que 
deberá hacerse planta por planta para evi-
tar dañar el fondo marino, y el TSJ valen-
ciano dio en enero seis meses de plazo para 
que le presenten un proyecto de demoli-
ción por haber dilatado todos los plazos. 
Ahora es probable que esta demolición 
multiplique su precio porque también hay 
que indemnizar a los compradores de las 

viviendas que actuaron de buena fe. 
Y finalmente está la madre de todas las sentencias, la que 

ha obligado al Ayuntamiento a abonar a los propietarios de 
suelo en el parque natural de Serra Gelada 283 millones de 
euros más intereses, o sea, poco más de 350 millones, tras 
una sentencia del Tribunal Superior de Justicia de la Comu-
nitat Valenciana que condenó al consistorio a compensar a 
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los dueños de las parcelas que fueron re-
clasificadas de urbanizables a parque na-
tural, para constituir el parque natural ma-
rítimo terrestre de Serra Gelada. 

Pese a todo, la capacidad para regene-
rarse de esta ciudad y su enorme potencia, 
producto entre otras cosas de su influencia política y em-
presarial, evitará que estos contratiempos sean insoslaya-
bles. De Benidorm fue alcalde Eduardo Zaplana —conde-
nado a 10 años y 5 meses de prisión en el caso Erial—, 
luego presidente de la Generalitat y ministro. Su actual al-
calde, Toni Pérez, es también presidente de la Diputación 
de Alicante; Agustín Almodóbar, nieto del 22 años senador 
Miguel Barceló, ocupa un escaño en la Cámara Alta; y Ma-
nuel Pérez Fenoll (exalcalde de la ciudad) y José Ramón 
González de Zárate son diputados autonómicos. Tentáculos 
políticos en Madrid, València y Alicante, por lo que pueda 
pasar.  

Además, la patronal hotelera más reconocida de la Co-
munitat Valenciana, Hosbec, nació y tiene su sede en Beni-
dorm, y las grandes cadenas hoteleras como Servigroup, 
Magic Hotel Group, Port Hotels, RH Hoteles, Medina Hote-
les, Hoteles Poseidón, Santos & Marconfort Hotels o Grupo 
Bali, que atesoran decenas de miles de camas, están mayo-
ritariamente en manos del empresariado local, que ha co-
menzado a extender sus inversiones por toda la geografía 
valenciana y más allá, aunque casi exclusivamente para ex-

plotar la industria del sol y playa. En Be-
nidorm la presencia de las grandes y más 
conocidas cadenas hoteleras españolas 
es testimonial.   

El pasado mes de enero falleció en Al-
tea a los 102 años Beatriz Ledesma, co-

nocida artísticamente como Beatriz de Lenclós, formada en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid. En 1954, tras una gira 
teatral se fue de vacaciones a Benidorm, donde finalmente 
echó raíces y hasta se ennovió. Fue su pareja quien la retra-
tó por primera vez en España con un biquini que, según 
contó, le diseñaron Manuel Pertegaz y Cristóbal Balenciaga. 
Este hito provocó en cadena: un shock local; la intervención 
de la iglesia católica; el, más que real, mítico viaje en Vespa 
a ver a Franco del entonces alcalde falangista Pedro Zara-
goza para que lo autorizara; y finalmente la aquiescencia del 
régimen para que en Benidorm se hiciera la vista gorda y la 
Guardia Civil dejara de multar a las mujeres por escándalo 
público si lucían en la playa un bañador de dos piezas a cam-
bio de las divisas que la ciudad ya comenzaba a generar.

La revista francesa Science Fiction le encargó a James Gra-
ham Ballard un credo personal y artístico, que fue publicado 
en el número de enero de 1984. En uno de sus párrafos se 
puede leer: “Creo en Tokio, Benidorm, La Grande Motte, Wake 
Island, Eniwetok y Dealey Plaza”. Pues desde Beatriz de Len-
clós, Ballard y hasta nuestros días, si hay algunas cosas más 
en las que creer, muy probablemente estén en Benidorm. 

Sus decenas de bares 
LGTBIQ+ han sido 
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Rosario Ruiz se pasea por 
Palmanova con unas gafas 
estilo ojos de gato, las 
puntas de las monturas le-

vantadas. Un modelo vintage que 
transporta a otras épocas. Es fácil 
imaginar la misma playa por la que 
hoy camina esta jubilada de 81 años 
repleta de extranjeras fingiendo ser 
Audrey Hepburn, los fotogramas 
de Desayuno con diamantes aún 
frescos en la retina. Rosario no vino 
a Mallorca en el verano de 1962 
para tostarse tumbada en una ha-
maca de madera y tela. Tampoco 
para dormir entre las sábanas de 
un hotel recién inaugurado o bailar 
en las salas de fiestas que agita-
ban aquella isla yeyé. Fueron las 
vacaciones de los demás las que 
la sacaron de Nerpio. Nació en un 
pueblo serrano donde Albacete 
se encuentra con Jaén, Granada y 
Murcia. Mil metros sobre el nivel 
del mar, campos de nogales, mu-
cho frío. 

Rosario recuerda por qué su-
bió a aquel barco que, desde el 
puerto de València, la llevó has-
ta Mallorca. Con 17 años veía el 
mar por primera vez. 

—En el pueblo se producía 
para comer, dinero en efectivo 
no había. Era una vida muy dura 
y de niña no fui a la escuela por-
que mi madre no me dejaba: vete 
a cuidar de las cabras, hoy toca 
ir a la siega, hay que recoger 
nueces, ahora para Andalucía a 
la aceituna… Ni a los talleres de 
costura que nos quería dar la Sección Femenina cuando apa-
reció por el pueblo me dejaron apuntarme. Lo que sé de leer 
y escribir me lo enseñaron un tío mío y otro vecino, que era 
inválido y muy inteligente: nos ponían de corrillo y apren-
díamos. Me vine a Mallorca porque ya tenía una hermana 
aquí, con su marido. Entonces no había teléfonos ni había 
nada, nos escribían cartas y nos contaban que les iba bien. 
Por eso me vine. Aquí me reencontré con el hermano de mi 
cuñado, que trabajaba de albañil, y me casé con él. Hasta 
que me quedé embarazada, muy joven, y me coloqué en un 
colmado. No teníamos días libres ni horarios: cuando cerrá-
bamos la tienda, a las diez de la noche, tocaba reponer. Car-
gaba sacos de muchos kilos yo sola. Los mallorquines se 
quedaban asombrados con mi fuerza, pero para mí eso no 

Pablo Sierra del Sol,
Periodista



El colectivo 
‘invisible’ 
que levantó 
la industria 
turística
En apenas unas décadas, el turismo 
convirtió a las Balears en un territorio 
rico. Decenas de miles de migrantes 
llegaron a las islas para ganarse la vida 
como camareros, albañiles, kellys o 
niñeras. Medio siglo después, algunos 
siguen teniendo el corazón partido 
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era duro, era lo que habíamos hecho siempre en el pueblo. 
Y te pagaban un sueldo. Luego he sido posadera, me metí a 
trabajar en hoteles, estuve en la cocina y limpiando habita-
ciones. He vivido en Muro, en Andratx, en Calvià… He corri-
do mucho yo, ¿eh? Ha sido complicada la vida, pero nosotros, 
mi generación, poco a poco, hemos avanzado. Luego la cosa 
se estabilizó y podías comprarte algo, podías vivir, ahora he-
mos vuelto otra vez a lo antiguo. ¡La gente joven no tiene 
futuro! Lo veo con mis nietos, que como mis hijos, son ma-
llorquines. ¡Es que ya soy más vieja que Sansón! 

—¿Y usted de dónde se siente, Rosario?
—Le voy a decir una cosa… ni somos de aquí ni de allí, 

aquí nos dicen los forasteros y cuando vamos al pueblo nos 

dicen los mallorquines. Entonces… ¿de dónde somos? ¡De 
ningún sitio! 

La historia de Rosario es una más entre las de quienes 
abandonaron la península Ibérica para marcharse a las Illes 
Balears. Decenas de miles de personas llegaron a unas islas 
acostumbradas a exportar emigrantes —a Cuba, a Argen-
tina, a la Argelia francesa, a ciudades como València o Bar-
celona— hasta que el Plan Marshall y las vacaciones de la 
nueva clase media europea cambiaron las reglas del juego 
a mediados del siglo XX. El boom turístico transformó la 
demografía y el sistema económico del archipiélago en ape-
nas dos décadas. 1950: 422.000 habitantes y 100 hoteles. 
1970: 558.000 habitantes y 1.000 hoteles. Desde que em-

La familia García Sánchez, 
según su nieto Pere J. 

García Munar, “los primeros 
peninsulares que se 

establecieron en Pollença”. 
FOTO: ARCHIVO FAMILIAR.
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pezó el siglo XXI, el turbocapitalismo ha acelerado —sin lí-
mite— el crecimiento. Aunque el número de hoteles haya 
descendido, las plazas turísticas actuales superan a la po-
blación de mediados de los setenta. Y el número de habi-
tantes dobla al de hace 50 años.

Los forasters

Entonces, el salto ya fue especialmente vertiginoso en Ma-
llorca y Eivissa. Los dos territorios más conservadores abra-
zaron la modernidad —y el negocio— de los hoteles, el sol 
y la playa como pocos lugares. Conseguir trabajadores que 
dieran servicio se convirtió en una urgencia que después 
experimentaron Formentera —por despoblada— y  Menor-
ca, castigada sin turismo —por republicana— hasta bien 
entrados los setenta. Fue un encaje complicado. Como bien 
sabe Rosario, los mallorquines empezaron a llamar foras-
ters a los peninsulares, y los ibicencos, murcianos, ya que 
la mayoría procedían del tercio sur de España. 

Las tareas del turismo —hacer camas, pintar paredes, 
empalmar cables, desatascar tuberías, levantar bandejas, 
conducir taxis y autobuses, cocinar almuerzos y cenas, re-
llenar neveras, plantar sombrillas, limpiar piscinas, arriar 
andamios, servir en las casas de la nueva clase empresa-
rial— las asumieron en mayor proporción los recién llega-
dos. Un colectivo invisible. A día de hoy, no existe una cifra 
que cuantifique una diáspora que, en vez de echar una tem-
porada y volver a casa, terminó convirtiendo aquellas islas 
en su nuevo hogar. 

“La movilidad era libre dentro del Estado: podríamos ir 
a todos los padrones de los lugares de origen de los migran-
tes y mirar las altas y las bajas para saber cuántos vinieron 
a estas islas durante el boom, pero sería complicadísimo. Lo 
que es evidente es que la sociedad balear se transformó”, 
dice Pere Josep García Munar, licenciado en Historia por la 
Universitat de les Illes Balears y doctor por la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia. Es el bibliotecario de sa  
Indioteria, un barrio de la periferia de Palma encajado entre 
polígonos industriales. 

En los setenta, empezaron a construirse bloques de pi-
sos. Alrededor de un pequeño núcleo de casas bajas habi-
tadas por agricultores mallorquines se mudaban familias 
de peninsulares, la mayoría arrancadas de otros campos 
tierra adentro. Unos y otros tuvieron que aprender a con-
vivir en unos tiempos convulsos, azotados por la droga y 
por el desempleo que dejaban las crisis cíclicas del turismo, 
la construcción y el petróleo. Un escenario donde resuenan 
los ecos del gran tema que obsesiona a García Munar. Su 
último libro se titula Obrers i sindicats. De la dictadura a la 
democràcia y documenta la lucha por los derechos labora-
les y ciudadanos en el archipiélago durante el último cambio 
de régimen que ha vivido España. 

—Lo que ocurrió está muy lejos de ser el proceso modé-
lico que nos han contado. Hubo mucha represión, mucha 

violencia. Las huelgas y manifestaciones de 1976 dignifica-
ron las condiciones de un sector que ya se había convertido 
en la principal actividad económica de las islas. El grueso 
del movimiento obrero era gente que venía de fuera, ese 
trabajador al que siempre se llamó foraster. Son ellos los 
que dan vigor a los sindicatos y salen a la calle en un mo-
mento tan importante.

—¿Se les ha reconocido ese papel a los nuevos mallor-
quines?

—Hubo personajes que les apoyaron mucho, como el 
exsacerdote y político Paco Obrador o la sindicalista Maria 
Bonnín, pero a nivel social o institucional, creo que no. Ha 
habido, además, muy poca investigación sobre el tardo-
franquismo y la Transición en Mallorca… y quien la ha he-
cho ha sido un perfil de historiador muy nacionalista, muy 
de aquí. Por eso, quizás, el fenómeno migratorio de los 
peninsulares no haya interesado tanto, cuando está lleno 
de detalles muy ilustrativos. Por ejemplo, los lazos de so-
lidaridad que se tejieron entre los propios forasteros y el 
papel que tuvo la Iglesia creando una red de albergues que 
sirvió para acoger a los recién llegados. Esas acciones con-
tenían una carga ideológica y de conciencia de clase muy 
fuerte.

María Dolores, granadina, y Juan 
Pedro, cordobés: de conocerse en 
el hotel Valparaíso a ser abuelos 
de nietos mallorquines. En la otra 
página, en sus años mozos. A 
la derecha, Rosario López, en la 
playa de Palmanova 
FOTO: FRANCISCO UBILLA.
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Al adentrarse por esos caminos, Gar-
cía Munar reconstruye otra historia: la de 
la rama paterna de su propia familia.

No perder el acento

Pollença, 1957. La entrada de una casa foravila. Dos niños y 
una niña encima del sillín de una motocicleta, tres herma-
nos. La niña agarra con el brazo izquierdo al hermano pe-
queño, que está en el medio, y con el brazo derecho se cuel-
ga del cuello de la madre, que va de bonito, con un vestido 
a cuadros, reloj y zapatos. El hermano mayor —pantalones 
cortos, calcetines largos— sonríe a la vez que agarra el ma-
nillar. Sus antebrazos no se ven, los tapa la silueta del pa-
dre, que es un hombre bajo, de pelo áspero, camisa, jersey, 
pantalón de pinza, un pliegue de la chaqueta apartado ha-
cia atrás por la mano que introduce en un bolsillo. A dife-
rencia de su esposa, la mirada del hombre es dura. Después 
de El 47 es difícil no reconocer al cacereño Manolo Vital (o 
a Eduard Fernández) en los ojos de Pedro García.

“Me gusta mucho esa foto porque, para entonces, ya 
llevaban unos años en Mallorca y, aunque seguían viviendo 
de alquiler y comprando de fiat —me das la comida y cuan-

do cobre el viernes te la pago—, que se 
pudieran comprar una moto significaba 
que habían progresado. Pedro, mi padre, 
Manolo y Dolores llegaron a la isla siendo 

muy pequeños. Aquí nacieron mis tíos Pep y Àngel. Entre 
los hermanos siempre han hablado en catalán”, dice García 
Munar. Para su nieto historiador, la abuela Ángela (Sánchez, 
de apellido) y el abuelo Pedro se murieron sintiéndose “más 
mallorquines que andaluces” aunque nunca perdieran su 
acento. El mismo que García Munar saca a relucir “incons-
cientemente” si tiene delante a un gaditano, un sevillano o 
un cordobés.

De Málaga vinieron sus abuelos, “con probabilidad, los 
primeros peninsulares que se establecieron en Pollença”. 
Procedían de Sierra de Yeguas, un pueblo rodeado por cul-
tivos de cebolla que perdió casi la mitad de sus habitantes 
en apenas dos décadas. De más de 5.000 a comienzos de 
los cincuenta a 3.000 raspados a comienzos de los setenta. 
Hoy, sigue siendo el municipio con el metro cuadrado más 
barato de toda la provincia. A diferencia de los paisanos que 
vinieron tras ellos, Pedro y Ángela nunca volverían de visi-
ta al pueblo. Según García Munar, no habían dejado nada 
allí. Su abuelo fue represaliado después de la Guerra Civil. 

El grueso del 
movimiento 

obrero era 
gente que 

venía de fuera,  
los forasters
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Por socialista. En Mallorca trabajó de 
pagès y estuvo empleado en la base que 
la OTAN plantificó en el Puig Major para 
vigilar los cielos; prosperó y murió rela-
tivamente viejo. Sus hijos abrieron ne-
gocios y uno de ellos llegó a director de 
hotel.

—No podemos olvidar que la represión de la posguerra 
fue también económica —dice García Munar— y que mu-
chas familias se empobrecieron todavía más por las condi-
ciones que les impusieron los vencedores. Con el boom, 
muchos empresarios fueron directamente a pueblos de esas 
provincias del centro y del sur a buscar mano de obra que 
les construyera el hotel y luego se quedara a trabajar. Ofre-
cían sueldo y alojamiento, sí, pero los alojaban en sótanos 
o estancias lúgubres, en condiciones, muchas veces, muy 
malas. En más de un caso podríamos considerar aquello 
como un régimen de semiesclavitud.

El Valparaíso

La familia de María Dolores fue dos veces emigrante. Pri-
mero se marcharon de la Alpujarra granadina para ir a 
Gießen, una pequeña ciudad de la República Federal Ale-
mana donde el padre había conseguido trabajo en una fá-
brica de muebles. Eran los años setenta. “Mi madre fue a 
reunirse con mi padre, embarazada sin saberlo. Cuando na-

ció mi hermano, mi hermana y yo fuimos 
detrás, para cuidarlo. Estuvimos cinco 
años allí y volvimos a Granada, donde 
tuvimos otro hermano. Bajábamos a Al-
mería a recoger tomates, íbamos también 
a la vendimia… pero vivir del campo era 
complicado. Trabajabas mucho para sa-

car poco. Entonces, con mi padre, nos vinimos a Mallorca, 
donde nació nuestra hermana pequeña”, explica María Do-
lores.

Ella tenía 17 años cuando pisó la isla. Sirvió en una casa 
“porque decían que los hoteles eran muy duros”. Pronto 
descubrió la libertad que a una mujer que estrenaba la ma-
yoría de edad —fijada entonces a los 21 años— le concedía 
un sueldo. Se lo ganaba limpiando las habitaciones del ho-
tel que alojó a buena parte de la jet set que visitaba un des-
tino de moda como Palma, el refugio veraniego de los Bor-
bones. 

—El Valparaíso fue un lugar fantástico durante los pri-
meros años porque era una empresa familiar. Nos tenían 
más en cuenta que ahora y, por ejemplo, nos daban clases 
de inglés. El cliente que atendíamos tenía un nivel. La plan-
tilla éramos casi todos peninsulares; muchos, andaluces, y 
todos jóvenes, con ganas de arrimar el hombro y de pasár-
noslo bien cuando salíamos de trabajar. Hicimos un grupo 
muy bueno. Fue una época de mucha reivindicación y se 
consiguieron mejoras. De allí salieron por lo menos 18 o 20 

“El sindicalismo 
estaba en la 

calle. No iban 
a regalarnos 

nuestros 
derechos”
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matrimonios. Una de esas parejas fuimos Juan Pedro y yo, 
claro. Luego tuvimos dos hijos, que son mallorquines. Y 
ahora vienen los nietos.

Juan Pedro era uno de los cocineros del Valparaíso. Uno 
de los primeros sindicalistas, también. Había llegado unos 
años antes con sus padres “desde Encinarejo de Córdoba” 
siendo un chaval: “El viaje lo hice llorando, dejaba atrás a 
mis amigos de la EGB”. Sentía nostalgia, pero no le quedó 
otra que adaptarse rápido: “Aprendí a defenderme en ma-
llorquín y alemán porque no se hablaba otra cosa en Cala 
Rajada”, uno de los núcleos más turísticos de la costa de 
Llevant. “En el hotel Alondra” pisó por primera vez una co-
cina. Cuando recuerda aquellos tiempos no quiere —ni pue-
de— evitar confrontarlos con el presente.

—La hostelería ahora es un desastre. 
—¿Por qué?
—Entonces, el sindicalismo estaba en la calle. Los encie-

rros, las manifestaciones… toda esa lucha nos dio una con-
ciencia como trabajadores. Sabíamos que no iban a rega-
larnos nuestros derechos. De no tener ni comité de 
empresa y no librar, a que hubiera delegados en las empre-
sas grandes y librar medio día, un día entero, un día y me-
dio… Era una época donde, además de buenas propinas, 
había formación tanto en cocina como en sala. Se flambea-
ba delante del cliente en los mismos comedores donde lue-
go entraron el self service y el bufé libre para abaratar cos-
tes. Todo empezó a fastidiarse a partir del 88, 89, 90… 

Entonces, se pierde el reconocimiento de la antigüedad, que 
tanto nos había costado conseguir, y, también, el afecto que 
existía entre los trabajadores. Las grandes cadenas hotele-
ras se quedaron con todo el pastel, las posibilidades de me-
jorar tu categoría profesional desaparecieron, y muchos 
veteranos, como les sobrábamos, decidimos hacernos au-
tónomos. Yo tuve mi propio negocio durante 24 años y, 
cuando volví a trabajar por cuenta ajena unos años antes 
de jubilarme, vi que las cosas sólo habían ido a peor. Pro-
ducto precocinado, mucho papafrita metido a restaurador 
sin idea de cómo funciona un restaurante, prisas, prisas, 
prisas…

Blasfemar en mallorquín

Son las ocho en punto, la tarde declina en son Oliva, una 
barriada de Palma que limita con la Via Cintura, esa circun-
valación que abrocha una ciudad que no se cansa de crecer. 
Félix Rozalén abre las puertas de su bar y saca a la acera 
dos motos de reparto. En el arcón trasero se lee: El Límite. 
A su servicio desde 1994. “Le puse ese nombre porque, aun-
que el negocio lo empecé en un local diferente, más peque-
ño, estaba aquí al lado, justo donde terminaban los edificios. 
Como se suele decir: no hace mucho, todo esto era campo”, 
explica Félix. Luego se mete en la cocina junto a sus em-
pleados para despachar bocadillos, raciones de patatas, 
hamburguesas del tamaño de una rueda de tractor. Las 
mesas se llenan de currantes con hambre. Muchos, de ras-
gos latinos. La mayoría, acompañados de sus críos. Algunos 
nacidos en Mallorca. Como Félix: 

—Soy del 68. Mi padre y sus hermanos llegaron de Al-
bacete unos años antes de que naciéramos mi hermano y 
yo. Eran herreros. ¿Sabes El Corte Inglés de Jaime III? Cuan-
do se construyó, que era Galerías Preciados todavía en aquel 
tiempo, ellos hicieron el forjado del edificio. Nuestra madre 
murió cuando yo tenía dos años, en el parto de una niña. A 
los diez, nos fuimos con mi padre a La Puebla [Félix dice en 
castellano el topónimo de sa Pobla] y no entendía a nadie, 
al principio. Allí aprendí mallorquín [para demostrarlo, con-
fesará que es el idioma que utiliza para blasfemar] y me 
puse a recoger patata. ¿Con 14? No, hombre, antes, antes. 
Era muy duro, así que me fui a trabajar de camarero a un 
salón de banquetes. De ahí pasé a restaurantes, hoteles… 
Yo abrí El Límite cuando me di cuenta de que en los nego-
cios donde trabajaba, aunque nos trataran bien, hacíamos 
muchísimo más dinero del que nos pagaban. Se ganaba bien 
con la peseta y —tendría yo veintipocos— me metí en un 
piso en Ca’n Picafort. A los seis o siete años estaba cance-
lada la hipoteca. Trabajando mucho, ¿eh? Lo que pasa es 
que ahora, pienso en la gente joven, en mis hijos o en mis 
empleados, eso es impensable… y es un problema. Un tra-
bajador no puede salir adelante. Me ha ido muy bien y es-
pero jubilarme dignamente, pero no quiero matarme a tra-
bajar. La avaricia… ¿para qué sirve?

Pere García, izquierda, 
es nieto de migrantes, 

historiador y bibliotecario 
en una de las barriadas 

más obreras de Palma: sa 
Indioteria. A la derecha, Félix 

Rozalén, justo después de 
abrir su hamburguesería. 

FOTOS: FRANCISCO UBILLA.
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Si eres una localidad turística, que 
alguno de tus rincones aparezca en 
una película, una serie o en un trend 
de Instagram puede traerte más 
problemas que beneficios. Algunas ya 
están tomando medidas restrictivas 
para intentar no morir de éxito

Paraísos  
en peligro
Qué hacer 
con tanto 
turista

Sara Acosta
Periodista especializada en medio ambiente


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El Gran Cañón del Colorado, en Arizona, hace años 
que no se publicita. No es un olvido. Este parque 
nacional sufría tal masificación que el gobierno 
estatal decidió redirigir turistas hacia Sedona, una 
población de este mismo estado, también desér-

tica y rodeada de colinas de piedra rojiza, pero mucho me-
nos visitada. Algo parecido se hizo con Atenas: forzar que 
el lugar para soñar de los turistas en Grecia no fuera la ca-
pital, abarrotada de visitantes, sino sus islas. Estos son dos 
ejemplos “bien resueltos”, explica la doctora en Turismo Er-
nestina Rubio, de cómo afrontar la masificación turística 
generalizada sin renunciar a una fuente de ingresos que en 
muchos casos resulta vital. Otros lugares, como la isla de El 
Hierro, están desarrollando sectores económicos alternati-
vos, en este caso la geotermia, para no depender tanto del 
turismo. Según explica esta especialista, aún no hay muchos 
modelos que seguir, pues en general solo se está reaccio-
nando ante los problemas que genera el exceso de gente 
por todas partes —residuos, escasez de recursos como el 
agua, impactos ambientales, problemas de seguridad y de 
convivencia entre visitantes y residentes—, pero sin una 
verdadera planificación de futuro. 

¿Qué hacer ante una perspectiva de 1.800 millones de tu-
ristas globales en 2030? Esta es la previsión de la Organiza-
ción Mundial del Turismo, a los que hay que añadir aquellos 
que se moverán dentro de sus países. “Lo primero es medir, 
saber cuántas personas llegan, y cuál es la capacidad de car-
ga de un lugar. Y después, definir qué se quiere”, incide. Aquí 
mostramos algunos casos, dentro y fuera del país, de lugares 
muy especiales sobrepasados y afectados por la cantidad de 
gente que reciben, y cómo afrontan la masificación. Son un 
reflejo del principal dilema que encara el sector turístico: no 
saber muy bien qué hacer; a veces acertar y otras no.

1 Maya Bay, el efecto llamada de una 
película a una playa virgen

La playa Maya Bay, en Tailandia, representó hasta el año 
2000 la imagen de un lugar paradisiaco: un ecosistema vir-
gen, agua cristalina, corales y exotismo. Hasta que se estre-

1

Dos imágenes, con 
y sin turistas, de la 
playa de Maya Bay, 
en la isla tailandesa 
de Koh Phi Phi, al sur 
del país.   
LILLIAN SUWANRUMPHA/

AFP
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nó la película The Beach, filmada en esta espectacular bahía 
y protagonizada por el actor Leonardo DiCaprio. La cinta 
funcionó mal, pero la estela que dejó su publicidad desper-
tó el ansia de miles de personas de vivir las mismas expe-
riencias que el actor estadounidense. La playa llegó a recibir 
4.000 personas al día. El destrozo ambiental del lugar —los 
arrecifes de coral en peligro y biodiversidad que desapare-
cía— obligó a las autoridades a cerrar por completo la bahía 
en 2018 para regenerar el ecosistema. Permaneció clausu-
rada durante cuatro años, y se logró recuperarla. Ahora está 
de nuevo abierta a los visitantes, con restricciones: el baño 
está prohibido, hay un aforo y un espacio limitados para las 
embarcaciones dentro de la bahía y el tiempo de estancia 
también se ha restringido. A pesar de estas protecciones, la 
playa sigue recibiendo demasiada gente, con videos virales 
en las redes sociales que muestran turistas apiñados.

2 Un islote asediado por  
Juego de Tronos

Con chanclas de playa, incluso con tacones. El reclamo tu-
rístico ha llegado a tal punto en San Juan de Gaztelugatxe 
que los visitantes muchas veces no saben realmente dónde 
se meten. Todo empezó con la serie Juego de Tronos, que 
catapultó a la fama mundial a este islote situado en la cos-
ta de Bizkaia, entre las localidades de Bakio y Bermeo, a 40 
minutos de Bilbao. Un puente de dos arcos y 241 escalones 
de piedra unen el continente a la isla, dominada por una er-
mita cuya construcción original —que ya no existe— databa 
del siglo IX. 

Ricardo Aguilar ha visitado este lugar desde niño. “Me 
gustaba mucho, casi siempre estaba yo solo”, dice. En 2008 
acudió de nuevo, esa vez como director de Expediciones 
de la organización internacional 
Oceana, dedicada a la conservación 
de los hábitats marinos en todo el 
mundo. San Juan de Gaztelugatxe 
es un lugar de alto interés biológico 
y geológico situado frente a Cap-
Bretón, un sistema de cañones sub-
marinos con una gran biodiversidad. 
Hay corales negros, corales árbol, 
esponjas. “Los cañones recorren la 
costa vasca de punta a punta, son 
como los ríos del mar”, explica este 
especialista. Los muestreos con ro-
bots submarinos identificaron toa-
llitas, plásticos, latas y botellas, residuos habituales en los 
distintos puntos analizados. “Con masificación, el riesgo de 
tener residuos que van de la costa hasta el mar es mucho 
mayor, es muy posible que hoy haya muchos más”, explica 
Aguilar, que ha dirigido más de 80 expediciones, sobre todo 
en Europa. 

2

Visitantes cruzan 
el puente de piedra 

que lleva al islote de 
Gaztelugatxe, cerca 

de Bakio (Gipuzkoa).   
GUNTER FISCHER/

EDUCATION IMAGES/

UNIVERSAL IMAGES GROUP
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El gobierno de Bizkaia empezó a restringir el acceso a 
este monumento natural en 2016. Durante los fines de se-
mana y en los periodos vacacionales hay que reservar con 
ticket gratuito dentro de un horario determinado y el aforo 
está limitado a 1.462 personas cada día. Hubo 
que hacer cambios en la carretera de acceso 
para garantizar la seguridad, pues la gente 
aparcaba en el arcén; se intenta controlar a los 
touroperadores, también se han adaptado los 
caminos y se recomienda llevar calzado ade-
cuado. Pero estas medidas ahora mismo están 
en revisión, pues la afluencia no baja. Se creó 
un consejo de gestión de Gaztelugatxe en el 
que participan varias administraciones de la 
zona para tener un modelo de gestión que vaya 
más allá de medidas reactivas ante la avalan-
cha de visitantes. “El objetivo es conservarlo 
tal y como lo hemos conocido y como se co-
nocerá en el futuro”, cuenta Alex Pelaez, direc-
tor general de Medio Ambiente de la Diputa-
ción Foral de Bizkaia.

3 Cola para hacerse una foto 
delante de una puerta 

Cuanto más idílica es la imagen en la red social 
Instagram, más perjudicial resulta para el lugar 
en cuestión. En este caso hablamos de La Ba-
rraca-Portitxol, en Xàbia (Jávea, Alicante). En 
esta pequeña cala se ven colas para tomarse 
una foto frente a sus casas blancas de puertas 
azules. Las redes sociales han hecho correr 
como la pólvora esta imagen de postal del Me-
diterráneo. La principal 
medida que ha toma-
do el consistorio es li-
mitar el aforo para el 
estacionamiento de 
vehículos (59 plazas) 
sin posibilidad de re-
servar y con un precio 
de nueve euros. A 
otras calas, como Gra-
nadella, ahora se pue-
de acceder en tren. 

Andrea Salerno 
vive en esta pequeña 
localidad alicantina 
desde hace 24 años. Tiene una agencia inmo-
biliaria con su marido y aún le sorprende que 
en una ciudad costera que vive del turismo, 
esta actividad no esté bien regulada. “Mucha 
gente trabaja ilegal y las calas siguen sin estar 

3

Una muestra de 
algunas de las 

publicaciones de 
Instagram donde 

las usuarias posan 
frente a las típicas 
puertas azules de 

Xàbia (Alicante).
INSTAGRAM
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reguladas”. El problema también es, como en otros munici-
pios costeros del país, que en esas calas donde parece que 
no vive nadie en realidad residen familias todo el año. “No 
se puede tener todos los turismos a la vez, se necesita co-
herencia”, denuncia Salerno. 

4 Cuando hacer senderismo 
acuático destroza un río 

Lo llaman senderismo acuático y consiste en caminar varios 
kilómetros a lo largo del lecho de un río. En el caso del Chí-
llar, en Nerja (Málaga), este ha sido durante años uno de los 
principales reclamos turísticos en una zona espectacular 
como es el Parque Natural de las Sierras de Tejeda. El pro-
blema llega cuando esto mismo lo quieren hacer 3.000 per-
sonas a la vez, cada día, al llegar la temporada alta en ve-
rano.  La explosión de visitas hizo imposible garantizar la 
seguridad. Hubo rescates y muchas situaciones peligrosas, 

a lo que se añadía el riesgo de in-
cendios y la destrucción de la bio-
diversidad de esta reserva fluvial. El 
Ayuntamiento de Nerja decidió ce-
rrar el acceso en agosto de 2023 y 
desde entonces este espacio natu-
ral permanece clausurado, con con-
troles diarios de la Policía Local y 
multas a quienes incumplen. 

¿Cuál es el modelo de gestión en 
una situación así, entre la presión 
turística y la protección ambiental? 

En este caso, la pregunta sigue sin respuesta y todo apun-
ta a que el río Chíllar permanecerá cerrado por cuarto año 
consecutivo. Mientras empresas privadas se han presenta-
do candidatas para gestionar y controlar el acceso (estable-
ciendo una tarifa a los visitantes para entrar), las organiza-
ciones ecologistas como GENA Ecologistas en Acción 
rechazan este camino, pues lo consideran una forma de pri-

4

Un grupo avanza 
por el recorrido del 
río Chíllar, uno de los 
grandes atractivos 
turísticos del Parque 
Natural de las 
Sierras de Tejeda, en 
Málaga.  
DANIEL PÉREZ/GUÍA 

REPSOL  
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vatizar un espacio protegido, y pi-
den incluso que se cierre de forma 
definitiva.

5 La isla de ensueño 
que se ahoga en 
basura 

Bali (Indonesia) fue durante los 
años noventa un imán para aque-
llos en busca de belleza. Hoy, las 
redes sociales han tomado el control y se dan testimonios 
impensables hace un tiempo: la desilusión entre lo que se ve 
en Instagram —la razón por la que muchos visitantes acuden 
a esta isla— y la realidad. El turismo se ha vuelto tan masivo 
—ha pasado de 3,8 millones de visitantes en 2014 a 6,3 mi-
llones en 2024— que la isla sufre un verdadero problema por 
la incapacidad de gestionar los residuos que se generan. 

Vertederos saturados, basura amontonada en las ca-
lles, playas donde no se puede dar dos pasos sin pisar al-
gún residuo plástico o vecinos que por desesperación que-
man ellos mismos la basura. El ahora exministro de Medio 
Ambiente, Hanif Faisol Nuroif, llegó a reconocer: “No he-
mos gestionado los residuos adecuadamente, lo que ha 
provocado una situación de emergencia en todas las ciu-
dades”.

6 Lascaux: cuando los visitantes 
fumaban dentro de una cueva de 
arte rupestre

Unos adolescentes descubrieron la cueva de Lascaux en 
1940, cuando ya había estallado la Segunda Guerra Mun-
dial. Se lo contaron a su profesor, y este a su vez avisó al 
abate y prehistoriador Henri Breuil. Este tesoro del arte ru-
pestre fue el primer intento de abrir una cueva prehistórica 

5

Una mujer se 
sienta en medio de 
desechos de plástico 
arrastrados por la 
marea en la playa 
de Kedonganan en 
Jimbaran (Bali). 
JOHANNES P. CHRISTO/

ANADOLU  
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al público. Mientras se pudo visitar, entraban más de 1.000 
personas cada día. “La gente incluso fumaba dentro. En 
cuestión de diez años, una cueva que había estado sellada 
durante miles de años quedó destrozada”, describe Manel 
Miró, especialista en gestión del patrimonio cultural y pro-
fesor en la Universidad Internacional de Catalunya (UIC Bar-
celona). El dióxido de carbono emitido por la presencia ma-
siva de humanos propició la aparición de hongos en las 
pinturas. La temperatura de la última época glaciar, unos 
diez grados por debajo de la actual, había preservado intac-
tas las representaciones, pero esas condiciones ya no se 
daban. 

El municipio de Dordoña decidió cerrarla para proteger-
la. “Era como decir a los hoteleros de la Costa Brava que se 
cierra la playa. No puede ser, nos vamos a la ruina”. Se plan-
teó la posibilidad de crear una réplica cerca del enclave ori-
ginal. En los años setenta la tecnología disponible ya per-
mitía recrear una cueva con malla de acero y hormigón. Les 
llamaron locos, nadie querría mirar una copia. En 1983 abrió 
Lascaux II, pintada a mano por los mejores artistas y res-
tauradores con técnicas del Paleolítico, tintes, óxidos y car-
bones. “Fue arqueología experimental de primerísimo ni-
vel”, analiza Miró. “Yo pensaba que no se podría ni 

comparar, pero cuando entré dije: 
Manel te tienes que callar, porque 
es espectacular”. 

¿Es la réplica una forma de pro-
teger patrimonio ante la avalancha 
de turistas? “Es una buena forma 
de divulgar y proteger, pero en ge-
neral lo que hace falta es buena 
gestión, tener un plan. Y en este 
país no hemos sido grandes plani-
ficadores”, explica Miró. Pone el 
ejemplo de Cartagena. El ejército, 

la minería y los astilleros sostenían la economía y el empleo 
en esta localidad. Hasta que el gobierno central decidió 
acabar con ello. “Eso no lo puedes hacer sin un plan, y Car-
tagena vivió una crisis tremenda en los años noventa”, re-
cuerda el especialista. Un equipo del que él formó parte 
fue encargado de activar un proyecto, que consistió en po-
ner en valor el patrimonio arqueológico. “Es desconocido 
para el gran público que en Cartagena tenemos una pe-
queña Roma: teatro, foro, museo arqueológico subacuáti-
co. Y ha funcionado, aunque la gente se queja porque no 
te dan permisos para construir”. 

6

Algunas de las 
pinturas rupestres 
de animales que se 
pueden apreciar en 
el techo de la sala 
principal de la cueva 
de Lascaux, en 
Montignac-Lascaux.  
RAPHAEL GAILLARDE/

GAMMA-RAPHO
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Tribuna Delia Rodríguez
Periodista especializada en cultura digital

Una amiga me preguntó 
hace poco por algún lugar 
bonito de una provincia 
que conozco bien. Un sitio 

que no te importe que se gentrifique, 
dijo. Estaba escribiendo una guía de 
viaje para un medio lo suficientemen-
te importante como para provocar un 
impacto notable en una región dimi-
nuta, así que en realidad ella estaba 
planteando, medio en serio medio en 
broma, el dilema entre hacer bien su 
trabajo y no causar daño con él. En 
los últimos años muchas personas, y 
no solo las dedicadas al periodismo, 
hemos empezado a tomar conciencia 
de que popularizar un lugar no siem-
pre es positivo. El giro ético es nota-
ble, porque pasamos de compartir 

con entusiasmo nuestras pasiones en 
internet a callárnoslas. Si durante la 
mayor parte de la historia de la red 
valoramos la transparencia, ahora lo 
más generoso consiste en no ser un 
chivato. Mientras la esencia de inter-
net fue el hipertexto (es decir, enlazar 
una cosa y no otra de entre todo el 
mar de contenidos generados por la 
humanidad) nos ayudamos a descu-
brir lo valioso: una artista, un libro, un 
bar, un paisaje. Cuando la viralidad 
comenzó a concentrar millones de 
miradas en un solo punto, la cosa 
cambió. 

Para bien y para mal, internet ma-
sificó y globalizó el deseo. La turistifi-
cación de hoy comenzó hace una dé-
cada como una moda inofensiva: 

No ser un chivato acercarse a los campos de lavanda de 
Brihuega para sacarse una foto de 
Instagram, viajar hasta París para co-
locar un candado de amor en sus 
puentes. Ahora los portugueses no 
pueden vivir en la bella Lisboa, las is-
las mediterráneas han establecido ta-
sas y limitaciones para acceder a sus 
calas, y Málaga, Alicante, Valencia, 
Barcelona o Madrid desearían no ha-
ber aparecido nunca en las listas de 
mejores sitios del mundo. Si alguien 
habla en TikTok sobre una joya escon-
dida, el vídeo es celebrado, pero tam-
bién hay comentarios que dicen “po-
drías haberte callado”. Yo misma, que 
antes compartía con alegría en públi-
co mis lugares favoritos, ahora me los 
callo. Cuanto más me importa un sitio, 
menos hablo de él.

Somos alrededor de 500 millones 
los chivatos que, en todo el mundo, 
hemos compartido alguna vez rese-
ñas, fotos o puntuaciones en Goo-
gle Maps sobre 300 millones de lu-
gares. Toda esa información, junto a 
la de Tripadvisor, Booking, las redes 
sociales, los medios de comunica-
ción, los foros o las páginas web, es 
absorbida por la inteligencia artifi-
cial. Al igual que los algoritmos de 
las redes sociales, Claude, Gemini o 
ChatGPT también tienden a reco-
mendarnos a todos la misma esca-
pada o el mismo restaurante, ma-
tando a unos de éxito y asfixiando 
al resto.

Afortunadamente, además de no 
chivarse, existen otras técnicas útiles 
para la resistencia digital que provie-
nen de tiempos analógicos, como ejer-
cer el noble arte del sabotaje. Envene-
nar a las IAs con recomendaciones 
falsas. Retirar información de internet. 
Comunicarnos en clave o en entornos 
físicos. Cuando Barcelona descolgó de 
Maps la información sobre una línea 
de autobús urbano masificada por el 
turismo, se vació y pudo volver a ser 
usada por los vecinos.
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