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¿Existe un límite biológico para la vida o los avances tecnológicos nos 
permitirán seguir ampliando nuestra longevidad? ¿El futuro de las 
investigaciones estará solo en manos de los nuevos millonarios digitales? 
¿Qué retos socioeconómicos nos plantea el aumento de la esperanza 
de vida? En esta revista, que ha contado con la colaboración de nuestro 
experto en ciencia, Antonio Martínez Ron, buscamos respuestas 
científicas a uno de los asuntos que más nos inquieta a los humanos.

El sueño de la vida eterna 

El empresario Bryan Johnson, 
en un fotograma del 

documental ‘No te mueras’, 
que retrata su obsesión con la 

eterna juventud. NETFLIX
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¿Cuántos años de vida 
te puedes permitir?

E sa desigualdad 
ya existe. La 
esperanza de 
vida también 

va por barrios. En Sevi-
lla, por ejemplo, hay 8,8 
años de diferencia en-
tre las calles más ricas y 
las más pobres. Por 
países, la foto es aún 
más clara. En Mónaco 
ya supera los 87 años. 
En Nigeria todavía no 
llega a los 60. 

Es un dato cruel, pero conviene ponerlo en 
perspectiva. Esa brecha se está reduciendo; es de 
los pocos indicadores de desigualdad que no  
crece. La reducción de las hambrunas y el aumen-
to de la vacunación están acortando esa distancia. 
Paradójicamente, el aumento de la longevidad es, 
por ahora, uno de los mayores logros igualitarios 
de la humanidad. Ojalá las diferencias de renta o 
de educación entre países fueran tan estrechas.

Como en toda estadística, la esperanza de vida 
es un dato que condensa muchas catástrofes: la 
mortalidad infantil, la salubridad del agua, la exis-
tencia de una mínima red sanitaria. Solo en Espa-
ña, en apenas 50 años, ha pasado de los 73 a los 
84 años. Si se mira un siglo atrás, el salto es aún 
más increíble. En 1926, la esperanza de vida en 
nuestro país rondaba los 40 años. 

El gran aumento de la longevidad que trajo el 
siglo XX no llegó gracias a ninguna pastilla mila-
grosa. Fue un éxito de las políticas públicas: agua 
potable, vacunas, antibióticos, sistemas sanitarios 
universales, dar a luz en hospitales. Vivimos más 
porque decidimos colectivamente que nadie debía 
morir por beber agua contaminada o por una in-
fección tratable. La longevidad fue, sobre todo, 
una conquista social. 

El siglo XX elevó la esperanza de vida del ser 
humano al límite natural de los materiales. Vivi-
mos más, de media, porque casi todos llegamos a 
ancianos. Pero el salto que se otea en el siglo XXI, 

lo que algunos de-
sarrollos científicos 
ya prometen, va 
mucho más allá. Ya 
no se trata de ago-
tar el límite biológi-
co de la vida, sino 
de ampliarlo. Es un 
terreno resbaladizo, 
donde conviven in-
vestigaciones se-
rias con vendehu-
mos y charlatanes. 
Pero probablemen-

te ocurrirá lo que siempre pasa cuando la ciencia 
es lo bastante avanzada como para resultar indis-
tinguible de la magia. Lo mismo que está pasando 
con la IA o que antes ocurrió con Internet. A corto 
plazo, los pronósticos fallan por exceso de opti-
mismo. A largo plazo, se suelen quedar cortos.

La promesa de la longevidad más allá de lo 
natural –algunos sueñan con la inmortalidad– es 
un horizonte que la ciencia ya no descarta. No 
está tan claro el cuándo. Tampoco el cómo: tras-
plantes, terapias genéticas, fármacos que intervie-
nen en el metabolismo o que eliminan las células 
envejecidas… Las inversiones son millonarias por-
que la recompensa para quien lo consiga también 
será muy alta. 

La pregunta no es si existirán tratamientos 
para retrasar el envejecimiento. La gran duda es si 
serán un derecho o un lujo. Si llegarán a casi to-
dos, como el agua potable o los antibióticos, o 
quedarán reservados para unos pocos. 

Quienes más están invirtiendo en alcanzar ese 
milagro son, precisamente, los que ya lo tienen 
todo: los tecnoligarcas, que acumulan una riqueza 
sin precedentes en la historia. Las implicaciones 
de una transformación así son tan inquietantes 
como ver a dos de los hombres más poderosos 
del planeta –Vladímir Putin y Xi Jinping– soñando 
en voz alta con la inmortalidad. Porque la muerte 
es lo que iguala a todos los seres humanos.  
Al menos por ahora.

Presentación Ignacio Escolar
Director de elDiario.es
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La ciencia rigurosa y el puro disparate 
se cruzan en la búsqueda por aumentar 
la longevidad. Las élites sueñan con la 
inmortalidad (lo único que todavía no 
pueden comprar), pero son los avances 
en salud pública, oncología, prevención 
y calidad de vida lo que nos acerca al 
mito (posible) de vivir cien años

E n septiembre de 2025, una conversación entre Xi 
Jinping y Vladímir Putin captada al vuelo por los 
micrófonos de los medios llamó la atención del 
mundo. De camino a un desfile militar, el presidente 

ruso comentaba al líder chino que, gracias el desarrollo de 
la biotecnología, los órganos humanos podrían trasplantarse 
constantemente, permitiendo a las personas “volverse más 
jóvenes, tal vez incluso inmortales”. A través de su traductor, 
Xi Jinping respondió aludiendo a las predicciones de que, 
para finales de este siglo, los seres humanos pueden llegar 
a vivir hasta 150 años.  

Más allá de la anécdota, esta conversación casual entre 
dos de las personas más poderosas del mundo refleja el 
espíritu de una época. Aunque la humanidad ya fantaseó 
en el pasado sobre los elixires de la eterna juventud, solo el 

Antonio Martínez Ron
Periodista científico y escritor. Jefe de ciencia en elDiario.es 



Ilustración de Laura Wächter

El sueño de 
comprar la vida 
eterna: una vieja 
aspiración entre la 
realidad y el delirio 
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avance de la ciencia en las últimas décadas ha hecho posible 
esta obsesión de las élites por extender la vida y soñar incluso 
con la inmortalidad. Pero, ¿en qué situación estamos realmente 
y qué parte de verdad subyace en esta conversación de Putin 
y Xi Jinping? ¿Hasta qué punto hay una revolución en curso 
y cómo distinguimos los avance reales del solucionismo 
tecnológico o las fantasías de los líderes autoritarios? Con la 
ayuda de los especialistas, esa es la respuesta que 
intentaremos dar a lo largo de este monográfico.

Hace ahora alrededor de 15 años, un prestigioso científico 
español que trabajaba en California me dio un aviso: algunos 
empresarios del mundo de Silicon Valley estaban invitando 
a fiestas y reuniones privadas a expertos en longevidad como 
él para sacarles información. Parecían 
obsesionados con la idea de alargar 
sus vidas y el envejecimiento les 
parecía un problema de ingeniería, 
igual de resoluble que las dificultades 
a las que se enfrentan a diario en el 
mundo de la programación. En aquel 
momento, los científicos estaban 
consiguiendo avances asombrosos 
en los laboratorios como alargar la 
vida de los ratones con repro-
gramación celular y probando 
prometedoras sustancias como la 
rapamicina, la metmorfina o los 
senolíticos. Estirar la vida más allá de 
los límites biológicos parecía al 
alcance de la mano. 

El entusiasmo se contagió al 
movimiento ‘biohacker’, un grupo de chalados con 
conocimientos elementales de genética que aspiraban a 
aumentar sus capacidades por el procedimiento de “hágaselo 
usted mismo” en el garaje de su casa. La fiebre llegó al mundo 
de la ficción y, en 2014, la cadena HBO retrató aquella 
obsesión de los líderes tecnológicos por la eterna juventud 
en una serie llamada ‘Silicon Valley’. En ella, el CEO de una 
gran empresa tecnológica de California se hace acompañar 
de un ayudante joven, un ‘socio de transfusión’, cuya sangre 
se inyecta regularmente para retrasar el proceso de 
envejecimiento, un procedimiento conocido como ‘parabiosis’.

Esta idea estrafalaria se materializó en el mundo real 
cuando la empresa Ambrosia, con sede en Monterrey, 
empezó a ofrecer a sus clientes inyectarles de un litro y 
medio de sangre joven  para analizar después los 
biomarcadores en busca de mejoras medibles. En 2019, la 
agencia de medicamentos de Estados Unidos (FDA) declaró 
que estas transfusiones no tenían beneficio clínico probado 
y podían ser peligrosas. La empresa tuvo que cerrar, pero 
esto no detuvo los delirios vampíricos de algunos millonarios. 
En el reciente documental ‘No te mueras: El hombre que 
quiere vivir para siempre’ (Netflix, 2025) vimos al empresario 
tecnológico Steven Johnson intercambiar plasma sanguíneo 

con su propio hijo, como parte de una de las numerosas 
terapias y procedimientos a los que se somete para intentar 
vivir eternamente y que Delia Rodríguez explora en este 
número de la revista (página 62). 

Moviendo las fronteras éticas

Visto con perspectiva, la ‘parabiosis’ no es el único 
planteamiento descabellado que amenaza con convertirse 
en realidad, en un terreno en el que la ciencia rigurosa y el 
puro disparate se entrecruzan a menudo. El ascenso 
imparable de los tecnoligarcas está empujando los límites 
éticos en numerosos campos. En el terreno de la biotecnología 

hay iniciativas que abogan de 
manera explíc ita por editar 
genéticamente embriones humanos 
para seleccionar sus características, 
en contra de los tratados de bioética 
y jugando con ideas que recuerdan 
mucho al movimiento eugenésico. 
Hay empresas que no solo ofrecen 
la selección del futuro bebé por su 
inteligencia, sino por los años que 
van a vivir, revelando la ambición 
de los millonarios de alcanzar la vida 
eterna y dejarla como un legado 
para sus descendientes. 

Muchas de estas ideas se 
encuadran dentro de un movimiento 
llamado ‘pronatalismo’, que defiende 
la mejora genética de los individuos 

mediante herramientas biotecnológicas y parte de premisas 
profundamente racistas. Sus defensores más visibles son 
la pareja de Simone y Malcolm Collins, quienes abogan 
públicamente “promover tasas de natalidad más altas entre 
las poblaciones económica e intelectualmente productivas” 
gracias al cribado poligénico y la selección de embriones, 
en línea con la conocida ‘teoría del reemplazo’. “Solo las 
culturas con una fuerte motivación externa para tener hijos 
están muy por encima de la tasa de repoblación en este 
momento; todos los demás entrarán en el basurero de la 
historia”, defienden.

Privado y secreto

En este contexto, la ‘carrera privada contra el envejecimiento’ 
se ha convertido en una realidad palpable. Grandes figuras 
del mundo tecnológico y financiero han hecho de la 
longevidad un nuevo campo de inversión y han destinado 
miles de millones a biotecnologías que pretenden extender 
la vida y retrasar el envejecimiento. Los fundadores de 
Google, por ejemplo, crearon la empresa Calico, con alrededor 
de 1.500 millones de dólares para investigar en la materia 
y otros conglomerados como la Fundación Matusalén o 

Los delirios 
vampíricos de 

algunos millonarios 
les han llevado a 

inyectarse sangre 
de jóvenes, a pesar 

de que la FDA 
declaró que no tenía 

beneficio probado
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el Fondo para la Longevidad inyectan dinero en empresas 
de biotecnología que abren nuevos campos de investigación. 
Más recientemente, Retro Biosciences, impulsada por Sam 
Altman (el CEO de la empresa responsable de ChatGPT), 
está reuniendo fondos para usar inteligencia artificial en 
revertir el envejecimiento celular y llevar candidatos 
terapéuticos a ensayos clínicos humanos.

En los últimos años, la advertencia que me había hecho 
mi fuente sobre la situación en Silicon Valley se ha ido 
convirtiendo en una realidad y estas empresas han empezado 
a fichar a los científicos más prominentes de su campo. 

Un buen día llamé a dos de los referentes españoles en 
longevidad y ambos me contestaron por separado que a 
partir de aquel momento ya no podían contarme nada. 
Acababan de fichar por la empresa Altos Lab, fundada por 
el millonario ruso Yuri Milner, con el apoyo de Jeff Bezos. El 
proyecto, para el que también han fichado a otros tres 
investigadores españoles, está envuelto en el más absoluto 
secretismo. Parece que las fiestas privadas en Silicon Valley 
acabaron dando su fruto. 

Los sueldos y recursos ofrecidos por Altos Labs, muy 
superiores a los de la academia y los centros punteros de 
investigación, han atraído a investigadores de alto perfil 
que normalmente se han formado en universidades o centros 
públicos que hemos pagado entre todos. Aunque sus 
protagonistas defienden que este conocimiento llegará, de 
un modo u otro, al resto de la sociedad, lo cierto es que esta 
fuga de cerebros o migración de talento altamente cualificado 
podría interpretarse como una extracción del conocimiento 

colectivo con fines particulares. Como ha señalado la 
historiadora de la ciencia Naomi Oreskes, la integridad de 
la investigación se pone en cuestión cuando determinadas 
personas pueden influir en qué líneas avanzan más rápido 
simplemente porque ellos pueden pagarlas.

El club de los inmortales

Sobre la idea sugerida por Putin a su homólogo chino acerca 
de reemplazar órganos humanos de forma continua, como 
si fueran las piezas intercambiables de un automóvil, por 
suerte estamos todavía muy lejos. Los avances en 
xenotrasplantes (el uso de órganos procedentes de animales 
como los cerdos) han sido espectaculares, y como ilustra 
Esther Samper en un reportaje (página 42), se trabaja en la 
aplicación de un tipo concreto de medicamentos, los llamados 
senolíticos, para eliminar las células senescentes de los 
órganos donados por personas mayores e implantarlos a 
receptores jóvenes.   

Mientras la ciencia seria estudia vías para hacer frente a 
la escasez de donantes y el rechazo inmunológico, una rama 
fantasiosa del negocio sirve para embaucar a los millonarios 
tecnológicos y aprovechar su falta de escrúpulos. Unos 
meses después del comentario de Putin, supimos por el 
periodista Antonio Regalado, de la revista MIT Technology 
Review, que el neurocirujano italiano Sergio Canavero, 
conocido por su proyecto imposible de ‘trasplantar una 
cabeza’, se ha aproximado a estos entornos para seguir con 
su trabajo. Cuenta Regalado que este médico “ha asesorado 

Vladímir Putin y Xi 
Ping, en Pekin, en 
septiembre de 2025, 
en el momento en 
que ambos líderes 
intercambiaban sus 
predicciones sobre la 
longevidad. EFE
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a empresarios que buscan crear clones humanos sin cerebro 
como fuente de órganos compatibles genéticamente, que 
no serían rechazados por el sistema inmunitario del 
receptor”. “Puedo decirles que hay gente de universidades 
de primer nivel involucrada”, asegura. “Lo que les digo a los 
multimillonarios es ‘únanse’. Todos tendrán su parte, además 
de hacerse inmortales”.

El secreto de los supercentenarios

Al lado de esta locura, la afirmación de Xi Jinping sobre la 
posibilidad de vivir hasta los 150 años suena hasta cabal. 
Pero, como nos contarán los expertos a lo largo de este 
monográfico sobre la longevidad, el 
objetivo de llegar a esa edad es más 
un reclamo motivacional que una 
realidad tangible. Somos muy 
buenos alargando la vida de los 
ratones, pero de momento no 
hemos conseguido ninguna terapia 
o tratamiento que haya extendido 
la vida humana, aunque haya 
resultados prometedores.

Algunos de los mayores ensayos 
clínicos, como los dos que están en 
marcha en Estados Unidos con la 
molécula llamada rapamicina, se 
están llevando a cabo en perros. Si 
se repite lo observado en ratones, 
dicen los expertos, nuestras 
mascotas podrían aumentar sus 
vidas hasta en un 30 % o el equivalente a 24 años más de 
vida en humanos. Pero la rapamicina es un inmunosupresor 
y quizá sea demasiado arriesgado usarlo de manera crónica. 
O puede que aunque funcione en perros no tenga los mismos 
efectos en humanos.

Algunos especialistas, como Manuel Esteller, del Instituto 
de Investigación Sant Pau en Barcelona, estudian qué hace 
especiales a los supercentenarios (las personas que viven 
por encima de los 110 años) para ver si podemos copiar las 
estrategias en aplicaciones terapéuticas. El análisis de las 
muestras de sangre, orina y saliva cedidas por Maria Branyas 
antes de morir en 2024 a los 117, ofreció algunos datos 
prometedores. Su ADN tenía unas variantes que le daban 
protección cardiovascular, contra la demencia y contra 
enfermedades metabólicas como la diabetes. Esteller 
sospecha que la fisiología heredada y la forma en que lucha 
tu cuerpo contra el daño pueden ser las claves de esta 
superlongevidad. En otras palabras, Maria paró los golpes 
que a la mayoría nos matan por el camino. 

La gran cuestión encima de la mesa es si los 
supercentenarios enferman menos porque envejecen menos 
o envejecen menos porque enferman menos. Los científicos 
no saben cuál es la respuesta, pero analizan ahora los genes 

y biomarcadores de las hijas de Maria Branyas y otras 
personas hiperlongevas en busca de más pistas. En el caso 
de esta mujer catalana hay otros factores como la 
alimentación y los hábitos saludables (no fumar o no beber) 
que han sido igual de importantes que su genes. Cuando 
salió el estudio, todo el mundo se fijó en que comía un yogur 
al día, pero apenas prestamos atención a detalles como que 
hacía ejercicio físico moderado diario, que tuvo una dieta 
bastante frugal y que siempre vivió con un círculo de 
amistades y familiar que le daba mucho apoyo.  

La investigación en este campo está en ebullición y, en 
fecha tan reciente como enero de 2026, una investigación 
publicada en la revista Science revelaba que llevamos mucho 

tiempo sobreestimando el papel del 
ambiente y que la genética explica 
aproximadamente el 55% de la 
longevidad, más del doble de lo que 
apuntaban estimaciones anteriores. 
Los megamillonarios que se pasan 
el día en el gimnasio, tomando 
complejos vitamínicos y untándose 
en cremas, deberían revisar el 
expediente médico de sus padres y 
abuelos antes de dejarse la fortuna 
y la vida en un esfuerzo inútil.

Lo paradójico del asunto es que 
las estrategias más influyentes para 
mejorar la esperanza de vida siguen 
siendo sota, caballo y rey: buena 
genética, ejercicio, dieta sana y 
descanso. O, como decía una 

profesora mía en EGB, “tranquilidad y buenos alimentos”. 
Por no hablar de algo que a menudo perdemos de vista: la 
existencia de un buen sistema de sanidad pública y 
preventiva que en España explica parcialmente por qué 
tenemos alrededor de 83 años de esperanza de vida. La 
verdadera transformación está sucediendo en silencio y no 
ocupa tantos titulares, pero está poniendo patas arriba la 
demografía a nivel global y puede que nuestras sociedades 

La bomba demográfica

Frente a la épica futurista de Silicon Valley, el verdadero 
salto en longevidad está ocurriendo de forma mucho más 
discreta en los laboratorios científicos de alto nivel. En 
muchos de estos centros trabajan algunos de los 
investigadores españoles que escriben en este número y 
que nos describirán qué avances reales podrían representar 
un cambio de paradigma a la hora de plantear la medicina 
de este siglo, una transformación que nos puede llevar a 
vivir más años en mejores condiciones de salud. 

Son los mismos científicos cuyos hallazgos han 
contribuido al aumento de la esperanza de vida en más de 
dos décadas desde 1960. Un cambio que ha sido posible 

Tras invertir miles 
de millones en busca 

de una molécula 
mágica, la mejor 
estrategia para 

alargar la vida sigue 
siendo descanso, 
ejercicio y buena 

alimentación 
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gracias a las mejores condiciones de vida y el acceso a 
vacunas, antibióticos, agua potable, mejores partos, menos 
tabaco, control de la hipertensión y avances rutinarios en 
cardiología y oncología. Hoy no solo vivimos más, sino que 
llegamos a edades avanzadas en mejores condiciones 
funcionales que generaciones anteriores: menos infartos 
mortales, menos ictus y más años con autonomía. 

Según Naciones Unidas y la OMS, la esperanza de vida 
mundial pasó de unos 52 años en 1960 a más de 73 en 2019, 
una ganancia de más de 21 años en apenas seis décadas; 
incluso tras el retroceso puntual de la COVID-19, la tendencia 
de fondo sigue siendo ascendente. Este progreso lento y 
acumulativo –hecho de políticas públicas, medicina 
preventiva y pequeños avances 
clínicos– es, por ahora, el único 
‘tratamiento antienvejecimiento’ 
que ha demostrado funcionar.

Desde ese punto de partida, el 
cambio adquiere ya una dimensión 
histórica. Nunca antes tantos seres 
humanos habían vivido tanto 
tiempo. El resultado es una 
transformación silenciosa de la 
pirámide poblacional: en 1950 había 
unos 200 millones de personas 
mayores de 60 años en el mundo; 
hoy son más de 1.100 millones, y 
para 2050 se espera que superen 
l o s  2 .0 0 0  m i l l o n e s .  E s t e 
envejecimiento masivo está 
alterando de raíz la demografía, el 
mercado laboral, el consumo, la política y, sobre todo, los 
sistemas de salud y de protección social.

El primer gran impacto se nota en la sanidad y los 
cuidados de larga duración. Vivimos más, pero no 
necesariamente libres de enfermedad. En algunos países 
con población envejecida el cáncer está superando a las 
enfermedades cardiovasculares como causa principal de 
muerte y las demencias están al alza. Los sistemas sanitarios, 
diseñados para tratar episodios agudos y poblaciones más 
jóvenes, se ven ahora desbordados por pacientes que 
requieren seguimiento continuo, medicación permanente 
y cuidados sociales más que hospitalarios. A esto se suma 
la presión financiera sobre las pensiones y la seguridad 
social: menos trabajadores por jubilado y jubilaciones más 
largas tensionan un equilibrio que funcionaba cuando la 
mayoría no llegaba a los 80.

Japón es el laboratorio de ese futuro. Con casi un 30 % 
de su población por encima de los 65 años y una de las tasas 
de natalidad más bajas del mundo, el país sufre una escasez 
crónica de cuidadores. En ese contexto han empezado a 
multiplicarse los casos de ancianos con Alzheimer u otras 
demencias que desaparecen de sus casas: algunos 
encontrados meses después a cientos de kilómetros, otros 

nunca localizados. Ni los robots sociales, ni los sensores 
domésticos, ni las pulseras con GPS han resuelto el problema 
de fondo: faltan personas que acompañen, vigilen y cuiden. 
Y la restrictiva política de inmigración no ha sido una ayuda.

Este aumento de la soledad, con millones de mayores 
que vivirán solos, también amenaza a España. Con una de 
las esperanzas de vida más altas del mundo y una natalidad 
a la baja, alrededor de tres de cada diez personas en nuestro 
país tendrán 65 años o más hacia 2050, según las 
proyecciones oficiales del Instituto Nacional de Estadística 
(INE). Los expertos advierten de un déficit de profesionales 
de cuidados y de un aumento fuerte de la dependencia 
severa. Todo ello en un escenario global de crisis climática 

en  e l  que ,  según a lgunos 
especialistas, la despoblación global 
agravará los problemas: quedaremos 
menos para arreglar el desastre que 
ha provocado la humanidad en la 
Tierra. El gran desafío de la 
longevidad ya no será cómo vivir 
120 años con salud, sino organizar 
una sociedad justa y sostenible en 
la que casi todos lleguemos a los 90 
sin que el sistema colapse.

Fr e n t e  a  e s t a  r e a l i d a d 
demográfica, los aspavientos de 
algunos gurús de la vida eterna 
resultan todavía más ridículos. En 
octubre de 2025 se celebró en 
Madr id una Marcha por la 
Longevidad organizada por José Luis 

Cordeiro, ingeniero y promotor de ideas transhumanistas, 
que recorrió lugares como la Puerta del Sol al extemporáneo 
grito de “¡Muera la muerte!”. La idea que promueven estos 
vendehumos es que estamos en condiciones de hacer 
opcional la muerte o que “el primer humano que vivirá 1.000 
años ya ha nacido”, afirmaciones que avergüenzan a los 
verdaderos expertos. 

Ante un fenómeno real y complejo estas proclamas 
suenan como un reclamo circense. Mientras nos jugamos 
cómo sostener sistemas de salud, pensiones y cuidados en 
sociedades cada vez más longevas, es grotesco distraer el 
debate público con promesas de inmortalidad sin base 
empírica. Resulta aún más inquietante que algunos de los 
millonarios más influyentes del mundo tecnológico estén 
cayendo en estos cantos de sirena, financiando falsas 
promesas de inmortalidad y que estas fantasías hayan 
permeado las mentes de líderes mundiales como Putin y Xi 
Jinping. Mientras discutimos sobre repositorios de órganos 
o seres hipercentenarios, olvidamos que la verdadera 
revolución pasa por vivir más años con dignidad, salud y 
justicia social, que es el objetivo en el que trabajan quienes 
se dedican a la investigación. El grito que toca ahora es ¡viva 
la ciencia! y, desde luego, ¡muera la tontería! 

Japón nos muestra 
el futuro. Con un 

30% de población 
por encima de los 

65 y una de las tasas 
de natalidad más 

bajas, el país sufre  
escasez crónica de 

cuidadores



¿Estás preparado
para vivir en

el país más longevo
del mundo?

Cuidarse hoy para vivir mejor mañana

mejor así

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

260220_ASISA_CAMPAÑA BIENVEJECER PRINT_200x270mm.pdf   1   20/2/26   14:43



15La revista de elDiario.es14

Entrevista María Sánchez Díez
Periodista, colaboradora de elDiario.es

Esta española es una eminencia mundial en la ciencia del 
envejecimiento y codirige un instituto de investigación en  
Nueva York. Su receta para fomentar la longevidad es sencilla:  
no comer entre horas, dormir bien, evitar la vida sedentaria, 
fomentar las relaciones interpersonales y huir del estrés



14

Ana María Cuervo
“Todo el mundo llega 
a viejo, pero si el viejo 
corre maratones hasta 
el último día, mejor”
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Mucho antes de que los grandes magnates de 
Silicon Valley se lanzaran a la carrera por el 
elixir de la eterna juventud, la bióloga celular 
española Ana María Cuervo (Valencia, 1966) 

ya llevaba años inmersa en una pesquisa científica para 
entender cómo y por qué nos hacemos viejos. Esta espa-
ñola, que estudió Medicina pero se decantó por la inves-
tigación porque le asustaba la sangre, es una de las mayo-

res eminencias en la ciencia del envejecimiento. Su 
especialidad es un proceso de reciclaje celular conocido 
como autofagia, cuyo declive está relacionado con las en-
fermedades degenerativas propias del envejecimiento. 
Desde Nueva York, donde codirige el Instituto para la In-
vestigación del Envejecimiento en el Albert Einstein Co-
llege of Medicine de Nueva York, Cuervo habla con elDia-
rio.es sobre pequeños hábitos que todos podemos adoptar 
para prolongar la longevidad (“dormir es gratis”, señala) y 
defiende que, más que obsesionarnos con llegar a 150 años, 
debemos asegurarnos de que vivamos lo que vivamos, lle-
guemos sanos y funcionales al final de nuestras vidas. 

¿Cómo explicarías de manera sencilla qué pasa cuando 
envejecemos?
Una de las características del envejecimiento es que no hay 
una causa única para que ocurra, sino un grupo de causas. 
Durante muchos años, cada uno tenía su teoría. Unos de-
cían que se trata de un programa: cuando llega un momen-
to, empiezas a envejecer como cuando llegas a la menopau-
sia; otros decían que era más bien producto del daño: te vas 
desgastando igual que se desgasta una máquina y empiezas 
a envejecer. Unos decían que eran los radicales libres; otros, 
los telómeros, tus cromosomas se van acortando según te 
vas haciendo mayor; otros, la mitocondria, la fuente de ener-
gía de tus células empieza a funcionar peor; otros, la senes-
cencia, las células se convierten en zombis que no solo no 
funcionan, sino que encima liberan cosas que hace que las 
demás no funcionen. Y, en nuestro caso, estábamos con-
vencidos de que la limpieza celular es lo importante. Según 
te vas haciendo mayor, disminuye, y pensábamos que eso 
contribuía al envejecimiento. Pero es multifactorial, todos 
estos procesos están muy conectados. 

La autofagia es tu especialidad. ¿En qué consiste? 
Autofagia viene del griego: auto, a ti mismo, y fagia es co-
mer, pero no tiene nada que ver con el canibalismo, sino con 
reciclar la basura. Igual que en casa limpias o sacas la basu-
ra todos los días, durante el día todas las células de tu cuer-
po acumulan un poco de daño o cosas que no necesitan. Del 
mismo modo que en casa tienes la escoba, la mopa, la as-
piradora, la célula utiliza diferentes sistemas para limpiar 
dentro de ella misma. Hemos estado investigando cómo 
funcionan esos sistemas y sobre todo, por qué dejan de 
funcionar cuando nos hacemos mayores. Pasa algo pareci-
do a cuando los trabajadores de la limpieza se ponen de 
huelga en un aeropuerto, se acumula todo en las papeleras.

¿Cómo se relaciona con el proceso de envejecimiento?
Hemos diseñado ensayos que permiten medir la autofagia 
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en animales y en perso-
nas. Primero comproba-
mos que la autofagia dis-
minuye según te vas 

haciendo mayor. Hay un receptor, una proteína que dismi-
nuye con la edad y todos tenemos esa copia en nuestro or-
ganismo. Una profesora de mi laboratorio ha creado un ra-
toncito: cuando su copia disminuye, activa una copia extra 
que le hemos metido. No estás creando un animal que lim-
pia más, sino uno que está limpiando lo mismo que cuando 
era joven. Estos animales no solo viven un 20% más, sino 
que además están más sanos, porque no queremos que 
simplemente vivan más años pero estén agonizando. Tie-
nen mejor memoria, mejor metabolismo, menor daño celu-
lar en general. Eso nos da la idea de que si podemos man-
tener esta autofagia activa, las cosas van mejor.

¿Y qué pasa en los humanos?
Hacemos estudios con personas de más de 100 años. Ellos 
tienen mejor autofagia. Vienen con el gen y están bien. 

¿Hay algún tipo de medicina que podamos dar y que 
prevenga que la autofagia decaiga? 
Eso es lo que hemos estado haciendo. Hemos diseñado, y 
no se puede decir que sean medicinas, porque son com-
puestos químicos, pero se los damos a nuestros ratoncitos 
y están genial. Llegan al equivalente a 60 años en personas, 
que son como los 12 o 18 meses de vida del ratón. Viven 
más, están más sanos y tienen mejor memoria. 

¿La autofagia está relacionada también con las enfer-
medades degenerativas?
En nuestro laboratorio estudiamos procesos neurodegene-
rativos, como el Alzheimer y el Parkinson, y procesos me-
tabólicos, como la diabetes, la obesidad o la aterosclerosis. 
Hemos dado compuestos que activan esta vía de limpieza 
celular. Y vemos que, por ejemplo, la patología de Alzheimer 
disminuye. [Los ratones] mantienen mejor la memoria. Hay 
ratones a los que se los llevamos dando el equivalente a 35 
años en una persona todos los días y no hay toxicidad. Esto 
es muy importante porque los tratamientos se van a hacer 
crónicos. Queremos que sean compuestos muy leves, y ya 
los hemos licenciado. Einstein se los ha pasado a una com-
pañía, porque ahí es donde yo paro. 

Todo esto es la parte genética, pero luego están los 
hábitos y el estilo de vida ¿Qué pesa más?
Las dos cosas. Con los centenarios siempre decimos: pue-
den hacer lo que quieran. La mayoría de ellos son fumado-
res, comen McDonald’s, están pegados al sofá todo el día... 
como tienen buenos genes, se pueden permitir el lujo de 
hacer eso. El resto somos los que tenemos que preocupar-
nos. Si entendemos cómo lo hacen, qué modificaciones tie-
nen para que su autofagia dure para siempre, podemos in-

tentar desarrollar intervenciones de conducta o médicas 
que puedan hacer parecerte a un centenario. El mensaje 
positivo para la población es que no puedes cambiar a tus 
abuelos, pero sabiendo que vas a tener un 50% determi-
nado por tus genes, puedes utilizar el otro 50% y modular-
lo con tu comportamiento, con hábitos de conducta, con 
tratamientos para mantenerte funcional. 

¿Qué hábitos pueden proteger la longevidad? 
Son las mismas recomendaciones que nos daban nuestras 
abuelas, cinco cosas muy básicas. La primera es la alimen-
tación. Alimentación equilibrada. En mi generación todos 
los endocrinólogos estaban obsesionados con que comié-
semos muy poquito y muchas veces al día. Y resulta que 
eso no es beneficioso porque tu autofagia, tu limpieza ce-
lular, se activa cuando no comes. Si estás picoteando todo 
el día la autofagia dice: ¿para qué me voy a activar si tene-
mos energía suficiente? Porque la autofagia produce ener-
gía cuando recicla. La idea es: comiendo lo mismo, darle un 
descanso al organismo. 

Separar las comidas, ¿cuántas horas? 
Cualquier recomendación hay que pasarla por el médico. A 
lo mejor tus niveles de glucosa en sangre y los míos son di-
ferentes. Tú te pones a no comer durante ocho horas y te 
me caes al suelo y yo puedo aguantar. Las calorías no son 
tan importantes como separar las comidas. Por ejemplo, 
ocho horas entre la comida y la cena, y luego un periodo 
más largo de 16 horas con el tiempo de sueño. En mujeres 
hay estudios que dicen que es mejor 14 horas. Pero simple-
mente tener en cuenta que, si tienes un ratillo que no estás 
dándole al picoteo todos los días, estaría bien. Tampoco 
hace falta ayunar un día y comer otro, como hace otra gen-
te, simplemente darles un ‘break’ para que todos los días 
haya un poco de limpieza.

¿Esto tiene que ver con el ayuno intermitente?
Originalmente la idea de modificar la dieta es porque, hace 
más de 50 años, se vio experimentalmente que si se redu-
cían las calorías en ratones al 60%, los animales estaban 
más sanos y vivían más. Pero claro, ¿quién va a hacer eso? 
Es una reducción súper dramática y no va a ocurrir. Enton-
ces se intenta investigar cuál es el mecanismo por el que esa 
reducción calórica ayuda. Una de las razones es porque ac-
tiva la autofagia. Pues vamos a buscar otras formas de ac-
tivar la autofagia sin tener que contar calorías, por eso lo de 
separar las comidas. En un laboratorio hicieron un ensayo 
muy pequeñito en doce personas a las que les dieron un 
tupper con la misma comida. Un grupo se la podía comer a 
la hora que quisiera y el otro a horas pautadas. El separar 
comidas tenía mucho más beneficio en los parámetros que 
se miraron a nivel metabólico. Hay una base científica: no es 
solo la autofagia, las mitocondrias también están más con-
tentas porque no necesitan funcionar tanto. 

Entrevista
ANA MARÍA CUERVO
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¿Cuáles son las otras cuatro recomendaciones?
Lo segundo sería el sueño. La limpieza a fondo ocurre du-
rante el sueño. Yo siempre pongo el mismo ejemplo acerca 
de este tema: si tienes una tienda y tienes clientes dentro 
no te pones a limpiar. Si se te cae un tarro en algún sitio di-
ces: “Hay que limpiar en el pasillo cinco” y haces lo justito. 
Tú te pones a limpiar cuando cierras la tienda, que ya no 
hay clientes por medio, y lo haces a fondo. Eso es lo que 
hacen tus neuronas. Tercero, es el ejercicio. No hay que ha-
cer maratones, pero por lo menos ser activo, evitar la vida 
sedentaria. Tus músculos tienen un poquito de ruptura 
cuando te mueves, necesitan energía 
y eso motiva tu limpieza celular. Cuar-
to, las relaciones interpersonales, la 
parte psicológica. En el laboratorio he-
mos visto lo que el estrés psicológico 
hace contra la autofagia. Si pones un 
ratoncito que sea un matón con los 
otros cuatro, a esos se les baja la auto-
fagia solo del estrés que les genera te-
ner al lado al ‘bully’ que les va a pegar 
un mordisco. Durante la pandemia se 
vio un montón en las personas mayo-
res, el aislamiento de no poder interac-
tuar todos los días con los nietos. Todo 
eso afectó mucho y aceleró el enveje-
cimiento de muchas personas. Y la 
quinta es lo que se define como actitud 
positiva. Hay gente que pierde el tren 
y es el fin del mundo. Saber manejar 
un poco de estrés es bueno porque 
mantiene la autofagia activa. 

Algunas de estas intervenciones 
pueden depender de privilegios eco-
nómicos. ¿Significa eso que veremos 
surgir desigualdades en el acceso a 
un envejecimiento saludable?
Todas estas cosas en realidad son 
completamente democráticas. Hacer 
ejercicio es gratis. Dormir es gratis. 
Separar las comidas es gratis. En este 
país [Estados Unidos] el problema es 
que la comida basura es muy barata, mientras que la co-
mida de Whole Foods [cadena de supermercados propie-
dad de Jeff Bezos famosa por sus productos saludables] 
es súper cara. Pero si separas las comidas en vez de estar 
comiendo más de una cada cinco horas, eso ayuda. Y tam-
bién la parte social y de actitud. Por supuesto, es fácil de-
cirlo y muy difícil hacerlo. Las personas que tienen que 
trabajar tres turnos porque no ganan suficiente dinero y 
han de mantener a la familia, obviamente van a dormir 
menos, pero hay cosas que la gente no piensa que son ac-
cesibles y realmente sí están en su mano.

¿Cree que llegaremos a ver terapias aprobadas para 
ralentizar el envejecimiento? 
Aunque el envejecimiento no es una enfermedad, lo que 
tienen en común muchas enfermedades como la diabetes, 
la degeneración neuronal y macular o el Alzheimer es el en-
vejecimiento. No se trata de acabar con el envejecimiento, 
sino cambiarlo para mantenerlo funcional y saludable, y así 
conseguir prevenir esas enfermedades. Se ha aprobado un 
estudio llamado TAME con la metformina, una medicina que 
se lleva dando años a los diabéticos. Lo que vieron es que 
los diabéticos que la toman viven más que la población ge-

neral. No lo mismo, más. Eso ha dado 
la base para poder pensar que este 
compuesto está haciendo algo más allá 
de controlar el azúcar en sangre. Du-
rante años van a medir fuerza, vista, 
función cognitiva, memoria [de 3.000 
participantes de entre 65-79 años]. En 
Singapur también se están haciendo  
estudios con la acarbosa [otro medica-
mento contra la diabetes]. 

¿Vamos a tener una sola interven-
ción que sirva? 
Yo creo que no, que vamos a tener un 
grupo de intervenciones o un grupo de 
medicinas que pueden tener efecto y 
tenemos que saber en quién. ¿Quién 
se beneficia de la metformina? ¿Es gen-
te blanca, gente de color, gente rural, 
gente urbana? No creo que vaya a ha-
ber una pastillita mágica que se pueda 
tomar todo el mundo. Mi idea del fu-
turo es que cuando llegues a los 50, o 
lo que te parezca a ti, vayas al médico 
de cabecera para que te miren los pi-
lares del envejecimiento. Pero necesi-
tamos tener información de la pobla-
ción en general, de cómo cambian cada 
uno de estos pilares del envejecimien-
to y, a la vez, información de ensayos 
clínicos para ver qué funciona en quién. 

Lo que entiendo es que va a tener que haber un trata-
miento de tipo holístico.
Esa es la idea, intentar identificar qué es lo que falla. Lo que 
hemos aprendido es que si mejoras uno de los pilares del 
envejecimiento, los otros también lo harán. A lo mejor sí 
van a hacer falta combinaciones, pero no tienes que curar 
los 12. Si tú empiezas con mejoras en la autofagia, que era 
lo que tenías ‘chungo’, pues ya las mitocondrias están más 
contentas porque hay menos basura, y el ADN va a estar 
mejor. Esa es la ventaja, que aunque suena a que es mucho, 
en realidad todo está muy conectado. 

 “No creo que vaya a 
haber una pastillita 

mágica que se pueda 
tomar todo el mundo. 

El envejecimiento 
es multifactorial, un 
50% lo determinan 
tus genes , pero  el 

otro 50% podremos 
modularlo con hábitos 

y con tratamientos 
para mantenerte 

funcional”
“El estrés psicológico y 
el aislamiento dañan la 
autofagia. Es el mismo 

motivo por el que 
durante la pandemia 

la falta de contacto 
humano aceleró el 
envejecimiento de 
muchas personas”
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¿Existe un techo bioló-
gico para la longevidad 
humana? Esto es, si pu-
diéramos controlar to-

dos estos pilares del envejecimiento.
La edad que algunos sugieren ahora es 150 años, aunque 
el número casi es lo menos importante. Eso está basado en 
que la persona que más ha vivido de forma confirmada es 
122 años. Si, como dices, conseguimos mejorar todos los 
pilares, la idea es que todos podríamos llegar a una edad 
similar sanos o vivir incluso un poco más, pero probable-
mente no mucho más de eso. Hay gen-
te que dice que podremos vivir 500 
años si acertamos con la medicina re-
generativa. La idea de los que argu-
mentan que podemos vivir para siem-
pre se basa en la “rejuvenizacion y 
reprogramado”: cuando las células se 
vuelven viejas, hacer reprogramado ge-
nético. Hay grupos muy buenos traba-
jando de forma muy seria y rigurosa 
en esto, pero hay que ir con mucho cui-
dado porque hay una línea muy fina 
entre reprogramar y el cáncer. A gran 
parte de la gente que estudia en el en-
vejecimiento, incluyéndome a mí, nos 
preocupa menos el posible techo de 
años que uno puede vivir, sino alargar 
el número de años saludables. La idea 
al modular los pilares del envejecimien-
to es que podríamos mantener las cé-
lulas funcionales más tiempo, pero de 
forma realista va a haber un deterioro. 
Por ejemplo, en los centenarios vemos 
que, aunque están muy sanos hasta 
casi el final de su vida, eventualmente 
mueren. En parte esto puede ser por-
que no vivimos completamente prote-
gidos en una burbuja y los factores am-
bientales siempre van a tener un 
efecto. Tengo compañeros en el campo 
del envejecimiento que asemejan esta 
idea de reparar y rejuvenecer a lo que 
pasa si le cambias el motor a un coche viejo y le pones uno 
súper potente y nuevo. Puede que sí que corra más, pero 
el resto de la estructura del coche, que ya se ha ido desgas-
tando, no resistirá esas velocidades y se le empezarán a 
caer otras piezas.

O sea, que es más importante permanecer funcionales 
hasta el final de nuestros días que vivir más años.  
Eso siempre lo decimos. 150, 200, vivas lo que vivas, que el 
día anterior estés escalando el Everest si es lo que quieres 
hacer. O sea, que seas completamente funcional. Cuando la 

gente se preocupa y dicen: ‘Ah, es que quieren eliminar el 
envejecimiento’. No, queremos cambiar la forma en la que 
envejecemos. Vas a llegar a viejo. Todo el mundo llega a 
viejo, pero si es un viejo que está corriendo maratones y 
haciendo cosas hasta el último día, mejor.

Como investigadora que lleva toda una vida dedicada 
a la ciencia de la longevidad, ¿qué opina de que los 
grandes magnates de Silicon Valley estén obsesiona-
dos con el envejecimiento y hagan grandes inversiones 
en proyectos como Altos Labs?

Altos Labs es gente como nosotros. Ha-
cen investigación tan básica como lo ha-
cemos nosotros. La filosofía que tienen 
ahora es más aplicada. Toda la investi-
gación cuesta dinero. Tener a estos mag-
nates y esta gente que han pasado de 
invertir en otras cosas a invertir en sa-
lud, es lo de siempre: puede que lo ha-
gan egoístamente, eso yo ya no lo sé, 
pero lo que se descubra va a beneficiar 
a todo el mundo. Y, a nivel de tecnolo-
gía, han traído inteligencia artificial a 
muchos de nuestros laboratorios, don-
de antes no teníamos acceso o se han 
preocupado de hacerlo de acceso abier-
to. Eso nos está ayudando muchísimo 
en la investigación también. 

¿Qué cambios sociales crees que de-
berían ir aparejados a vidas más lar-
gas, al menos en las sociedades oc-
cidentales? 
Algo tiene que cambiar. Igual que ya 
vamos moviendo la edad de jubilación 
cada vez un poquito más tarde porque 
somos funcionales más tiempo, va a 
haber que reinventar mucho el rol de 
lo que cada uno puede hacer en cada 
momento de la vida. En Estados Uni-
dos a veces ponen a los abuelitos a ha-
cer voluntariado para decirte buenos 
días o ayudarte a cosas. Va a haber otro 

tipo de trabajos. En Japón han diseñado ya dos ciudades 
experimentales en las que solo viven personas mayores. 
A nivel de ingeniería, esas ciudades tienen que ser dife-
rentes, porque la movilidad de una persona mayor va a ser 
siempre diferente. No se va a mover tan rápido, no va a 
poder con tanto escalón. Pero además también, ¿qué tipo 
de trabajos tienen que existir para poder crear ciudades 
que sean sostenibles? A lo mejor no pueden levantar 50 
kilos, pero se les enseña a mover un robot que es el que 
mueve los 50 kilos. Estas realidades van a tener que venir 
con un cambio, eso está claro.
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Ilustración de Laura Wächter

Manuel Collado
Investigador del Centro Nacional de Biotecnología (CNB-CSIC)



De la sirtuina a la metformina pasando por los senolíticos o los rapálogos... 
He aquí un glosario para comprender las estrategias, moléculas y 
tratamientos que pretenden alargar nuestras vidas

El laboratorio  
de la longevidad
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Envejecer es una experiencia universal y también la 
principal fábrica de enfermedad. Frente a quienes 
fantasean con la inmortalidad digital o venden pro-
mesas de juventud eterna, la gerociencia avanza 

por un camino más ambicioso: entender los mecanismos 
biológicos del envejecimiento para atacar de raíz muchas 
de las patologías que lo acompañan. Porque el deterioro 
asociado a la edad no es solo el telón de fondo del cáncer, 
la diabetes o las enfermedades neurodegenerativas, sino 
uno de sus motores fundamentales. Si logramos intervenir 
ahí, podríamos reducir de forma simultánea múltiples do-
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lencias y, con ellas, buena parte del sufrimiento y la depen-
dencia que marcan la vejez.

Sabemos que el envejecimiento no es un proceso inmu-
table sobre el cual no es posible actuar. La salud y la lon-
gevidad humana han experimentado un enorme cambio en 
el último siglo, demostrando que hay vías de actuación efi-
caces que pueden permitirnos alcanzar edades avanzadas 
en buen estado de salud. Un experimento clave que cambió 
la forma de entender el estudio de la biología del envejeci-
miento y la posibilidad de modificarlo se realizó hace ya 
más de tres décadas. Tras generar mutaciones al azar en 
una población de gusanos surgían individuos capaces de 
vivir hasta el doble que sus compañeros. Estudiar qué vías 
están controladas por esos genes alterados podría permi-
tirnos descifrar por qué envejecemos y darnos pistas sobre 
posibles tratamientos que emulen lo que las mutaciones 
genéticas consiguen.

Desde entonces, se han propuesto varias características 
distintivas del envejecimiento biológico y cada una de ellas 
se asocia con propuestas terapéuticas particulares. A con-
tinuación, repasaremos algunas de las más estudiadas, a 
veces con resultados prometedores, a veces muy decep-
cionantes, pero que constituyen la auténtica avanzadilla de 
las propuestas surgidas de las pri-
meras décadas de investigación so-
bre el envejecimiento.

Restricción calórica

La intervención antienvejecimiento 
más ampliamente aceptada, y que 
parece ser efectiva en multitud de 
especies, es la restricción calórica. 
Consiste en reducir sensiblemente 
la ingesta de calorías sin caer en mal-
nutrición. Puede parecer fácil, pero 
no lo es y no se debe intentar si no 
es bajo un estricto control y segui-
miento médico. 

Además de haberse probado ex-
perimentalmente en gusanos, moscas, ratones o simios, 
hace unos años se realizó un estudio en humanos a los que 
se les propuso reducir su ingesta de calorías un 25%, el es-
tudio CALERIE. El promedio de reducción calórica conse-
guido por los participantes se quedó en un 12%, pero tras 
dos años de intervención los parámetros usados para de-
ducir el envejecimiento biológico, en este caso el estado de 
metilación del ADN, mostraron una ralentización del ritmo 
de envejecimiento de entre el 2 y el 3%, lo que equivaldría 
a una disminución en el riesgo de mortalidad semejante a 
dejar de fumar. No está mal.

Pese a ello, no parece una medida que se pueda adoptar 
a nivel poblacional de manera sencilla. Por eso, desde hace 

tiempo los investigadores se afanan en tratar de descubrir 
qué vías metabólicas, qué respuestas de señalización, se 
activan o bloquean como resultado de la reducción de la 
ingesta de calorías para tratar de replicar el efecto de ma-
nera farmacológica. Además de resultar más cómodo, y por 
tanto más sencillo de implementar, podría permitirnos ob-
tener el máximo beneficio de esta intervención sin expo-
nerse a los riesgos o daños derivados de alterar la dieta. 
Para poder desarrollar un fármaco con la capacidad de imi-
tar los efectos positivos de la restricción calórica, primero 
es necesario identificar la molécula o moléculas que median 
este efecto y eso supone iniciar una búsqueda basada en 
ciencia básica.

Sirtuinas. Esta búsqueda obtuvo resultados cuando algu-
nos investigadores apuntaron a las sirtuinas, unos genes 
que en su versión más sencilla en levaduras parecían estar 
controlando la longevidad tras la restricción calórica. A la 
propuesta de las sirtuinas como diana le siguió la idea de 
que el resveratrol, un polifenol que se encuentra en varios 
productos de la dieta (entre ellos la uva y su derivado, el 
vino), era un activador del “gen de la longevidad”. 

Algunos recordarán la fiebre por el resveratrol, que en 
pastillas, cremas o como suplemen-
to se podía encontrar hasta hace 
pocas fechas en multitud de pro-
ductos que se vendían bajo la pro-
mesa de conservar la juventud. Las 
investigaciones que identificaban 
a las sirtuinas como capaces de con-
ferir prácticamente la inmortalidad 
y al resveratrol (y al vino) como un 
activador de las mismas fueron am-
pliamente desacreditadas por mu-
chos laboratorios que no fueron ca-
p a c e s  d e  r e p l i c a r  e s o s 
descubrimientos o que sembraron 
muchas dudas de su validez.

NAD+. Al resveratrol y otros com-
puestos sintéticos más potentes 

que se desarrollaron le siguió la propuesta de la Nicotina-
mida Adenina Dinucleótido (o NAD+) como molécula rele-
vante en la señalización de la restricción calórica. Esta mo-
lécula serviría de manera natural como sensor del estado 
nutricional de la célula y dispararía los mecanismos de de-
fensa que se activan ante la carencia de alimentos y que 
culminarían en la protección frente al envejecimiento. Entre 
los mediadores de ese efecto iniciado por el NAD+ vuelven 
a aparecer las sirtuinas.

Al parecer, el NAD+ va disminuyendo con la edad y se 
ha propuesto que una suplementación con NMN (mono-
nucleótido de nicotinammida) o con NR (ribósido de nico-
tinamida), precursores del NAD+, podría ser una estrategia 

Los fármacos 
‘senolíticos’ ya se 
están probando 

con pacientes 
en ensayos 

clínicos frente a 
la demencia, la 

artrosis, la EPOC y el 
COVID persistente
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eficaz para restaurar los valores ‘juveniles’ de esta molé-
cula, ayudando al organismo a activar las vías reparadoras 
del envejecimiento. Siguen sin existir evidencias en huma-
nos de que esta propuesta sea viable, suficientemente se-
gura ni eficaz.

Metformina. Originalmente desarrollada como fármaco 
eficaz en el control de la glucosa en pacientes de diabetes 
tipo 2, los estudios en animales, y algunas observaciones 
en humanos, apuntan a una posible actividad promotora 
de la salud a edad avanzada de la metformina. Su mecanis-
mo de acción no está del todo claro, pero parece que de 
nuevo interviene en el control del estado metabólico de las 
células, promoviendo rutas de señalización que favorecen 
la reparación y el mantenimiento celular. La metformina 
activa una enzima llamada AMPK (proteína quinasa acti-
vada por AMP), que regula el metabolismo energético ade-
más de favorecer la ‘autofagia’. Este proceso de autofagia 
viene a ser el mecanismo de limpieza y reciclaje de compo-
nentes celulares dañados y es clave en el mantenimiento 
de la salud celular. Se ha demostrado que eliminar la basu-
ra celular ayuda a mantener en buen estado a las células y 
hacerlo aprovechando y reusando sus componentes es 
energéticamente saludable.

Existe una ambiciosa propuesta para llevar a cabo un 
amplio estudio en humanos para tratar de determinar has-
ta qué punto la metformina es capaz de producir un retra-
so en el desarrollo o la progresión de enfermedades cróni-
cas relacionadas con la edad. El denominado estudio TAME 
seguirá a 3.000 personas de entre 65 y 79 años sanas que 
tomen metformina sin padecer diabetes tipo 2.

Rapamicina. Una intervención antienvejecimiento que 
cuenta con muchos defensores se basa en el uso del fár-
maco inmunosupresor rapamicina. Se trata de un fármaco 
que originalmente se desarrolló para mantener inactivo el 
sistema inmunitario de los pacientes que debían recibir un 
trasplante, evitando con ello el rechazo del nuevo órgano 
trasplantado. La rapamicina inhibe a una proteína clave en 
el control del estado nutricional de las células, la proteína 
mTOR. Esta proteína es un nudo del entramado molecular 
que debe decidir si favorecer el crecimiento, porque las con-
diciones son favorables con abundancia de nutrientes, o si 
por el contrario debe disminuir la actividad y favorecer el 
estado de mantenimiento y reparación por escasez de ali-
mento, activando, por ejemplo, la autofagia ya mencionada. 
El ayuno inhibe mTOR y tratar con rapamicina sin restringir 
los alimentos engañaría a la célula, haciéndola creer que se 
encuentra en un estado de deprivación.

Pese a que los defensores de la rapamicina como molé-
cula antienvejecimiento aseguran que las dosis a las que se 
utilizaría con este fin son inferiores a las empleadas en la 
clínica cuando se busca inmunosupresión, sería convenien-
te encontrar nuevos fármacos capaces de replicar el efecto 

antienvejecimiento sin causar efectos secundarios indesea-
dos. Para ello se ha iniciado la búsqueda de los denomina-
dos ‘rapálogos’, homólogos de la rapamicina, que en este 
momento ya se están comenzando a estudiar en poblacio-
nes humanas.

Senescencia celular

Hace ya seis décadas, el investigador del Instituto Wistar 
de Filadelfia Len Hayflick, describió que las células huma-
nas no son inmortales y que cuando han experimentado 
un cierto número de divisiones celulares cesan en su capa-
cidad de dar lugar a células hijas entrando en una especie 
de letargo celular que denominó ‘senescencia celular’. Las 
únicas células humanas dotadas de inmortalidad son las 
células germinales que transmiten el mensaje genético de 
generación en generación, además de las células tumora-
les, que en su desquiciado camino hasta convertirse en cé-
lulas malignas deben perder los mecanismos básicos de 
control celular y entre ellos, el de la senescencia. 

Décadas de investigación posterior han permitido en-
tender mejor esta defensa básica de nuestras células. Cuan-
do una célula recibe una agresión que daña componentes 
esenciales, por ejemplo el mensaje genético, utiliza dos vías 
para impedir que las alteraciones causadas puedan perpe-
tuarse y expandirse. La primera, y más inmediata y drásti-
ca, es quitarse de en medio sacrificándose por el bien co-
mún en lo que se denomina una respuesta de ‘apoptosis’. 

Una vía alternativa, más sutil y completa, es entrar en ese 
letargo celular que caracteriza a la senescencia. Las células 
frenan toda posibilidad de volver a dividirse y al mismo tiem-
po montan una compleja respuesta que implica expulsar al 
exterior toda una gama de moléculas señalizadoras que, se-
gún empezamos a entender, promueven la reparación y re-
generación del tejido en el que se encuentran. 

Estas secreciones tienen un papel positivo cuando la res-
puesta es adecuada y el organismo es plenamente funcio-
nal, pero parece que al envejecer comenzamos a acumular 
demasiadas de estas células senescentes en nuestros teji-
dos. Las secreciones de estas células senescentes que se 
apilan en nuestro organismo comienzan a generar señales 
aberrantes de inflamación y reparación que dañan nuestros 
órganos causando inflamación crónica y procesos de fibro-
sis que son característicos del envejecimiento y que no per-
miten a nuestro organismo funcionar correctamente.

En la última década, la investigación destinada a desa-
rrollar terapias que tienen como objetivo a las células se-
nescentes, o senoterapia, ha experimentado un enorme 
auge, en buena parte debido a los espectaculares resulta-
dos obtenidos por la investigación básica. Se han desarro-
llado animales modificados genéticamente que simulan el 
efecto de una terapia que fuese capaz de limpiar de células 
senescentes el organismo mientras este envejece. Como 
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resultado, los animales vivieron más tiempo en mejor es-
tado de salud. Ratones de edad avanzada mostraban una 
actividad y un aspecto propios de ratones mucho más jó-
venes.

Senolíticos. Sustentándose en los prometedores resultados 
obtenidos con animales modificados genéticamente, mu-
chos laboratorios se lanzaron a la búsqueda de compuestos 
capaces de inducir la muerte celular específica de las células 
senescentes, los denominados ‘senolítico’. Para ello, se es-
tudian las vulnerabilidades desarrolladas por estas células 
para atacar debilidades que no muestran las células activas 
del organismo. Estas búsquedas, más o menos racionales o 
más o menos azarosas, han permitido identificar un puñado 
de moléculas que podrían desarro-
llarse en el futuro como fármacos 
senolíticos. Algunos de ellos se en-
cuentran ya en fase de estudio en 
ensayos clínicos con pacientes, en 
donde deberán demostrar su segu-
ridad y eficacia para convertirse en 
potenciales fármacos a nuestra dis-
posición. Compuestos naturales 
como la quercetina o la fisetina y 
fármacos aprobados para otras in-
dicaciones como el dasatinib son al-
gunos de los senolíticos que se están 
ensayando en la actualidad frente 
a demencia, artrosis, EPOC, y COVID 
persistente.

Senomórficos. Una alternativa al 
desarrollo de compuestos que matan a las células senes-
centes es el de moléculas capaces de alterar ese estado para 
convertirlo en inocuo, o senomórficos. Puesto que los efec-
tos perjudiciales causados por estas células derivan de sus 
secreciones al entorno celular, se han propuesto varias mo-
léculas capaces de bloquear con precisión las vías molecu-
lares implicadas en promover las secreciones. Varias de es-
tas moléculas resultan ser compuestos anti-inflamatorios 
que bien podrían ejercer un efecto terapéutico mediante 
una actividad senomórfica.

Terapias CAR-T. Una vía experimental que aprovecha el 
enorme éxito del desarrollo de la inmunoterapia frente al 
cáncer es la de la generación de células CAR-T que reco-
nozcan y eliminen células senescentes. Del mismo modo 
que los tumores se esconden del sistema inmunitario para 
no ser reconocidos y destruidos por este, durante el enve-
jecimiento las células senescentes parecen poder acumu-
larse porque no son debidamente eliminadas por nuestras 
propias defensas. Descubrirlas y hacerlas visibles permiti-
ría un control más eficaz y natural de su acumulación, re-
duciendo su efecto perjudicial. Para ello, se han modifica-

do linfocitos T de ratón para forzar el reconocimiento de 
una proteína expuesta en el exterior de las células senes-
centes, la proteína uPAR. Esta proteína funcionaría a modo 
de bandera que marcaría a esas células como senescentes 
y por tanto como dianas de la acción de las CAR-T anti-
uPAR.

Los resultados en ratón son espectaculares, los anima-
les viven más tiempo en mejor estado de salud. Un reto sin 
embargo al que se enfrenta esta estrategia es que requie-
re de la identificación de una proteína verdaderamente úni-
ca en la superficie de las células senescentes. De lo contra-
rio nos arriesgaríamos a eliminar células que puedan ser 
valiosas y que no sean senescentes. Además, la aplicación 
de una terapia CAR-T no está exenta de dificultades técni-

cas, es muy costosa e implica unos 
enormes riesgos que habría que so-
pesar frente a los potenciales bene-
ficios.

Reprogramación  
celular

Cuando el investigador británico re-
cientemente fallecido, John Gurdon, 
demostró que era posible trasplan-
tar la información genética de una 
célula diferenciada, especializada en 
una función concreta, a un oocito al 
que previamente se le había elimi-
nado su propia información, y que 
esa célula, implantada en una nueva 
rana ‘madre de alquiler’, era capaz 

de dar lugar a todo un nuevo organismo genéticamente 
idéntico a la célula de origen, se demostró que la identidad 
celular era reversible. Frente al dogma de que el proceso 
que conduce a las células embrionarias pluripotentes a di-
ferenciarse para desarrollar todas las sagas celulares que 
conforman el embrión y posteriormente el organismo adul-
to era irreversible, Gurdon demostró que existía la posibi-
lidad de emprender el camino a la inversa. Pero no solo 
revertimos el estado de diferenciación celular, sino que 
además rejuvenecemos por completo a la célula, devolvién-
dola al minuto cero de su existencia. Estos descubrimientos 
fueron posteriormente replicados en el experimento que 
dio lugar a la archifamosa oveja Dolly, que por ser un ma-
mífero y tener nombre tuvieron una enorme repercusión 
en todo el mundo.

Ya en la primera década de los años 2000, el investiga-
dor japonés Shinya Yamanaka demostró que era posible 
reproducir este fenómeno de ‘reprogramación celular’ en 
células en cultivo en el laboratorio empleando para ello 
únicamente cuatro genes: Oct4, Sox2, Klf4 y Myc (u OSKM). 
Los descubrimientos de Gurdon y Yamanaka los llevaron 
a compartir el Nobel de Medicina en 2012, un premio que 

El Nobel de 2012 a 
Shinya Yamanaka  
por sus avances en 

‘reprogramación 
celular’ abrió 

expectativas en 
terapia celular y 

regenerativa que no 
se han cumplido
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parecía augurar enormes avances en terapia celular y re-
generativa, pero que aún hoy en día tratamos de aplicar a 
la clínica de manera segura y eficaz. 

Mientras tanto, la investigación en reprogramación ce-
lular con factores genéticos definidos continuó avanzando 
y un grupo español comandado por Manuel Serrano de-
mostró que la expresión de estos genes en un ratón era 
capaz de desdiferenciar por completo las células del orga-
nismo hasta convertirlas en pluripotentes embrionarias, lo 
cual es asombroso pero poco práctico, porque las células 
embrionarias crecen como un tumor benigno denominado 
teratoma. Posteriormente un grupo chino demostró que 
los cuatro genes empleados por Yamanaka podían ser sus-
tituidos por siete compuestos químicos. Y finalmente, un 
investigador español, Alejandro Ocampo, trabajando en el 
laboratorio dirigido por otro español, Juan Carlos Izpisúa 
Belmonte, en el Instituto Salk de La Jolla en California, de-
mostró que, si se permitía la expresión de los factores OSKM 
de manera breve y cíclica, sin llegar a causar desdiferencia-
ción, en un ratón que sufría de envejecimiento prematuro, 
los animales vivían más tiempo y en mejor estado de salud.

Este resultado es espectacular y se ha reproducido des-
pués en animales envejecidos de manera natural. La suge-
rente idea de que podemos realizar un tratamiento sobre 
nuestras células envejecidas y devolverlas a una edad ju-
venil implica la posibilidad no ya de retrasar o ralentizar el 
envejecimiento, sino de un verdadero rejuvenecimiento. 
Con todo, dominar el procedimiento con exactitud para evi-
tar efectos indeseados derivados de una desdiferenciación 
que lleve a las células a perder su identidad (y su función) 
y conseguir únicamente un borrado de las marcas de la edad 
parece aún ciencia ficción. O no.

Una posibilidad es aplicar estos compuestos químicos 
que demostraron ser capaces de sustituir a los genes de 
Yamanaka, los OSKM. Y dar con una combinación que per-
mita únicamente replicar el beneficio del borrado de la 
edad sin alterar la identidad celular. Un sueño científico 
quizás no tan lejos de nuestro alcance.

Mientras tanto, grandes fortunas de Silicon Valley han 
movilizado recursos para invertir en esta dirección, crean-
do Altos Labs con el objetivo de impulsar la investigación 
en reprogramación celular para tratar de entender mejor 
este proceso y derivar de ese conocimiento una posible 
aplicación que nos permita plantear terapias verdadera-
mente rejuvenecedoras.

Otros

Existen muchas otras propuestas más o menos fundamen-
tadas. En algunos casos, viejas ideas que nunca lograron 
asentarse con datos robustos y resultados contundentes, 
lo que les ha hecho ir perdiendo adeptos. Otras son hipó-
tesis aún poco desarrolladas.

Antioxidantes.  La vieja idea de que el envejecimiento es 
básicamente una cuestión de oxidación y que atiborrarse 
a antioxidantes a través de la dieta y mediante suplemen-
tos nos iba a permitir combatirlo se encuentra en los últi-
mos años bastante desacreditada. La relación entre los ra-
dicales de oxígeno, la oxidación y el envejecimiento, y en 
general con los procesos patológicos, parece bastante com-
pleja y no se sustenta en una idea simple de causa-efecto 
sobre la que poder actuar.

Telómeros. Las estructuras que protegen los extremos de 
nuestros cromosomas, los telómeros, prometían guardar 
el secreto de por qué envejecíamos y eran muchos los la-
boratorios empeñados en conseguir terapias que permitie-
sen reparar y mantener su longitud intacta para impedir el 
envejecimiento. Existen sin embargo muchas dudas con 
respecto a la generalidad de estas hipótesis, lo que ha lle-
vado a cierta decepción en el campo. Pese a ello, hay ini-
ciativas encaminadas a aprovechar nuestro conocimiento 
de la dinámica telomérica con la intención de derivar tera-
pias para enfermedades del envejecimiento concretas que 
parecen contar con mayor evidencia de la implicación de 
los telómeros en su patología.

Microbiota / probióticos. Estamos en una era en la que 
se suceden grandes descubrimientos relacionados con la 
enorme contribución e influencia de la microbiota a nume-
rosos procesos relacionados con la salud y la enfermedad, 
y el campo del envejecimiento no está exento de su cuota 
de resultados sorprendentes sobre lo que alterar la micro-
biota puede lograr. Parece claro que alterar los microorga-
nismos que comparten nuestro cuerpo tiene una enorme 
influencia en nuestra longevidad, pero aún estamos lejos 
de entender de qué modo y cómo podemos actuar sobre 
ello en nuestro provecho. El chocante experimento en el 
que se dio de comer excrementos de peces longevos a pe-
ces de vida corta para obtener una mayor longevidad apun-
ta hacia un posible tratamiento mediante probióticos que 
permitan establecer una microbiota que nos ayude a vivir 
más tiempo en mejor estado de salud.

Parabiosis. Son experimentos basados en el intercambio 
de plasma sanguíneo (plasmaféresis), más propios de pe-
lículas inspiradas en la historia de Frankenstein. Al compar-
tir la circulación sanguínea de animales jóvenes con la de 
animales viejos se han descrito los efectos rejuvenecedores 
de factores presentes en la sangre joven. Existe una con-
tribución relacionada con la dilución de factores negativos 
presentes en la sangre del organismo envejecido, pero tam-
bién hay un aporte de factores rejuvenecedores presentes 
en la sangre del organismo joven. Pese a una intensa bús-
queda de tales factores, todavía desconocemos cómo fun-
cionan y mucho menos aún si funcionarían en humanos y 
cuáles son los riesgos asociados.
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Juan Carlos Acosta (Girona, 52 años), 
investigador del Instituto de 
Biomedicina y Biotecnología de 
Cantabria (IBBTEC), estudia en su 
laboratorio uno de los factores que 
contribuyen al envejecimiento: la 
senescencia celular, centrando sus 
consecuencias sobre todo en el 
cáncer. El objetivo final del trabajo de 
su equipo es potenciar los efectos 
antitumorales de la senescencia y, al 
mismo tiempo, limitar sus efectos 
negativos asociados al 
envejecimiento.

1No sabemos a ciencia cierta si 
existe un límite real para la 

esperanza de vida humana. Durante 

“Un riesgo es la 
generación de 
falsas expectativas 
en un ámbito con 
implicaciones 
éticas, morales y 
sociales”

Juan Carlos 
Acosta
Investigador del Instituto de Biomedicina y 
Biotecnología de Cantabria (IBBTEC)

¿Existe un límite biológico 
infranqueable para la vida humana 
o los avances tecnológicos nos 
permitirán seguir ampliando nuestra 
longevidad? Cinco expertos responden 
a esa y otras preguntas cruciales para la 
ciencia del envejecimiento

A grandes 
preguntas, 
respuestas 
realistas (y 
científicas)

D urante el último siglo, la humanidad ha expe-
rimentado una auténtica revolución que ha dis-
parado la esperanza de vida de forma sin pre-
cedentes. Sin embargo, la ciencia se enfrenta 

ahora a una gran incógnita: ¿existe un límite biológico in-
franqueable para la vida humana o los avances tecnológi-
cos nos permitirán seguir ampliando nuestra longevidad? 
Para arrojar luz sobre esta y otras grandes preguntas, ha-
blamos con cinco investigadores españoles que lideran 
laboratorios de referencia en España y el Reino Unido. 

Juan Carlos Acosta, Sofía Ferreira, Daniel Muñoz Espín, 
Ana O’Loghlen y Jesús Gil coinciden en que un aumento de 
la esperanza de vida que no vaya acompañado de una mejora 
proporcional en la salud supondría un fracaso, generando 
un incremento de la fragilidad, el sufrimiento y una presión 
insostenible para los sistemas sociales y sanitarios. 

El esfuerzo de la biomedicina se centra en promover un 
‘envejecimiento saludable’, abordando las raíces biológicas 
de la vejez para evitar que los últimos años de vida estén 
marcados por el declive cognitivo, el cáncer y la dependencia.

Antonio Martínez Ron
Periodista científico y escritor. Jefe de ciencia en elDiario.es 


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muchos siglos, la esperanza de vida al 
nacer se mantuvo en torno a los 30 
años, en gran medida debido a la 
elevada mortalidad infantil. Sin 
embargo, en el último siglo estamos 
viviendo una auténtica revolución en 
la expansión de la esperanza de vida.
Este aumento no se debe a un 
descubrimiento puntual, sino que es 
el resultado de múltiples avances 
científicos, médicos, sociales y de 
infraestructura que, de forma 
acumulativa, han ido mejorando las 
condiciones de vida. Sin embargo, no 
sabemos si esta tendencia puede 
prolongarse indefinidamente o si 
existe un límite más allá del cual los 
avances médicos ya no logren 
aumentar significativamente la 
esperanza de vida.

2El envejecimiento no es una 
enfermedad. Sé que catalogarlo 

como tal tiene un valor pragmático y 
puede ayudar a enfocar la 
investigación hacia el desarrollo de 
terapias que mejoren el bienestar 
durante la vejez, pero el 
envejecimiento forma parte natural 
de nuestro ciclo vital. Incluso si se 
desarrollan terapias capaces de 
extender la esperanza de vida, seguirá 
siendo una característica inherente a 
nuestra biología. Por ello, prefiero 
hablar de envejecimiento saludable 
frente a envejecimiento patológico, 
centrando el foco en el alargamiento 
de la salud y del bienestar.

3 La mayor limitación de la 
investigación en envejecimiento es 

la propia complejidad del proceso, 
porque es un fenómeno 
multifactorial, y profundizar en uno 
de sus componentes no garantiza 
necesariamente una comprensión ni 
una intervención eficaz a nivel 
holístico del organismo.
Otra gran limitación es la forma en la 
que medimos el envejecimiento. En 
los últimos años se han desarrollado 
herramientas muy interesantes, como 

los llamados relojes epigenéticos. Sin 
embargo, esto entraña un riesgo: al 
simplificarlo a una medición concreta, 
podemos acabar desarrollando 
estrategias que mejoren ese 
marcador sin que tenga 
consecuencias reales sobre el 
envejecimiento en toda su 
complejidad. Existen también 
limitaciones éticas y conceptuales 
relacionadas con el uso de modelos 
animales. Muchos de los 
descubrimientos clave se han 
realizado en organismos modelo que 
permiten una enorme capacidad de 
intervención experimental, pero cuyo 
envejecimiento no reproduce 
plenamente la complejidad del 
envejecimiento humano.
Otro riesgo importante es la 

generación de falsas expectativas en 
un ámbito con profundas 
implicaciones éticas, morales y 
sociales. El ser humano siempre ha 
sentido fascinación por la 
inmortalidad y el rejuvenecimiento, 
desde la búsqueda del elixir de la 
eterna juventud hasta mitos como el 
de Fausto. La investigación en 
envejecimiento se mueve con 
facilidad en esa frontera, lo que exige 
una comunicación especialmente 
responsable. Finalmente, existen 
limitaciones técnicas y prácticas. Los 
estudios en envejecimiento son, por 
definición, largos y costosos, lo que 
entra en conflicto con el modelo 
actual de investigación científica, que 
premia la productividad rápida y los 
resultados a corto plazo.

4La esperanza de vida puede au-
mentar sin que lo haga necesaria-

mente la calidad de vida. De hecho, 
esta es una de las grandes preocupa-
ciones de las sociedades actuales. 
Desde el siglo XX estamos inmersos 
en una auténtica revolución de la es-
peranza de vida, en la que el número 
de años que vivimos ha aumentado 
de forma notable. Sin embargo, este 
incremento no siempre ha ido acom-
pañado de una mejora equivalente en 
los años vividos con buena salud. 
Como consecuencia, una parte cre-
ciente de la población pasa más tiem-
po conviviendo con enfermedades 
crónicas y degenerativas, lo que pue-
de traducirse en mayores niveles de 
dependencia, discapacidad o soledad. 
Por ello, desde mi punto de vista, el 
objetivo debería ser mejorar la calidad 
de vida durante la vejez, poniendo el 
foco en el bienestar y la salud, más 
que en la mera prolongación de la 
vida. Desde la biomedicina moderna, 
una posible contribución a este obje-
tivo pasa por abordar las raíces bioló-
gicas comunes de estas enfermeda-
des, y desarrollar intervenciones con 
el fin de promover un envejecimiento 
más saludable y sostenible. t t t

Las grandes preguntas  
de la longevidad

¿Cuántos años podremos 
llegar a vivir los 
humanos? ¿Existe un 
límite?

¿Es el envejecimiento 
una enfermedad?

¿Qué limitaciones 
fundamentales tiene la 
investigación en este 
área?

¿Puede aumentar la 
esperanza de vida sin 
mejorar la calidad de 
vida?

¿Qué implicaciones 
tendrá en la salud 
pública y la sociedad el 
alargamiento de la 
esperanza de vida?

¿En qué área concreta 
está investigando en su 
laboratorio?

¿Cuál es el avance más 
relevante que ha visto en 
los últimos diez años? 

1

2

4

5

6

7

3
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5Un aumento de la esperanza 
de vida que no vaya acom-

pañado de una mejora proporcional 
de la salud y el bienestar durante la 
vejez supone un incremento de la 
carga asistencial asociada a la de-
pendencia, la discapacidad y la sole-
dad. En última instancia, esto puede 
traducirse en un aumento del sufri-
miento y una disminución de la cali-
dad de vida, además de generar una 
presión creciente sobre los sistemas 
sanitarios y sociales, difícilmente 
sostenible, tanto en términos econó-
micos como de bienestar colectivo.
Por otro lado, si los avances científi-
cos y tecnológicos logran mejorar de 
forma efectiva la salud y la calidad 
de vida de la población, el resultado 
neto natural será un aumento positi-
vo de la esperanza de vida. Esto es 
algo que, en cierta medida, ya está 
ocurriendo en sociedades con siste-
mas de salud y bienestar social 
avanzados. Pequeños avances en la 
prevención y el tratamiento de en-
fermedades concretas, como el cán-
cer u otras patologías asociadas al 
envejecimiento, así como interven-
ciones dirigidas a las raíces biológi-
cas del envejecimiento, pueden tener 
un impacto significativo en la salud 
global y permitir que más personas 
se acerquen a edades muy avanza-
das en buenas condiciones.

Sin embargo, es importante con-
siderar también el impacto social y 
ético de estos avances. A día de hoy 
ya existen importantes desigualda-
des en esperanza de vida entre dis-
tintas regiones del mundo. La posibi-
lidad de que futuras intervenciones 
biomédicas capaces de mejorar de 
forma notable la salud y la longevi-
dad solo estén al alcance de una par-
te de la población podría acentuar 
aún más estas desigualdades, tanto 
a nivel local como global. 
Por ello, el desarrollo de este tipo de 
avances en biomedicina debería 
abordarse desde una perspectiva 
científica, pero acompañada también 

de consideraciones éticas y socioeco-
nómicas, con el objetivo de promo-
ver una vida lo más larga y saludable 
posible para el conjunto de la socie-
dad, y no solo para una minoría.

6 En nuestro laboratorio estudia-
mos uno de los factores que con-

tribuyen al envejecimiento: la senes-
cencia celular, y analizamos sus 
consecuencias sobre todo en el cán-
cer. La senescencia celular es un es-
tado de envejecimiento prematuro 
de las células como consecuencia de 
la acumulación de daño irreversible. 
Durante mi etapa posdoctoral en 
Londres, mi trabajo contribuyó al 
descubrimiento de que las células 
senescentes adquieren un carácter 
inflamatorio, conocido hoy como el 

SASP (Senescence-Associated Secre-
tory Phenotype, o fenotipo secretor 
asociado a senescencia). Además, 
demostramos que este estado se-
nescente puede transmitirse a célu-
las vecinas a través de este fenotipo 
secretor, de forma similar a una in-
fección. Por este motivo, a veces se 
hace referencia a estas células como 
‘células zombi’, ya que son células 
dañadas que pueden inducir ese 
mismo estado en células normales.
Sabemos que las células senescentes 
se acumulan con la edad y contribu-
yen al desarrollo de enfermedades 
asociadas al envejecimiento. Sin em-
bargo, también cumplen funciones 
beneficiosas, ya que actúan como 
una barrera frente al cáncer al impe-
dir la expansión de células potencial-
mente tumorales. En nuestro labora-
torio estamos especialmente 
interesados en comprender esta fun-
ción antitumoral, cómo se activa y 
cómo podría aprovecharse con fines 
terapéuticos.

Otro de nuestros intereses es en-
tender cómo se regula el componen-
te inflamatorio de estas células. Mu-
chos de los mecanismos implicados 
en esta regulación son similares a los 
sistemas de detección de microorga-
nismos patógenos que activan la 
respuesta inmunitaria. Nuestra in-
vestigación ha sido pionera en el es-
tudio de la relación entre la senes-
cencia celular, la inflamación y el 
sistema de detección de patógenos 
inmunitario.

El objetivo final de nuestro traba-
jo es poder manipular estas caracte-
rísticas para potenciar los efectos 
antitumorales de la senescencia y, al 
mismo tiempo, limitar sus efectos 
negativos asociados al envejecimien-
to. Además, estamos desarrollando 
estrategias para eliminar de forma 
selectiva las células senescentes me-
diante terapias senolíticas, utilizando 
herramientas de inteligencia artificial 
para identificar nuevos compuestos 
con este potencial.

t t t

Las grandes preguntas  
de la longevidad

¿Cuántos años podremos 
llegar a vivir los 
humanos? ¿Existe un 
límite?

¿Es el envejecimiento 
una enfermedad?

¿Qué limitaciones 
fundamentales tiene la 
investigación en este 
área?

¿Puede aumentar la 
esperanza de vida sin 
mejorar la calidad de 
vida?

¿Qué implicaciones 
tendrá en la salud 
pública y la sociedad el 
alargamiento de la 
esperanza de vida?

¿En qué área concreta 
está investigando en su 
laboratorio?

¿Cuál es el avance más 
relevante que ha visto en 
los últimos diez años? 
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7Creo que uno de los avances 
más relevantes de la última dé-

cada en el campo del envejeci-
miento ha sido la consolidación y 
el desarrollo del concepto de que el 
envejecimiento celular es, al 
menos en parte, reversible 
mediante la reprogramación 
celular parcial. 

Esta idea ha cambiado defi-
nitivamente nuestra forma de 
entender el envejecimiento y 
está en la base de muchos de 
los nuevos planteamientos y 
estrategias antienvejecimien-
to, así como de la propuesta 
de tratar el envejecimiento 
como potencialmente modifi-
cable desde el punto de vista 
terapéutico.

Aunque se trata todavía de 
un campo en desarrollo, todos 
estos avances han abierto  
la posibilidad de pensar en el 
rejuvenecimiento de tejidos  
y, quizá en el futuro, de orga-
nismos completos, algo que 
hasta hace muy poco parecía 
ciencia ficción. 

En nuestro ámbito específi-
co de la senescencia celular, al-
gunos de los descubrimientos fun-
dacionales ocurrieron hace más de 
diez años, cuando se demostró que 
la senescencia no era un artefacto 
de cultivo celular, sino un proceso 
que tiene lugar en los organismos 
vivos, y que estas células adquie-
ren un fenotipo inflamatorio con 
importantes consecuencias fisioló-
gicas y patológicas. 

Sin embargo, durante la última 
década se han producido avances 
clave, como la demostración de 
que la eliminación de células se-
nescentes en modelos animales 
mejora la salud durante el enveje-
cimiento, lo que ha impulsado de 
forma decisiva el desarrollo del 
campo de los senolíticos, estos 
compuestos que limpian el orga-
nismo de células zombis. t t t

Sofía Ferreira González 
(Salamanca, 39 años) investiga 
para lograr aumentar la 
capacidad de regeneración en la 
población envejecida. En su 
equipo de la Universidad de 
Edimburgo se proponen adaptar 
el cuerpo humano a la biología de 
especies con una regeneración 
excepcional. Y lo están haciendo 
trabajando con el ‘spiny mouse’ 
(ratón espinoso egipcio), que es 
el único mamífero capaz de  
desprenderse de grandes 
porciones de piel para escapar  
de depredadores y regenerarlas 
después con una mínima  
cicatriz.   

1No creo que haya un límite 
biológico “duro” claramente 

definido, pero sí hay límites 
prácticos impuestos por la tec-
nología actual y nuestra organi-
zación social. Creo que las tera-
pias que se están desarrollando 
(reprogramación celular, etc) nos 
permitirán vivir más tiempo, 
pero tenemos limitaciones muy 
serias con respecto a nuestro 
sistema de trabajo y jubilación 
(si vivimos hasta los 150, ¿cuán-
do empezamos o dejamos de 
trabajar?), nuestra demografía 
(más longevidad podría implicar 
más presión sobre recursos, me-
dio ambiente...) y temas legales 
(qué hacemos con nuestros se-
guros y pensiones, edad legal...)

Yo creo que longevidad radi-
cal solo puede ser viable si va 
acompañada de regeneración. 
Vivir más años, pero más frágil 
sería un desastre económico y 
humano; aunque vivir más años 
sanos, productivos y autónomos 
podría ser una enorme ventaja 
colectiva.

2No, para mí es un proceso 
natural. Lo cual no quita que 

no sea un proceso que pueda 
modificarse para vivir más años 
con mejor salud y menos 
enfermedades.

3Muchas. Ausencia de marca-
dores biológicos claros y es-

tandarizados, modelos animales 
que no reflejan completamente 
la biología humana y la dificultad 
práctica de evaluar intervencio-
nes (si tuviéramos que esperar 
50 años para ver si una droga 
aumenta la esperanza de vida en 
10, sería imposible). Además, 
creo que muchas de estas discu-
siones se abordan solamente 
desde un punto de vista biológi-
co, sin un marco interdisciplinar 
que integre factores legales, de-
mográficos y sociales, y eso es 
esencial.

Sofía Ferreira 
González
Investigadora de la Universidad de 
Edimburgo

“Vivir mas años 
pero mas frágil, 
o dependiente 
o enfermo no 
es progreso”
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4Eso no tiene ningún sen-
tido. Vivir mas años pero 

más frágil, o dependiente o enfer-
mo no es progreso.

5Muy serias. Qué hacemos con 
el modelo de trabajo vigente y 

con los niveles de población mun-
dial (los recursos del planeta son 
finitos...). Qué pasa con el sistema 
sanitario y las estrategias de pre-
vención y cuidado a largo plazo. Y, 
sobre todo, quién va a tener acce-
so a estas terapias.

6Nos centramos en investigar 
cómo aumentar la capacidad de 

regeneración en la población enve-
jecida. Por ejemplo, la cicatrización 
de la piel es mucho mas lenta en 
personas mayores, algo que está 
documentado desde la Segunda 
Guerra Mundial. Nosotros propo-
nemos adaptar el cuerpo humano 
a la biología de especies con una 
regeneración excepcional. Segura-
mente estés pensando en ajolotes, 
pero estas son especies evolutiva-
mente muy alejadas de los mamí-
feros, lo que limita la transferencia 
directa de sus mecanismos a los 
humanos. Por eso estamos traba-
jando con el spiny mouse (Acomys 
cahirinus) [ratón espinoso egipcio], 
el único mamífero capaz de des-
prenderse de grandes porciones 
de piel para escapar de depreda-
dores y regenerarlas después con 
mínima cicatriz, y recuperando el 
pelo (y lo hace durante toda su 
vida). Esto indica una verdadera 
regeneración y no una simple re-
paración (en las cicatrices huma-
nas el pelo no vuelve a crecer). 
Nuestro objetivo es aprovechar 
esta biología para mejorar la rege-
neración en personas mayores.

7Para mí, el avance de las técni-
cas que nos permiten estudiar 

todos estos mecanismos a nivel 
molecular. Todos estos análisis 
computacionales van a revolucio-
nar la manera en la que estudia-
mos la biología del envejecimiento.

Daniel Muñoz Espín (Madrid, 49 
años) trabaja en el Departamento 
de Oncología de la Universidad de 
Cambridge (Reino Unido), y estudia 
los mecanismos moleculares y los 
procesos celulares que regulan el 
envejecimiento y el cáncer. Ambos 
procesos están directamente 
asociados, porque el 
envejecimiento aumenta de 
manera dramática el riesgo de 
padecer la mayoría de 
enfermedades oncológicas.

1Sí, claro que existe. Como cual-
quier otro ser vivo estamos suje-

tos a un diseño ‘imperfecto’ que 
viene dictado por nuestro código 

genético, la secuencia heredada de 
nuestro genoma, y también otros 
factores que modifican la expresión 
de los genes y la capacidad de re-
parar el daño al que estamos some-
tidos a diario. El límite biológico en 
humanos está en alguna cifra cerca 
de los 125 años para las mujeres y 

un máximo de alrededor 
de 120 años en los hom-
bres en condiciones idea-
les. Este sería nuestro lími-
te de longevidad biológica, 
sin ningún tipo de inter-
vención médica o farmaco-
lógica. La medicina rege-
nerativa está avanzando 
de manera importante en 
el tratamiento de las en-
fermedades crónicas. Si 
desarrollamos estrategias 
terapéuticas para la repa-
ración, regeneración y re-
juvenecimiento de tejidos, 
o desarrollamos órganos y 
dispositivos bioartificiales, 
estos límites de longevi-
dad podrían ser incremen-
tados. Aunque el gran reto 
sería reparar el órgano 
más complejo y que nos 

define como personas: el cerebro. 
¿Para qué querríamos vivir más si a 
los 70 u 80 años desarrollamos Al-
zheimer o demencia?

2No, el envejecimiento es un pro-
ceso común y natural en todos 

los seres vivos. Sin embargo, sí se 
trata del mayor factor desencade-
nante de enfermedades que cono-
cemos, por encima del tabaco, el al-
cohol, el sedentarismo, la obesidad 
o las drogas.

3En primer lugar, de carácter éti-
co. Al ser un proceso tan com-

plejo resulta difícil tener modelos 
celulares o de cultivo para recrearlo 
y estudiarlo, así que necesitamos 
modelarlo con otros seres vivos. En 
segundo lugar, el tiempo. Necesita-

“El gran reto 
sería reparar el 
cerebro ¿Para 
qué querríamos 
vivir más si 
desarrollamos 
Alzheimer o 
demencia?”

Daniel  
Muñoz Espín
Investigador de la Universidad de 
Cambridge (Reino Unido)

t t t
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mos obtener resultados en periodos 
de tiempo razonables así que, iróni-
camente, utilizamos organismos con 
una esperanza de vida corta compa-
rada con la nuestra (que se hacen 
viejos pronto), digamos que en un 
rango variable desde unos días o se-
manas hasta uno o dos años, depen-
diendo del modelo. No podemos per-
mitirnos esperar 20 años a que un 
animal envejezca y luego hacer nues-
tro experimento, el proceso resultaría 
demasiado lento y costoso. Aunque 
algunos de estos seres vivos compar-
ten el 99% de genes con el ser hu-
mano y una identidad de entre el 85-
90% en regiones codificantes 
conservadas del genoma, todo el 
mundo comprende que presentan di-
ferencias anatómicas y fisiológicas 
bastante acusadas con nosotros. Lo 
ideal sería utilizar primates, pero los 
animales en la naturaleza no enveje-
cen como el ser humano y tampoco 
tienen acceso a un sistema sanitario. 
Así que no podemos usar animales 
salvajes para estudiar el envejeci-
miento. Por otro lado, el uso de pri-
mates en laboratorio conlleva proble-
mas éticos evidentes. En tercer lugar, 
el hecho de que estudiemos modelos 

animales en condiciones muy contro-
ladas en animalarios hace que, a dife-
rencia de nosotros, no estén expues-
tos a condiciones medioambientales 
dañinas. Por último, una limitación 
crucial es la financiación. Los experi-
mentos en envejecimiento son extre-
madamente costosos, incluso con 
modelos animales simples.

4 Estudia los mecanismos molecu-
lares y los procesos celulares que 

regulan el envejecimiento y el cáncer. 
Ambos procesos están directamente 
asociados, porque el envejecimiento 
aumenta de manera dramática el 
riesgo de padecer la mayoría de en-
fermedades oncológicas. Uno de es-
tos procesos celulares es la senes-
cencia, que no es otra cosa que 
células dañadas que no pueden ser 
reparadas que se acumulamos en to-
dos nuestros tejidos a medida que 
envejecemos. A las células senescen-
tes se las conoce también como célu-
las ‘zombi’, porque no funcionan 
bien. En 2023, en colaboración con el 
laboratorio del Profesor Martinez-
Barbera (University College London) 
descubrimos que hay células del 
sistema inmune que cuando se 
vuelven senescentes, en lugar de 
digerir microorganismos pasan a 
jugar un papel crucial estimulando la 
aparición del cáncer de pulmón 
porque pasan a secretar proteínas 
que inhiben el sistema inmune. Si 
eliminamos estas células inmunes 
aberrantes con fármacos anti-
senescentes, prevenimos el 
desarrollo del cáncer de pulmón en 
ratones. Más recientemente, en un 
estudio que acabamos de publicar en 
la revista Nature Aging, hemos 
descubierto que las quimioterapias, 
además de matar las células 
tumorales, generan también que 
algunas células cancerosas se 
vuelvan ‘zombis’ y comiencen a 
secretar factores pro-tumorigénicos 
que hacen que las células tumorales 
que no se han eliminado con el 

tratamiento se vuelvan aún más 
malignas y originen rebrotes de la 
enfermedad. La buena noticia es que 
si utilizamos un fármaco anti-
senescente en combinación con la 
quimioterapia en modelos animales, 
la respuesta terapéutica es 
significativamente más eficaz. Con 
este conocimiento preclínico, 
estamos desarrollando algunos 
fármacos anti-senescentes más 
poderosos y específicos, evitando 
toxicidades, y también sensores y 
técnicas de imagen para la detección 
de las lesiones senescentes. 
Esperamos que estas herramientas 
puedan ser testadas pronto en 
ensayos clínicos. Por otro lado, lo que 
estamos intentando en otro proyecto 
es reparar los tejidos que están 
dañados y regenerarlos. El objetivo 
final es poder reparar nuestros 
tejidos a medida que envejecemos y 
evitar así la aparición de 
enfermedades.

5Si nos enfocamos en los últimos 
diez años, yo me decantaría por 

dos descubrimientos de incalculable 
potencial en aplicaciones biomédicas. 
Uno de ellos es la edición genética 
CRISPR-Cas9, que permite realizar 
modificaciones precisas en el ADN y 
que de esta manera representa una 
herramienta muy sofisticada para la 
posible curación de enfermedades 
por terapia génica. Este avance fue 
reconocido con el Premio Nobel de 
Química en 2020 a Jennifer Doudna y 
Emmanuelle Charpentier. El otro ex-
traordinario avance es el desarrollo 
computacional cada vez más refinado 
de las Inteligencias Artificiales y los 
Sistemas de Aprendizaje Automático. 
De hecho, el Premio Nobel de Quími-
ca de 2024 fue otorgado a tres cientí-
ficos, David Baker, Demis Hassabis y 
John Jumper, por el diseño computa-
cional de proteínas y la predicción de 
su estructura. Esto se podrá utilizar 
para diseño de fármacos y reconoci-
miento de dianas terapéuticas. 
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Ana O’Loghlen (Madrid, 49 años), 
investigadora del Centro de 
Investigaciones Biológicas del CSIC, 
se dedica al estudio de la senescencia 
celular. El objetivo es entender cómo 
funciona el envejecimiento de las 
células para poder prevenirlo.

1No se sabe con certeza, no creo 
que lo sepa nadie. Ciertamente sí 

que existe un límite, pero tampoco 
podemos saber cuál es. Lo que sí se 
sabe es que es imposible que llegue-
mos a ser inmortales, como muchos 
aficionados a la ciencia ficción procla-
man. Curiosamente, existe documen-

tación de que muchos personajes del 
pasado que han descubierto “el elixir 
de la inmortalidad”, han muerto por 
su causa. Este es el caso del Empera-
dor de China Qin Shi Huang que mu-
rió envenenado por la ingesta de 
mercurio, un “elixir” que le recomen-
daron los alquimistas de su corte 
para ser inmortal.

2Entiendo los puntos de vista de la 
gente que está a favor de catalo-

gar el envejecimiento como una en-
fermedad, tanto como de aquella que 
no lo considera una enfermedad, por-
que piensan que es un proceso fisio-
lógico natural. Lo que sí está bien es-
tablecido es que es un factor 
desencadenante crítico para muchas 
enfermedades como las neurodege-
nerativas, el cáncer, la fibrosis, enfer-
medades inmunes y muchas otras. 
De todos modos, un punto que creo 
que es importante, es que la defini-
ción de enfermedad se caracteriza 
por una disfunción a nivel molecular, 
de tejido y del organismo, que es la 
misma definición de envejecimiento. 

3  Creo que el hecho de que el enve-
jecimiento no se declare como en-

fermedad por la FDA (Food and Drug 
Administration) limita muchísimo las 
posibilidades terapéuticas. Al no ser 
declarada enfermedad, no se puede 
tratar. Los investigadores están su-
perando esta barrera centrándose en 
eliminar las células senescentes en-
fermedad por enfermedad, pero cla-
ro, así se progresa muy lentamente. 
Por otro lado, existen ciertas limita-
ciones técnicas, ya que es un proceso 
mucho más lento que otras lineas de 
investigación. También, el uso de 
modelos tanto animales como celula-
res para su estudio no es el ideal, 
pero esto es algo que afecta a dife-
rentes campos de investigación. 

4Sí, claro, pero fomentar esto no 
tendría mucho sentido. Implicaría 

“malvivir” durante más tiempo, con 
múltiples patologías crónicas, mu-
chas limitaciones físicas, cognitivas, 
etc. Esto tendría una repercusión ne-

gativa en muchos sectores. Por 
ejemplo, aumentaría el número de 
personas mayores con necesidad de 
ayudas por no ser independientes, 
afectando a la economía del país. Por 
otro lado, los gastos médicos se dis-
pararían, repercutiendo también so-
bre la economía y sobre el sistema 
de la seguridad social. No podrían 
contribuir económicamente al consu-
mo nacional y necesitarían más fon-
dos de lo que aportan a la sociedad. 
¡Yo, desde luego, personalmente no 
tendría ningún deseo de aumentar 
mi esperanza de vida sin no va ligada 
a una vida de calidad!

5Si va ligada a la calidad de vida 
tendrá un gran número de impli-

caciones positivas. Una mejor vida 
saludable implica menos enfermeda-

“Al no ser 
declarado 
enfermedad, el 
envejecimiento 
no se puede 
tratar” 

Ana O’Loghlen
Investigadora principal del Grupo 
Epigenética y Senescencia Celular en 
el Centro de Investigaciones Biológicas 
(CIB), CSIC
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des, más ahorro en tratamientos y 
curas, mayor aporte a la sociedad 
de personas que están bien, más 
consumo, etc. Por ejemplo, se está 
viendo que las personas se jubilan 
cada vez más tarde porque están 
bien tanto a nivel de funciones 
cognitivas como de salud en ge-
neral, por lo que aportan a la so-
ciedad durante más tiempo. Por 
otro lado, al usar menos recursos 
médicos, se favorece un ahorro en 
los gastos generales de la seguri-
dad social que repercute en la eco-
nomía nacional. Además, se dismi-
nuyen también los gastos 
dedicados al cuidado de las perso-
nas mayores al ser personas inde-
pendientes. Una cosa a tener en 
cuenta, es que en la actualidad, el 
uso de medicamentos de por sí ya 
alarga la esperanza de vida. Por 
ejemplo, antes la gente se moría 
de un simple corte profundo o de 
una infección bacteriana, cosa que 
ahora, aunque ocurre, es relativa-
mente poco frecuente. 

Por otro lado, hay gente que 
dice que podría tener consecuen-
cias negativas en la sociedad y la 
economía del país, ya que, al vivir 
más, se tendrá que pagar pensio-
nes durante más tiempo, pero 
esto es otro tema diferente no li-
gado directamente al aumento de 
la esperanza de vida. 

6Una de las líneas se centra en 
estudiar una característica del 

envejecimiento a nivel celular, que 
se llama senescencia celular. Se ha 
visto que estas células se parecen 
a células envejecidas, por lo que 
las usamos como modelos para 
entender cómo envejecen y cómo 
prevenirlo. Además, hemos visto 
que estas células presentan una 
característica curiosa, ya que libe-
ran una especie de bolsas que se 
llama vesículas extracelulares, que 
llevan dentro ‘señales’ que son im-
portantes para el tejido y para 
otras células. 

También tenemos varias líneas 
de investigación para ver cómo 
evitamos que las células normales 
se conviertan en células senescen-
tes, es decir, cómo las podemos 
rejuvenecer. Tenemos un trabajo 
interesante donde hemos visto 
que, si usamos vesículas jóvenes, 
estas tienen efecto rejuvenece-
dor. Además inducimos cambios 
en los genes de las células senes-
centes para ver si pasan a ser 
mas jóvenes. Esto nos ayuda a 
entender mejor el envejecimiento 
y qué rutas son importantes a ni-
vel molecular. 

Lógicamente, todo se hace en 
modelos celulares y animales, por 
lo que todavía estamos un poco 
alejados de poder hacerlo en hu-
manos, pero poco a poco cada 
vez estamos logrando entender 
un poco más sobre el proceso del 
envejecimiento, lo cual es impor-
tante para desarrollar terapias en 
el futuro.

7En el campo del envejecimien-
to y de la senescencia celular, 

uno de los avances más impor-
tante ha sido el hecho de que la 
eliminación selectiva de las célu-
las senescentes induce mejoras en 
el envejecimiento y en muchas en-
fermedades relacionadas con el él. 
Esto indica que la senescencia es 
una causa del envejecimiento y de 
muchas enfermedades y que su 
eliminación mediante tratamien-
tos terapéuticos podría ser una 
cura o al menos ayudar a mejorar 
ciertas patologías. Otro avance 
muy importante ha sido la elimi-
nación selectiva de células senes-
centes mediante inmunoterapia 
CAR-T. Esto consiste en modificar 
células T para que reconozcan y 
maten a las células senescentes. 
Es importante destacar que estos 
dos estudios se han realizado en 
modelos de ratón, por lo que to-
davía habría que verificar si ocurre 
también en humanos. t t t

Jesús Gil (52 años) nació en 
Zaragoza, creció en Logroño y 
estudió y realizó su doctorado en 
Madrid. En la actualidad dirige el 
Grupo de Senescencia en el MRC 
Laboratory of Medical Sciences/
Imperial College en Londres. Su 
investigación se centra en estudiar 
la senescencia celular.

1Desde el siglo XVIII, la esperanza 
de vida en el mundo ha aumen-

tado de apenas 30 años a más de 
70. En España supera los 84 años. 
Estas cifras eran impensables in-
cluso a principios del siglo XX, por 
lo que, aunque nos parezca 

“Quizás en un 
futuro haya 
tratamientos que 
nos permitan 
vivir más sin 
comprometer la 
calidad de vida”

Jesús Gil
Grupo de Senescencia en el MRC 
Laboratory of Medical Sciences/Imperial 
College en Londres
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difícil ahora, no es imposible 
que en el futuro aumenten todavía 
más. Estudios en ratón muestran que 
distintos tipos de intervenciones 
pueden prolongar la vía media hasta 
más de un 25% (restringiendo la in-
gesta calórica o con tratamientos ex-
perimentales con distintos medica-
mentos como Rapamicina, Trametinib 
o anticuerpos contra IL11) y algunas 
mutaciones genéticas (en genes rela-
cionados con factores de crecimien-
to) incluyen un 40-50%. Si esto fuera 
también cierto en humanos, signifi-
caría que la esperanza de vida en Es-
paña podría ir hasta los 105 años (un 
25% más) o incluso hasta los 126 
años (un 50% más).

2El envejecimiento no es una enfer-
medad. Es un proceso gradual por 

el que los hombres u otros seres vivos 
experimentan cambios que resultan 
en una disminución de las funciones 
fisiológicas y adaptación al estrés. Eso 
sí, al envejecer aumenta el riesgo de 
contraer enfermedades y presentar 
múltiples patologías (lo que se conoce 
como multimorbilidades).

3El envejecimiento es heterogéneo 
(distintos individuos envejecen de 

forma diferente a edades distintas) y 
por definición lleva un tiempo largo. 
Aunque los investigadores intentan 
estudiar procesos específicos (como 
por ejemplo la senescencia celular o 
la inflamación crónica), o usar mode-
los que sean menos heterogéneos y 
en los que se puedan hacer experi-
mentos en un tiempo razonable (por 
ejemplo en el nematodo C. elegans o 
la mosca de la fruta D. melanogas-
ter), el uso de modelos tiene limita-
ciones por las diferencias que existen 
entre cualquier modelo (incluidos ra-
tones) y los humanos. 

4Lo deseable es que el incremento 
en la esperanza de vida ocurra en 

paralelo a un incremento en la cali-
dad de vida. Sin embargo, en parte 
los años que se han ganadoa en las 
últimas décadas han resultado en un 
incremento de los años al final de la 

vida en los que se tienen complica-
ciones de salud debido a la acumula-
ción de distintas enfermedades. La 
meta de la investigación en envejeci-
miento no es prolongar la vida para 
batir marcas de longevidad, sino con-
seguir que se vivan más años sin 
esos achaques que se acumulan y 
deterioran la calidad de vida.

5Desde el punto de vista científico, 
la clave es poner el énfasis en me-

jorar la salud de los últimos años de 
vida. Pero todas las implicaciones so-
bre la sociedad, el sistema de salud y 
la economía son cosas que economis-
tas y políticos tienen que considerar.

6Mi laboratorio estudia la senes-
cencia celular. La senescencia es 

un proceso celular que está relaciona-
do con el envejecimiento y también 

con cáncer y otras enfermedades. 
Nuestro laboratorio investiga los pro-
cesos moleculares que regulan la se-
nescencia, así como cuáles son las im-
plicaciones de la senescencia celular 
en el envejecimiento y en cáncer. In-
tentamos entender mejor la senes-
cencia porque eso es relevante para 
muchas enfermedades y procesos, 
pero también queremos ver cómo po-
demos hacer uso de esa información 
para diseñar nuevos medicamentos.

7Hasta hace no tanto, se pensaba 
que el envejecimiento era un pro-

ceso estocástico y que en contraste 
con lo que íbamos sabiendo de mu-
chas enfermedades, no habría cone-
xiones claras y directas con procesos 
moleculares y celulares que se pudie-
ran usar para comprender mejor el 
envejecimiento. Todo eso cambió en 
las décadas de los 80, 90 y a princi-
pios del siglo XXI y el trabajo de mu-
chos laboratorios, inicialmente usan-
do organismos modelo (como 
gusanos y moscas), llevó a definir 
una serie de procesos celulares y mo-
leculares que constituyen caracterís-
ticas esenciales del proceso del enve-
jecimiento.

Con esa base, en la última década 
hemos pasado de definir esas carac-
terísticas a empezar a entender qué 
medicamentos (de momento experi-
mentales usados en ratones u otros 
organismos) que actúan modulando 
estas características pueden incre-
mentar la esperanza (y la calidad) de 
vida de manera sustancial en ratones 
(y otros modelos animales). 

Aunque pasar de esas observacio-
nes experimentales a tratamientos o 
intervenciones que se puedan usar 
en humanos no es trivial, al menos 
eso ha hecho ver a los científicos, y a 
la sociedad, que el envejecimiento, si 
bien no es una enfermedad, sí es un 
proceso maleable y quizás en un fu-
turo no muy lejano haya tratamien-
tos que nos permitan no solo vivir 
más sino hacerlo sin comprometer 
nuestra calidad de vida.

t t t
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Tribuna Salvador Macip
Director de los Estudios de Ciencias de la Salud de la UOC e investigador de la Fundación Pasqual Maragall

Hace un tiempo di una 
conferencia en un 
instituto y hablé, entre 
otras cosas, de las 

investigaciones que estábamos 
llevando a cabo en mi laboratorio 
para entender por qué envejecemos 
y mirar de frenar o ralentizar este 
proceso. Cuando acabé, una 
estudiante levantó la mano y me 
dijo que no le parecía bien destinar 
tantos recursos a intentar que en los 
países ricos vivamos más cuando en 
una buena parte del planeta la gente 
continúa muriendo joven de 
infecciones o de otras enfermedades 
evitables. ¿No sería más ético 
destinar todos nuestros esfuerzos a 
solucionar primero estos problemas?

La pregunta es muy válida, y no 
ha sido posible plantearla hasta hace 
relativamente poco. A pesar de que 
la humanidad lleva milenios 
intentando vencer los efectos del 
paso del tiempo, han sido los 
descubrimientos científicos de los 
últimos quince años los que, por 
primera vez en la historia, han 
permitido que el sueño de frenar el 
envejecimiento deje de ser un 
argumento de ciencia-ficción y pase 
a ser una posibilidad real. Y, con 
esto, ha abierto la puerta a todo tipo 
de dilemas éticos.

El primero y más primordial es 
preguntarnos si no estamos yendo 
en contra del orden natural de las 
cosas. Las personas creyentes 
incluso invocan el error de intentar 
subvertir los planes de Dios. Desde 
el otro extremo se dice que todos los 
avances de la medicina han 
contribuido a alargar nuestras vidas 
más allá de lo que la biología había 
previsto; en este sentido, querer 
frenar el envejecimiento no sería 
éticamente más problemático que 
pretender curar el cáncer.

Mientras nos planteamos estas 
dudas, la ciencia sigue avanzando. 

En estos momentos, varios 
laboratorios en diferentes partes del 
mundo hemos conseguido que 
mamíferos como el ratón, con un 
envejecimiento biológicamente 
parecido al nuestro, viva hasta un 
30% más y, lo que es más 
importante, se mantenga con buena 
salud prácticamente hasta el final de 
sus días. Esto ha sido posible gracias 
a haber entendido los mecanismos 
biológicos que hay detrás de la 
degradación que sufre un organismo 
con los años. Lo que estamos 
intentando ahora es bloquearlos uno 
a uno en el laboratorio para 
descubrir cuales podrían funcionar 
en humanos.

 
Confusión deliberada

Pero a pesar de lo que pueda 
parecer, todavía no lo hemos 
conseguido. Aún no tenemos ningún 
fármaco, suplemento, crema, dieta o 
procedimiento que se haya 
demostrado que retrase nuestro 
envejecimiento. El bótox y la cirugía 
estética pueden disimular los efectos 
del paso del tiempo sobre nuestro 
exterior, pero estas intervenciones 
no tienen ningún impacto sobre el 
envejecimiento real de los tejidos. Y 
el resto de las que ya están 
disponibles, tampoco.

Los que facilitan estos 
tratamientos no validados son, a 
menudo, profesionales de la 
medicina o de otras ciencias 
biomédicas, y esto les otorga un 
cierto aire de respetabilidad. No 
dudo que muchos creen 
honestamente que lo que están 
haciendo tiene un efecto útil. Por 
eso es lógico que todo esto genere 
mucha confusión ya que, por un 
lado, la gente nos oye a los 
científicos afirmar que aún no existe 
nada que frene el envejecimiento y, 
por otro, encuentra productos ‘anti-

Un campo 
de minas 
ético
¿Estamos invirtiendo 
esfuerzos excesivos en 
algo de lo que solo se 
van a poder beneficiar 
las elites económicas y 
políticas?
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ageing’ en farmacias y consultas 
médicas. Aprovecharse  
del interés social que despiertan 
estos conceptos, ya sea de buena  
o mala fe es, como mínimo, 
éticamente muy dudoso.

Peligros de la pseudociencia

Es especialmente preocupante que 
una respuesta a la necesaria cautela 
de la ciencia sea la aparición de 
‘biohackers’ (el nombre ya invoca la 
romántica figura del héroe 
antisistema) que lideran un 
movimiento que ellos llaman de 
empoderamiento pero que, en 
realidad, es peligrosamente 
anticientífico. Personajes como Liz 
Parrish, que se ha sometido a varias 
terapias génicas ilegales, o Bryan 
Johnson, que dedica la mayor parte 
de su día (y de su fortuna) a 
aplicarse todos los tratamientos 
‘anti-ageing’ a su alcance, generan 
unas expectativas tóxicas a sus 
seguidores, distorsionando así la 
realidad. La popularidad de esta 
gente valida un campo donde se 
mezcla alegremente pseudociencia 
con datos reales sin ninguna 
garantía sanitaria. Cada uno puede 
hacer lo que quiera con su cuerpo, 
sin duda, pero sentar precedente 
fomentando estrategias no 
aprobadas y que los expertos 
consideran peligrosas (o, como 
mínimo, inútiles) no está exento de 
una responsabilidad ética 
importante.

La fiebre del ‘anti-ageing’, a pesar 
de que responde a una demanda 
ancestral de la humanidad, no hace 
más que distraernos del objetivo 
primordial, que tendría que ser 
encontrar la manera de separar 
envejecimiento de enfermedad. Por 
eso los que trabajamos en esto 
preferimos hablar de ‘envejecimiento 
saludable’, para evitar usar un 

término que se lo ha apropiado una 
industria multimillonaria 
especializada en saltarse el método 
científico, que se caracteriza por ser 
riguroso pero lento.

Lo más sensato es esperar que la 
ciencia haga su trabajo y nos diga 
qué funciona y qué no. Vamos a 
encontrar la manera de retrasar los 
efectos del envejecimiento, no 
tengo ninguna duda, pero aún nos 
queda mucho camino por recorrer. 
Como decía antes, la ciencia del 
envejecimiento es, en realidad, muy 
joven y, además, intenta lidiar con el 
que posiblemente sea el fenómeno 
biológico más complejo que existe. 
No se le pueden exigir resultados en 
tan poco tiempo. Y saltarse los pasos 
necesarios para confirmar que lo que 

vemos en animales sirva también en 
humanos es absurdo. Lo hemos visto 
en todos los campos, desde del 
cáncer al Alzheimer: una gran 
cantidad de fármacos que funcionan 
en el laboratorio no tienen los 
efectos esperados en la clínica. El 
envejecimiento no va a ser diferente.

La eclosión de los biohackers 
plantea también una cuestión ética a 
más largo plazo: ¿estamos 
invirtiendo todos estos esfuerzos en 
algo de lo que solo se van a poder 
beneficiar las elites económicas y 
políticas? La conversación cazada al 
vuelo hace unos meses entre Putin y 
Xi Jinping, en la que los dos 
autócratas hablaban 
distendidamente de la posibilidad de 
utilizar la ciencia para vivir hasta los 
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ciento cincuenta años, pone en 
primer plano la idea de que frenar el 
envejecimiento va a estar solo al 
alcance de unos pocos. 

No hay ninguna duda de que, si en 
algún momento se consigue, al 
principio el proceso será caro y difícil 
de obtener y, por tanto, solo podrán 
disponer de él los más adinerados. 
No estoy hablando solamente de 
millonarios. Sabemos que el acceso a 
nuevos medicamentos siempre acaba 
favoreciendo a los habitantes de los 
países desarrollados, en detrimento 
de los más pobres, por lo menos, 
inicialmente. Esta ha sido una de las 
principales causas por la que hay una 
gran diferencia en la esperanza de 
vida media entre países, que va 
desde los 85 años de Hong Kong a 
los 54 de Nigeria. Se predice que este 
abismo se irá reduciendo y llegará 
casi a un punto de equilibrio a finales 
de este siglo.  

Consecuencias nefastas

Si conseguimos frenar el 
envejecimiento, ¿se volverían a 
disparar estas desigualdades, quizás 
ya de manera irreparable? Estaríamos 
ante un modelo social en el que los 
favorecidos vivirían mucho más y 
tendrían aún más tiempo para hacer 
que las diferencias económicas 
fueran más extremas. Esto sería una 
consecuencia éticamente nefasta.

En contra de este punto de vista, 
se podría decir que el solo hecho de 
que una tecnología médica no esté 
disponible en un inicio para todos los 
habitantes del planeta no es motivo 
para no aplicarla al menos en los 
lugares donde sí es posible hacerlo, 
porque eso impediría que muchas 
personas se pudieran beneficiar de 
manera inmediata. Al menos así es 
como se ha hecho con la mayoría de 
los avances científicos de los últimos 
siglos. Privar de los beneficios 

potenciales a unos cuantos porque 
no podrán disfrutarlos todo el mundo 
tampoco parece éticamente correcto.

Pero esto nos llevaría a otro 
dilema. Si asumimos que en un 
momento u otro todo el mundo 
tendrá acceso a fármacos para 
mejorar el envejecimiento y, como 
consecuencia, vivir más, la pregunta 
entonces sería si el planeta podría 
sostener el aumento de habitantes 
que esto representaría. La población 
de la Tierra ya ha superado los ocho 
mil millones de personas. Estudios 
recientes calculan que la cifra seguirá 
creciendo hasta superar los diez mil 
en 2100. ¿Es ético invertir recursos en 
aumentar aún más esta cifra? Quizás 
esta no tiene que ser la preocupación 
principal, porque parece que este 
crecimiento se va a estancar. 

El descenso progresivo de la 
natalidad en todo el mundo hará que 
la curva pare de crecer. El problema 
será otro: nos vamos a convertir en 
un planeta viejo.

Esto nos lleva de vuelta a la 
historia del principio del artículo. El 
día de la conferencia, le contesté a la 
estudiante que la pregunta adecuada 
era justo la contraria: ¿cómo 
podemos permitirnos no buscar la 
manera de frenar el envejecimiento? 
Recordemos que no estamos 
hablando de vivir más, si no ante 
todo de vivir mejor. Las previsiones 
son que, en breve, la mayoría de los 
países occidentales tendrán más de 
un tercio de sus ciudadanos por 
encima del límite que define la vejez. 
Si en el año 2000 había seiscientos 
millones de personas mayores de 
sesenta y cinco años en el planeta, se 
calcula que en el 2050 serán dos mil 
millones (la cifra se habrá más que 
triplicado en medio siglo), con una 
esperanza de vida media, en los 
países desarrollados, por encima de 
los ochenta y cinco años. 

Así pues, una parte cada vez más 

considerable de la población de la 
Tierra formará parte de lo que 
consideramos la tercera edad, lo que 
implica vivir con un número creciente 
de enfermedades crónicas que 
deterioran progresivamente su 
calidad de vida.  

Preguntas necesarias

¿Es éticamente responsable 
continuar fomentando esta 
longevidad sin, a la vez, garantizar 
que estos años adicionales de vida 
sean de la mayor calidad posible? Y, 
desde el punto de vista social, ¿cómo 
va a poder sostener un sistema 
público de salud las demandas 
crecientes de esta población? Si no 
reducimos las necesidades sanitarias 
de los ancianos, la calidad de la 
asistencia a toda la población 
forzosamente se va a resentir. Aquí 
es donde la ciencia del 
envejecimiento tiene la obligación 
moral de plantear soluciones, si no 
queremos acabar viviendo en una 
distopía. Si el único objetivo fuera 
permitir que cuatro ricos vivieran 
hasta los ciento cincuenta años con la 
piel tersa y los músculos hinchados, 
hace mucho tiempo que la mayoría 
de los que nos dedicamos a esto 
hubiéramos buscado otra línea de 
investigación. El impacto que 
perseguimos es muy diferente.

La búsqueda del envejecimiento 
saludable ha abierto la puerta a 
abusos, engaños, estafas y 
comportamientos irresponsables que 
ponen a prueba lo moralmente 
aceptable. Pero esto es inevitable, 
como lo son el resto de dilemas que 
genera. Desde el punto de vista ético, 
todo lo que rodea el concepto de 
antienvejecimiento ya hemos visto 
que es un campo de minas. Un campo 
que inevitablemente tendremos que 
cruzar. Mas vale que lo hagamos de la 
manera lo más responsable posible.
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Imagine que algún día las personas fueran al hospital y 
sustituyeran sus órganos y tejidos envejecidos o daña-
dos por otros jóvenes y sanos. No porque estuvieran 
enfermos y su vida y su salud dependiera de un tras-

plante, como ocurre ahora, sino como una estrategia para 
combatir el envejecimiento y alargar aún más sus vidas. 

En este ideal futuro, en la línea de la optimista opinión 
de Vladímir Putin sobre los trasplantes para “volverse más 
jóvenes, tal vez incluso inmortales”, habría que resolver 
multitud de retos antes: el riesgo por la cirugía debería ser 
mínimo, no habría peligro de rechazo inmunitario o de pér-
dida progresiva de la funcionalidad del trasplante, ni tam-
poco necesidad de un arriesgado tratamiento inmunosu-
presor… El procedimiento debería ser casi tan inofensivo 
como ir al taller para cambiar la rueda desgastada de un 
coche por otra nueva. Este futurista escenario ilustra pre-
cisamente uno de los santos griales de la Medicina Rege-
nerativa, que busca recuperar el funcionamiento normal de 
células, tejidos u órganos mediante su sustitución, repara-
ción o regeneración. 

Aunque aún estamos muy lejos del idílico futuro ante-
rior, el campo de los trasplantes de órganos y tejidos ha 
experimentado avances muy importantes en su breve his-
toria. A lo largo de las primeras dos décadas del siglo XX se 
consiguieron los primeros trasplantes exitosos entre huma-
nos de piel, hueso y córneas y en 1954 el primer trasplante 
de órgano con feliz desenlace: un riñón donado y recibido 
entre gemelos idénticos, lo que permitió la compatibilidad 
inmunitaria y la supervivencia a largo plazo del receptor. 

Los progresos en los conocimientos de la biología y la 
medicina, junto con la evolución de la tecnología, han hecho 
posible que hoy en día el porcentaje de órganos aptos para 
trasplante y el de los pacientes adecuados para recibirlos 
sea más alto que nunca. La necesidad agudiza el ingenio y 
en sociedades (como la española) cada vez más envejecidas 
y con menos muertes de jóvenes por accidentes de tráfico 
u otros motivos, aprovechar al máximo los órganos dispo-
nibles resulta vital. En las próximas líneas veremos lo que 
podría volverse una realidad en la práctica clínica en un fu-
turo próximo, si la suerte acompaña.

Donante ideal de corazón: el cerdo

Los grandes avances en las herramientas de edición genética, 
como CRISPR, están permitiendo “humanizar” cada vez más 
a diversos animales para convertirlos en potenciales 
donantes de órganos y tejidos para las personas. Entre todas 
las especies, el candidato principal es el cerdo. Aunque los 
puercos son mucho menos similares a nosotros 
genéticamente que chimpancés o babuinos, su uso no va 
cargado de los importantes conflictos éticos que sí tiene el 
empleo de los grandes simios. Además, los órganos porcinos 
como el corazón, los riñones o el hígado se asemejan mucho 
a los de los humanos, en tamaño y función. Si a todo ello 

Esther Samper
Médica, comunicadora y doctora en Ingeniería Tisular Cardiovascular.



Trasplantes: 
entre avances 
prometedores 
y promesas 
infundadas
Animales humanizados genéticamente 
para transplantar sus órganos, piel 
creada en el laboratorio, embriones 
quimera... A los retos científicos se 
suman, sobre todo, los éticos

Ilustración de Laura Wächter
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añadimos la relativa facilidad para producir a gran escala 
cerdos modificados genéticamente, por tener ciclos 
reproductivos cortos y camadas numerosas, no es de 
extrañar que estos animales sean la mayor baza en el campo 
de los xenotrasplantes (el trasplante de órganos, tejidos o 
células entre especies diferentes).

En la actualidad, son dos las principales estrategias para 
intentar conseguir que los gorrinos se conviertan en una 
fuente valiosa de órganos y tejidos para los humanos. La 
primera consiste en ‘maquillarles’ para engañar a nuestro 
sistema inmunitario y hacerle creer que los órganos y teji-
dos que proceden de ellos no son de otra especie, sino hu-
manos. Para conseguir este objetivo, se realizan modifica-
ciones genéticas con el fin de eliminar ciertas moléculas 
clave en la superficie de las membranas de sus células. Es-
tas moléculas son precisamente las que provocan un grave 
rechazo de los órganos y tejidos porcinos porque el sistema 
inmunitario de las personas las tiene “fichadas” como ex-
trañas y las ataca sin contemplacio-
nes con relativa rapidez. Una de es-
tas moléculas clave es el azúcar 
alfa-gal, que se encuentra en la gran 
mayoría de las células de los mamí-
feros, pero no en humanos, simios 
y monos del Viejo Mundo.

Además, como esta táctica no es 
suficiente para evitar las alertas del 
sistema inmunitario, los científicos 
también insertan genes en los cer-
dos para producir moléculas que son 
típicas del ser humano. Y ya, como 
la guinda del pastel, se realizan mo-
dificaciones genéticas para eliminar 
retrovirus endógenos (que se escon-
den en el ADN del cerdo y podrían 
infectar a humanos) y también para 
evitar que órganos porcinos, como el corazón, crezcan de 
forma excesiva con el tiempo. En la actualidad, existen cer-
dos que incorporan desde una decena hasta casi 70 edicio-
nes genéticas cumpliendo las características anteriores (como 
aquellos criados por la empresa Revivicor) para intentar si-
mular, al menos a ojos de nuestro sistema inmunitario, que 
sus cuerpos son como los de las personas.

Aunque la idea de cerdos humanizados como donantes 
pueda sonar a ciencia ficción, lo cierto es que es una opción 
muy prometedora que se está evaluando en ensayos clíni-
cos desde el año 2021.  Por ahora, más de una decena de 
personas (vivas o tras muerte cerebral) han recibido riño-
nes, corazones, hígado y pulmón porcinos. En 2022, se tras-
plantó por primera vez el corazón de un cerdo a una perso-
na, David Bennett, que vivió durante 47 días tras este hito 
y, un año más tarde, en 2023, Lawrence Faucette, que fa-
lleció a los 40 días tras el trasplante. Antes del experimen-
tal trasplante, ambos pacientes tenían un pronóstico vital 

muy sombrío a corto plazo, con un deterioro grave del fun-
cionamiento del corazón en fase terminal. El trasplante por-
cino pudo alargar sus vidas un poco más, pero no fue sufi-
ciente, ambos fallecieron por fallo cardíaco y con signos de 
rechazo del órgano trasplantado. Las modificaciones gené-
ticas de los cerdos consiguieron que los trasplantes no pro-
vocasen una muerte fulminante nada más recibir los cora-
zones. Sin embargo, no fueron suficientes para engañar 
totalmente al sistema inmunitario y la supervivencia a lar-
go plazo no fue posible. 

En cualquier caso, no hay que desanimarse ante estos 
resultados. Cada órgano porcino es un mundo y los resul-
tados de los ensayos clínicos con otros órganos diferentes 
del corazón, como el riñón, han conseguido resultados mu-
cho más esperanzadores. Es el caso del estadounidense Tim 
Andrews que, por ahora, ostenta el récord de la persona 
que más tiempo ha vivido con un órgano porcino (en con-
creto, un riñón): nueve meses. Andrew sufría una grave 

enfermedad renal terminal que le 
obligó a recibir diálisis durante más 
de dos años. Recibir un riñón de cer-
do le permitió librarse de la diálisis 
hasta que, con el paso de los meses, 
se detectó un rechazo inmunitario 
de baja intensidad, que iba dañan-
do poco a poco al órgano. Finalmen-
te, tuvieron que extirpárselo y le 
implantaron un riñón humano poco 
después.

Lo que las actuales investigacio-
nes clínicas sobre xenotrasplantes 
nos están diciendo es que aún no 
podemos contar con los cerdos edi-
tados genéticamente para que 
aporten órganos fiables que fun-
cionen durante años y, mucho me-

nos, durante décadas. El rechazo inmunitario, aunque sea 
de baja intensidad, sigue presente. Por esta razón, se siguen 
buscando más dianas en el genoma del cerdo para crear el 
disfraz humano perfecto. Ahora bien, sí hay una necesidad 
médica que los órganos porcinos podrían satisfacer hoy en 
día en situaciones desesperadas: cuando un paciente tiene 
un riesgo inminente de morir por el mal funcionamiento de 
un órgano y no hay ninguno humano disponible o no son 
aptos para recibirlo. En estas circunstancias un órgano de 
cerdo permitiría ganar un valioso tiempo de vida hasta po-
der conseguir uno humano.

La segunda estrategia para humanizar a los cerdos con-
siste en que produzcan tejidos y órganos parcial o comple-
tamente humanos desde el momento en que son concebi-
dos. En lugar de disfrazar a las células del cerdo, como en 
el enfoque anterior, directamente lo que se busca es que 
parte de sus células sean humanas. Es un objetivo más am-
bicioso y mucho más complejo de conseguir. 

Tim Andrews 
ostenta el récord de 
la persona que más 

tiempo ha vivido 
con un órgano 
porcino: nueve 

meses con un riñón, 
después sustituido 

por uno humano
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De nuevo, con las tecnologías de edición genética se mo-
difica genéticamente a los cerdos para inactivar ciertos ge-
nes y que no produzcan por sí mismos ciertos órganos o 
tejidos con células de cerdo durante el desarrollo embrio-
nario. En su lugar, se implantan células madre humanas que 
desarrollarían dichos órganos. Así, los animales resultantes 
tendrían tanto células humanas como células de cerdo: lo 
que se denominan animales quimera, que poseen células 
de especies diferentes. Aunque, dicho así, suene fácil, lo 
cierto es que es algo extremadamente complicado porque 
el desarrollo y el funcionamiento de órganos humanos y 
porcinos en los embriones/fetos tiene importantes diferen-
cias. ¿Las consecuencias en muchos casos? Importantes 
malformaciones en los embriones con células de ambas es-
pecies o, directamente, su muerte. 

Hasta ahora, no se ha conseguido que nazca ningún cer-
do con un órgano humano completamente desarrollado y 
la principal razón es ética y legislativa: en la gran mayoría 
de países del mundo (como en España) no se permite que 
los embriones de quimeras (animales-humanos) se desa-
rrollen más allá de las cuatro semanas de gestación y, mu-
cho menos, que nazcan. No obstante, existen llamativas 
excepciones como es el caso de Japón que sí que lo permite 

desde el año 2019 para abrir la puerta a un posible escena-
rio futuro de xenotrasplantes procedentes de animales qui-
mera. Eso sí, un comité ético debe evaluar cada caso y siem-
pre se necesitaría aprobación del ministerio de Ciencia. Por 
ahora, todavía no se ha autorizado en Japón ninguna im-
plantación en útero de un embrión cerdo‑humano para ge-
nerar un órgano humano completo. Como contraste, en Es-
paña la ley prohíbe terminantemente que estos embriones 
quiméricos se implanten en úteros, ya sean de animales o 
de humanos, para continuar con su desarrollo. 

Embriones quimera

¿Cuál es la razón de una legislación tan férrea en esta cues-
tión a nivel global? Existe un gran temor a la creación y de-
sarrollo de embriones quimera, con implicaciones éticas 
profundas: las células humanas podrían migrar al cerebro o 
a las gónadas (ovarios, testículos) de dichos animales y, 
como resultado, estos podrían adquirir ciertos rasgos hu-
manos como la cognición (lo que implicaría mayor estatus 
moral y necesidad de protección) o que se produzcan óvu-
los o espermatozoides humanos. En realidad, se trata de 
una posibilidad teórica. No sabemos si podría suceder, pero 
dado que no podemos descartarlo en la actualidad, se pre-
fiere actuar con prudencia. 

Dentro de estas importantes limitaciones legales, dife-
rentes grupos de científicos han conseguido la creación de 
diversos órganos parcial o completamente humanos (como 
corazones y riñones) en embriones de cerdo hasta las 3-4 
semanas de desarrollo. La cuestión en estos momentos es: 
¿si estos embriones se dejaran desarrollar hasta su naci-
miento podrían ofrecer órganos humanos funcionales? Más 
pronto que tarde, en algún país favorable (probablemente 
Japón), los científicos intentarán responder a esta pregunta.

Órganos y tejidos bioartificiales

¿Y si en lugar de modificar genéticamente a animales para 
que generen ellos órganos y tejidos humanos, reunimos las 
‘piezas’ necesarias y las juntamos para fabricarlos casi des-
de cero? Esta es la idea esencial tras la creación de órganos 
y tejidos artificiales al combinar células vivas específicas con 
diversas estructuras sintéticas o biológicas bajo ciertas con-
diciones en el laboratorio. Los métodos para la fabricación 
son muy variados y cada uno tiene sus pros y contras. La 
impresión 3D, por ejemplo, permite distribuir las células con 
mucha precisión como si fueran tinta de impresora. Otra 
opción es quitar las células de los ‘andamios’ naturales de 
órganos y tejidos de animales, mediante detergentes u otros 
compuestos, y así aplicarles en su lugar células humanas. 
También es posible generar, con una técnica llamada elec-
trohilado, biomateriales a partir de polímeros biodegrada-
bles, hidrogeles u otras sustancias para imitar la matriz ex-
tracelular (el ‘esqueleto’) del tejido u órgano deseado.

ÓRGANOS (EXPERIMENTAL)

TEJIDOS (ALGUNOS DE USO EN LA RUTINA CLÍNICA)

Corazón Riñón Hígado Pulmón

Piel Válvulas
cardíacas

Islotes
pancreáticos

CórneasTejidos
vasculares

Los siguientes tejidos y órganos porcinos ya se han implantado 
en humanos, en estudios clínicos o de rutina en la clínica.

Los cerdos, al rescate de los humanos
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Además, gracias a los avances en el uso de células de 
madre, es posible generar casi cualquier tipo de célula (car-
díaca, de hígado, de riñón, etc.) a partir de células adultas 
de cualquier paciente. Esto es una gran ventaja porque, en 
teoría, se podrían generar órganos con las propias células 
de las personas que los recibirían, lo que evitaría el rechazo 
inmunitario, que es precisamente el principal obstáculo en 
el ámbito de los xenotrasplantes. Más allá de este beneficio, 
todavía existen muchos retos que superar en la generación 
de órganos y tejidos artificiales. Por ejemplo, cómo hacer 
que los diferentes tipos de células se distribuyan y conec-
ten entre sí igual que lo harían en la naturaleza, en toda su 
complejidad; o de qué manera conseguir que las células ma-
dre se diferencien a células adultas específicas y que fun-
cionen igual que en un tejido u órgano maduro… 

Estas y otras cuestiones impiden, en la actualidad, el de-
sarrollo de un órgano humano artificial completo en el la-
boratorio y su trasplante con éxito en una persona. Conse-
guirlo queda aún muy lejos y puede que ni siquiera sea 
posible. Reproducir la extrema complejidad anatómica y 
funcional de un órgano completo o de ciertos tejidos es 
realmente una tarea titánica. Ahora bien, es cierto que sí se 
han podido crear artificialmente fragmentos de órganos 
que se han evaluado en estudios clínicos y se han llegado 
a autorizar para aplicarse en la práctica, como es el caso de 
la piel. Así, en España se ha aplicado en varias ocasiones 
piel autóloga (a partir de células del propio paciente) culti-
vada en el laboratorio para personas con grandes quema-
duras, consiguiendo salvar vidas en casos extremos. Tam-
bién están en marcha ensayos clínicos para evaluar la 
utilidad de piel bioimpresa en 3D.  En el otro extremo, sin 
embargo, generar ciertos órganos, como el corazón, está 
hoy en día más cerca de la ciencia ficción que de la realidad. 

Tampoco hay que perder de vista los avances más cer-
canos a la clínica en la creación artificial de ciertos tejidos 
como cartílago, válvulas cardíacas, tráquea, hueso, córnea… 
Algunos de ellos también han llegado a evaluarse en ensa-
yos clínicos como los injertos óseos artificiales bioactivos y 
están incluso comercializados para aplicarlos a los pacien-
tes. Por otro lado, también se han creado mini-órganos hu-
manos como corazones, riñones o hígados en miniatura a 
partir de células madre que sirven para fines muy diferen-
tes, como evaluar fármacos o estudiar mejor el desarrollo 
embrionario de estos órganos en una placa de laboratorio. 
No sabemos si algún día se trasplantará con éxito un órga-
no humano bioartificial completo, pero lo que es seguro es 
que por el camino se están consiguiendo avances interme-
dios que ya están salvando vidas.

El envejecimiento provoca, de forma inexorable, multi-
tud de procesos en nuestros órganos y tejidos que deterio-
ran, poco a poco, su función. Así, aunque una persona de 
90 años pueda tener unos órganos muy sanos para su edad, 
la capacidad funcional y de reparación de estos no tiene 
nada que ver con la que se observaría en los órganos de un 

joven de 20 años. Esto tiene importantes implicaciones en 
la clínica: la calidad real del órgano, que va a determinar si 
tiene sentido realizar su trasplante o no, es una caracterís-
tica influenciada, en parte, por la edad. Aspectos como la 
vida útil de un órgano, su capacidad de recuperación tras el 
estrés de la cirugía para el trasplante o la probabilidad de 
que empiece a funcionar con retraso están marcados, en 
parte, por los años del donante. 

En cualquier caso, en España y en otros muchos países 
no se descarta a ningún donante de órganos por su edad 
(no hay límites establecidos de edad máxima para la dona-
ción). De hecho, en nuestro país, más del 50% de los do-
nantes de órganos tiene más de 60 años. Aunque sería ideal 
que aquellos que necesitasen un órgano recibieran siempre 
uno joven, también lo es que un órgano (aunque esté en-
vejecido) es siempre mejor que ninguno.

Fármacos senolíticos 

Pero ¿y si pudiéramos rejuvenecer los órganos envejecidos 
para que volvieran a funcionar como cuando eran jóvenes, 
aumentando así su vida útil y su capacidad funcional y de 
reparación? Precisamente esta meta es la que se intenta 
alcanzar mediante los fármacos senolíticos: compuestos 
potencialmente capaces de eliminar las células senescentes 
de tejidos y órganos para rejuvenecerlos. Estas células suelen 
recibir también el nombre de “células zombis” porque, 
aunque estén muy dañadas, no funcionen bien y no se 
dividan, no se mueren (resisten la muerte celular programada) 
y se van acumulando con la edad en el organismo. A su vez, 
esta acumulación causa una serie de problemas: inflamación 
crónica, cicatrización excesiva, deterioro de órganos y tejidos, 
aumento del riesgo de cáncer y de otras enfermedades…

Experimentos en animales han demostrado que la eli-
minación de las células senescentes en órganos envejecidos 
(corazones, riñones, hígados…) mediante la administración 
de senolíticos mejoraba la funcionalidad de los órganos, y 
la condición física y la salud de los animales receptores, de 
forma similar a aquellos que recibieron órganos jóvenes. 
Dos son las principales opciones para administrar estos fár-
macos: perfundir el órgano, fuera del animal (ex vivo), con 
una solución de senolíticos antes del trasplante o bien tra-
tar al animal antes de extraer el órgano.

A pesar de estos prometedores resultados, los fármacos 
senolíticos siguen estando en una fase experimental y 
todavía no se han utilizado en ensayos clínicos para 
rejuvenecer órganos completos y trasplantarlos en humanos. 
No obstante, sí que existen estudios clínicos en fases 
iniciales, completados y en marcha, para tratar con senolíticos 
a personas con diversas enfermedades: fibrosis pulmonar, 
artrosis de rodilla, fragilidad asociada a la edad… Así que es 
probable que sea tan solo cuestión de unos pocos años que 
veamos los primeros ensayos de estos compuestos también 
para trasplantes. 
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Un avance histórico que es anunciado casi como 
la llegada de un meteorito. España es uno de los 
países del mundo con más esperanza de vida al 
nacer. La edad de esa esperanza es de 84 años, 

y sitúa a nuestro país solo por detrás de Suiza y Japón, se-
gún la OCDE. De hecho, las estimaciones a futuro nos si-
túan como el país que puede incluso liderar este ranking 
mundial de aquí a unos años. Sin embargo, desde hace 
décadas, suenan los tambores de alarma de distintos or-
ganismos económicos por la supuesta ‘insostenibilidad’ de 
las cuentas públicas en este escenario, principalmente por 
el gasto en pensiones con menos trabajadores por cada 
jubilado. Aunque no todo es pesimismo determinista. Hay 
mentes que estudian cómo mantener –e incluso mejorar– 
nuestro Estado del Bienestar ante una población más lon-
geva. Y tienen muchas ideas para lograrlo. 

“El mensaje central es claro: no estamos condenados al 
pesimismo”, sostienen Javier García Arenas y Josep Mes-
tres Domènech, que ocupan los puestos de senior econo-
mist y lead economist de Caixabank Research. Ninguno de 
los dos niega el reto del tensionamiento de las cuentas 
públicas, que existe y, al contrario que en otras expansio-
nes fuertes del gasto –“sin ir más lejos, debido a la pande-
mia”–, en esta ocasión el margen de maniobra es más es-
trecho. Principalmente, por “la aritmética demográfica y 
por la naturaleza estructural y acumulativa del gasto de 
pensiones y cuidados, frente a shocks transitorios de gas-
to del pasado”, explican.

Laura Olías
Redactora de la sección de Economía de elDiario.es



Ainhoa Díez 
Periodista de datos de elDiario.es



Vivir más 
no tiene por 
qué ser una 
catástrofe 
económica 
Ante la profecía autocumplida de los 
defensores de la insostenibilidad de las 
pensiones públicas, hay quien estudia 
múltiples alternativas para afrontar el 
reto de una población más longeva

FUENTE: HUMAN MORTALITY DATABASE
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En las próximas dos décadas, se prevé que la pirámide 
de población adelgazará en las edades activas para trabajar, 
por la reducción sostenida de la natalidad, y en cambio se 
ensanchará en las edades avanzadas, fruto de generaciones 
más numerosas y del aumento de la longevidad. 

Un dato de la magnitud del cambio: la Autoridad Inde-
pendiente de Responsabilidad Fiscal (AIReF) calcula que la 
tasa de dependencia –la población de más de 64 años so-
bre la población entre 20 y 64 años– aumentará del 33,5% 
en 2024 al 58% en 2050. “Poder vivir más y mejor es una 
enorme suerte, pero es un reto económico indudable”, re-
conoce Nacho Álvarez, profesor de Economía Aplicada de 
la Universidad Complutense de Madrid y exsecretario de 
Estado de Derechos Sociales. Sobre todo, “en dos dimen-
siones”: garantizar pensiones a personas que van a vivir 
más años y que son más numerosas, y proporcionar cui-
dados de larga duración en una sociedad más longeva, 
“donde están incrementándose las situaciones de depen-
dencia y de discapacidad”. 

Lo que estos y otros investigadores impugnan es la idea 
de que “no hay nada que hacer” para abordar este aumen-
to de gasto público y los cambios en la pirámide demográ-
fica. Que no se puede mantener nuestro Estado del Bien-
estar en este modelo de sociedad. O que la única solución 
posible sea la más repetida desde hace décadas como in-
evitable: recortar el sistema público de pensiones. 

La discusión no solo es económica, sino también con-
ceptual y sociológica. “Hay marcos que hemos asumido 

como ciertos y que, no es que sean completamente falsos, 
pero no dicen toda la verdad”, advierte Irene Lebrusán, 
doctora en Sociología y profesora en la Universidad Autó-
noma de Madrid (UAM), que subraya que hay multitud de 
sesgos, prejuicios e intereses que condicionan nuestra vi-
sión del envejecimiento como “algo negativo”.  

“Cuando no cambiamos esas ideas, acabamos cayendo 
en autoedadismo. Es decir, nos limitamos a nosotros mis-
mos porque tendemos a asumir que no podemos hacer 
cosas con determinadas edades. Y así nos encontramos 
con las crisis de los 40, los 50… Esa idea de que, como ten-
go 50 años, ya no puedo ponerme a estudiar piano, por 
ejemplo. A lo mejor no acabas siendo un pianista profesio-
nal, pero quién dice que no puedes ponerte a estudiar pia-
no a esa edad”, ejemplifica la socióloga. La mayor esperan-
za de vida “no es solo que los más viejos vivan más, sino 
que menos niños y menos jóvenes mueren”, precisa Irene 
Lebrusán, que cree necesario enmarcar desde ahí el deba-
te para “poder comprender que estamos hablando del ma-
yor logro que puede conseguir cualquier sociedad”. 

Como fenómeno más reciente, las personas mayores 
están viviendo también más años. Algo que en el pasado 
había estado muy vinculado solamente a las clases privi-
legiadas, salvo excepciones, se está extendiendo en un 
proceso que Irene Lebrusán denomina “democratización 
de la vejez”. Un avance que vincula con las políticas en fa-
vor de la igualdad, como el Estado del Bienestar y, en con-
creto, el sistema público de pensiones. 

Todos los países de Europa superan
los 80 años de esperanza de vida

Japón, Hong Kong, Corea del Sur y
Australia los únicos países de la zona

asiática que alcanzan los 84 años

< 60

60–70

70–80

80–84

≥ 84

FUENTE: PERSPECTIVAS DE LA POBLACIÓN 
MUNDIAL 2024 (ONU)

En el mundo. África es el ámbito geográfico donde las personas viven menos 
junto con algunos países de Asia. En el extremo contrario, destaca Europa, en el 
que todos los países alcanzan por lo menos los 80 años de esperanza de vida. 
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Aumentar los ingresos públicos

El discurso económico más extendido señala que el actual 
nivel de protección social no es sostenible de cara a esta 
sociedad más longeva. Que no se podría pagar tal aumen-
to del gasto público. “Aun reconociendo el reto, es asumible 
y viable desde el punto de vista económico”, contradice Na-
cho Álvarez. 

De aquí al 2050, la Autoridad Fiscal proyecta en torno a 
tres puntos más de PIB en gasto en pensiones y en torno 
a medio punto más de PIB en gasto en cuidados de larga 
duración. “Es un reto importante”, reconoce el economista, 
pero recuerda que ahora España está gastando en pensio-
nes en torno al 12,5% del PIB, mientras que “países como 
Francia, Austria, Italia ya están gastando lo que gastaremos 
en 2040” (alrededor del 15%). 

“Tan viable es en España como en esos países”, destaca 
Álvarez, por lo que emplaza a situar el debate en la elección 
de si queremos mantener este pilar social. “¿Realmente que-
remos hacerlo? Hay quien se pregunta que, si se destina el 
dinero a esto no va a otras cosas. Me parece un debate le-
gítimo, pero no es el de la inviabilidad”. En una sociedad 
donde cada vez hay más personas mayores, “parece lógico 
que destinemos una parte creciente de la de las políticas 
públicas a estas personas”, considera el profesor y exres-
ponsable público, “sin descuidar a ningún otro colectivo”. 

¿Es esto posible? La viabilidad de este escenario requie-
re de activar múltiples “palancas” de forma coherente y en 

varios sentidos en los que España tiene márgenes signifi-
cativos de mejora, plantean García Arenas y Mestres Domè-
nech. Una hoja de ruta que pase por impulsar el “empleo 
sénior” y aumentar la participación femenina en el mercado 
laboral (ambos por debajo de muchos países en Europa), 
atraer inmigración cualificada, conseguir mejoras de pro-
ductividad y mejorar en la eficiencia del gasto, citan los in-
vestigadores de Caixabank Research. “Permitirían amorti-
guar, y en parte compensar, el impacto del envejecimiento 
sobre el crecimiento y las cuentas públicas”. 

Mejorar la productividad –que podemos simplificar como 
lo que producimos por hora de trabajo– es la medida que 
más reclaman todos los especialistas para un futuro en el 
que el factor trabajo va a tirar menos de la economía. Cris-
tina Herrero, presidenta de la AIReF, sostiene que es nece-
sario que “asuma un papel central” en las próximas décadas. 
En este punto, hay buenas y malas noticias. En el lado ne-
gativo, España tiene índices de productividad bajos en Eu-
ropa y es un valor complejo, que no tiene “una receta mági-
ca” para su crecimiento, advierten García Arenas y Mestres 
Domènech, sino que requiere avanzar en retos complejos y 
que llevan tiempo. Como aumentar el tamaño de las empre-
sas (ya que las micropymes tienen mucho peso y son menos 
productivas), incrementar la inversión “tanto en capital físi-
co como humano, en cantidad y en calidad”, y avanzar en la 
diversificación de nuestra economía, en la que tienen mucho 
peso sectores de productividad reducida, como la hostelería, 
frente a otros más eficientes, como la industria. 

Europa Oceanía Latinoamérica y Caribe Asia Norteamérica
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La buena noticia es que España tiene un amplio margen 
de mejora y que ahora mismo está protagonizando un mo-
mento insólito en el que, por primera vez en la historia eco-
nómica de nuestro país, está coincidiendo el crecimiento del 
producto interior bruto (PIB), el del empleo, el de los salarios 
y el de la productividad. Esta última con mejoras sustancia-
les, lo que abre un horizonte de es-
peranza frente a quienes se resignan 
a que España sea un país poco pro-
ductivo. 

“Hemos visto cambios importan-
tes en la última década. Es posible 
avanzar poco a poco. La política eco-
nómica no es ajena a esta posibili-
dad de sostener las pensiones en el 
futuro por la vía de la productivi-
dad”, considera Nacho Álvarez, que 
destaca impulsores como la mayor 
inversión gracias a los fondos Next 
Generation tras la pandemia y “un 
cierto –ligero todavía– cambio estructural hacia sectores de 
mayor valor añadido y hacia empresas más grandes”. 

Álvarez señala además otras “dos vías” para afianzar 
nuestras pensiones y el Estado del Bienestar. La llegada or-
denada de amplios flujos de inmigración, que “hemos visto 
que se puede hacer perfectamente y España es la prueba 
en los últimos años”, en los que se han superado las previ-
siones de los organismos económicos y demográficos. Y 

seguir cerrando la brecha de ingresos fiscales que España 
tiene respecto a Europa, que “sigue siendo significativa”. 

Los ingresos públicos de España estaban “entre siete y 
ocho puntos del PIB por debajo de la media europea hace 
diez años”, sitúa Álvarez. “Hoy la brecha es de tres puntos 
y medio”, cifra, gracias principalmente al crecimiento eco-

nómico, que ha disparado la recau-
dación fiscal, y a otras medidas par-
ciales en materia impositiva. 
“¿Podemos cerrar esta brecha con 
Europa –que hemos acortado a la 
mitad en apenas cinco o seis años– 
durante los próximos 20 años? Sí, 
otra cosa es que queramos, pero 
desde luego podemos hacerlo”, va-
lora el economista, que subraya que 
esos 3,5 puntos del PIB cubrirían el 
reto de gasto en materia de pensio-
nes y cuidados de larga duración.

Otras oportunidades están to-
cando a la puerta de España y pueden situarla en una po-
sición privilegiada. “De pronto, el país que llegó tarde a la 
primera revolución industrial (el carbón, el acero..) y a la 
segunda (la química, el plástico), puede llegar el primero a 
la revolución industrial asociada con las renovables, porque 
tenemos condiciones estupendas para ello”, sostiene Nacho 
Álvarez. Un tren con destino a un aumento del empleo, de 
la industria y un crecimiento más productivo que el secre-
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tario general de CCOO, Unai Sordo, pide continuamente no 
dejar escapar. 

Es un horizonte prometedor, del que ya se ven algunas 
muestras. “Entre 2018 y 2024, España ha pasado de tener 
energía más cara que la UE a disfrutar de electricidad y gas 
más baratos, impulsados por el auge de la solar y la eólica”,  
subrayan García Arenas y Mestres Domènech, que conside-
ran que este hecho ha reforzado la competitividad industrial, 
especialmente en sectores intensivos en energía. Además, 
las manufacturas españolas han sorprendido al crecer más 
que las de la eurozona desde 2019, “gracias a mejoras de 
productividad y a costes energéticos más competitivos”. 

“El cambio estructural coloca a la industria española en 
una posición comparativamente más fuerte que Alemania, 
Francia o Italia, y explica parte del diferencial positivo del 
PIB”, subrayan los economistas de Caixabank Research. 

Trabajar más años... ¿en qué condiciones? 

Aumentar las tasas de empleo a edades avanzadas es un 
tema delicado, porque en general se vincula a la necesidad 
de ampliar la edad legal de jubilación. Una medida que 
cuenta con una gran oposición social y en ámbitos progre-
sistas, y que muchas veces parte de una premisa ‘falsa’ o 
‘tramposa’, advierte Irene Lebrusán. “Da la sensación de 
que no se hubieran hecho reformas todavía y no es cierto. 
La edad legal de jubilación ya se está ampliando. No es 65 
años, sino que avanza a los 67”.

Desde la lógica de que cada vez se viven más años y con 
mejor salud, y que los 65 o 67 años de ahora no son los de 
las generaciones anteriores, se están desplegando varias 
medidas para impulsar el empleo a partir de este umbral 
de manera voluntaria. En las últimas reformas de pensio-
nes del Gobierno de coalición se han implementado varios 
incentivos para que, quien lo desee, pueda seguir traba-
jando pasada la edad legal de retiro. El año pasado, las ju-
bilaciones demoradas supusieron el 11% de las nuevas al-
tas, frente al 4,8% de 2019. 

También están aumentando las penalizaciones por las 
salidas anticipadas, especialmente para las pensiones más 
altas, que disfrutaban de una situación más ventajosa que 
el resto. En 2025, las jubilaciones anticipadas se han redu-
cido, situándose en el 27,9%, lejos del 40% de las nuevas 
jubilaciones de 2019, cifra la Seguridad Social.

Hay más opciones de incrementar el empleo en edades 
avanzadas. “Tenemos un mercado laboral súper edadista. 
A una persona de 45 o 50 años que se queda desemplea-
da, le cuesta muchísimo volver a incorporarse al mercado 
de trabajo. ¿Por qué no hablamos tanto de esto? ¿Aquí a 
quién tenemos que pedir cuentas? ¿Por qué determinadas 
empresas pueden permitirse el lujo de decir, como han ba-
jado mis beneficios, voy a hacer una prejubilación masiva 
a personas que están aportando, que tienen mucho que 
contribuir y a las que no se les deja hacerlo? Esto sí que me 
parece una barbaridad y sobre ello no hay tantos números 
ni tantas dudas”, sostiene la profesora Irene Lebrusán. 
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La esperanza de vida ha aumentado en casi 30 años desde el 
siglo pasado. Evolución de la esperanza de vida al nacer estimada 
por la ONU desde 1950 hasta la actualidad en España y el Mundo. 

España es uno de los 15 países con más esperanza de vida. La 
esperanza de vida de los países con más longevidad en 2023 
según la ONU y la Human Mortality Database.
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La tasa de empleo de los trabajadores entre 55 y 64 años 
en España es del 61%, frente al 65% de la media europea y 
muy por debajo de países como Portugal (68%) o Alemania 
(75%). En cambio, Francia e Italia se sitúan por debajo (60% 
y 59%). Que una persona de edad avanzada siga trabajan-
do no solo depende de ella misma, ni de la legislación para 
jubilarse, como indica Lebrusán, sino 
también de las condiciones que en-
cuentra al final de su vida laboral. Si 
las empresas crean “climas y prácti-
cas laborales más amigables con la 
edad”, apunta la profesora de Socio-
logía, con más flexibilidad de tareas 
y horarios, por ejemplo, facilitan la 
permanencia de estos trabajadores 
en la vida activa. “Creo que un ca-
mionero con 70 años no debe estar 
trabajando, pero sí que hay una se-
rie de empleos, como el del profesor 
de universidad, que pueden hacerlo, 
siempre y cuando se adecúen las condiciones laborales”.

Las personas mayores también aportan

En cualquier caso, los números que marcan el debate so-
bre el envejecimiento casi siempre se ciñen solo al gasto. 
Cuánto dinero supondrá en los próximos años el desem-
bolso en pensiones y cuidados de larga duración, por ejem-

plo. Cuánto dinero ‘nos cuestan’ los mayores. Una visión 
sesgada, que además suele obviar realidades como las de 
las personas de avanzada edad que siguen trabajando. A 
finales de 2025, había casi 2,3 millones de personas de más 
de 60 años trabajando en España. Eran el 10% del total 
de ocupados, un dato en continuo auge, que hace veinte 

años se situaba en el 4%. 
En los últimos años, hay inves-

tigaciones que están “poniendo nú-
meros” a esta otra cara de la mo-
neda: cuánto están aportando a la 
economía las personas de avanza-
da edad. Y no es poco, “muy aleja-
do de la percepción de menestero-
sos de lo que son los mayores”, 
destaca Juan Martín. 

En 2019, “el 26% del PIB español 
estaba basado en el consumo de 
los mayores de 50 años”, cifra el 
director del CENIE, según un estu-

dio encargado por el organismo a Oxford Economics y la 
Universidad de Salamanca. Esto equivale a unos 17.500 
euros por residente español mayor de 50 años, “un 28% 
más que la actividad media generada por el gasto del gru-
po de personas de entre 25 y 49 años”, recoge el informe. 
En puestos de trabajo, generó “4,4 millones” de empleos 
ese año, lo que equivale a más de la quinta parte del em-
pleo total en el mismo ejercicio.

El 26% del PIB 
español está basado 

en el consumo de 
los mayores de 50 
años. Además, el 

10% de los ocupados 
tienen más de 60

Las dos provincias con menor
esperanza de vida están

en Turquía

70 77 81 83 85

Madrid y Navarra 
están entre las 

regiones con más 
esperanza de vida de 

Europa

FUENTE: EUROSTAT

La Europa mediterránea vive 
más. El sur del continente 
concentra las zonas más longevas 
mientras que en la zona este la 
esperanza de vida es menor que la 
media europea. En el extremo, 
destacan dos zonas de Turquía, 
mientras que España e Italia tienen 
algunas de las regiones más 
longevas, como Madrid y Navarra. 
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Nacho Álvarez está participando en otro estudio para 
el CENIE, que ha llegado a la conclusión de que “la inver-
sión de los cuidados de larga duración tiene multiplicado-
res fiscales superiores a uno”, adelanta. Es decir que, por 
cada euro público gastado en residencias, por ejemplo, la 
actividad económica que se genera en el sector privado es 
superior a esa unidad invertida.

 “Esto no quiere decir que sea gratis, pero sí que es una 
inversión con un impacto económico muy relevante, por-
que tiene una enorme capacidad de movilizar a otros sec-
tores, empleo y, gracias a todo esto, generar recaudación 
adicional” a las arcas públicas, celebra el profesor de la 
Universidad Complutense. Álvarez señala que el empleo 
en sectores de cuidados podría ser un foco de actividad 
muy relevante en “la España vaciada”, dinamizando regio-
nes más olvidadas por otros sectores productivos, con 
empleos que “no son deslocalizables”.

Cuidar después de los 65 años

Otro estudio de Oxford Economics y la Universidad de Sa-
lamanca para el CENIE combate “esa percepción que aso-
cia edad y productividad: a más edad menos productivo”, 
explica Juan Martín. “Frente a visiones tan prejuiciadas 
como extendidas”, los investigadores concluyen que “una 
mano de obra de mayor edad influyó positivamente en la 
resiliencia de las empresas españolas ante la crisis duran-
te y después de la Gran Recesión”, teniendo en cuenta sus 

ventas, empleo, productividad e inversión. A veces no hay 
datos, pero sí una realidad social. “Se suele decir: ‘A las 
personas mayores hay que cuidarlas’. Pero ojo, que las 
personas mayores cuidan. A partir de 65 años, sobre todo 
las mujeres, están cuidando a muchos mayores de 80 y 
tantos años, pero también a los niños. Siempre se plantea 
en términos de coste, pero ¿cuál es la aportación de las 
personas en edad de jubilación a la conciliación laboral y 
familiar que permiten, no solo que las familias sobrevivan, 
sino que las empresas continúen con sus horarios, que no 
se adecuan a las necesidades sociales generales?”, argu-
menta Irene Lebrusán.

Pensar en esta España del futuro requiere al mismo 
tiempo de una mirada que no compartimente a las gene-
raciones como si fueran estáticas. 

Quienes hoy están accediendo a la jubilación reciben la 
etiqueta de pensionistas, pero hace a penas dos días eran 
trabajadores y el inicio de la Gran Recesión les pilló con 
casi 50 años, lo que supuso una debacle para muchas ca-
rreras laborales. También de una visión de lo común y de 
sociedad que a veces escasea. 

“Parece que siempre queremos recortar en la vida de 
los demás”, reflexiona Irene Lebrusán. La socióloga recuer-
da al exministro de finanzas japonés Taro Aso, que en 2013 
dijo a los ancianos que hicieran el favor de darse prisa en 
morir para evitar un gasto innecesario para el país nipón 
“¿Qué pasa? Que Taro Aso ahora es un hombre de 85 años 
y se le ha olvidado lo de la prisa”. 
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Un norte con más esperanza de vida y más envejecido. 
La división norte-sur queda bastante clara, mientras el norte 
concentra más municipios en los que hasta 1 de cada 25 habitantes 
tiene más de 85 años, el sur y la costa mediterránea presentan 
poblaciones con menos de un 2% de personas mayores. 

Por provincias. Bizkaia, Álava y Palencia son las tres provincias 
que más han aumentado su esperanza de vida. Sus habitantes 
viven unos 12 años más que hace medio siglo. Entre las 10 
regiones que más han aumentado su longevidad, solo dos son 
del sur (Ceuta y Málaga,con 11,2 años más que en 1975).
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A lo largo de la historia, la humanidad ha perse-
guido un sueño: vivir más. Desde los alquimistas 
medievales que buscaban la piedra filosofal has-
ta los fantoches modernos que prometen “elixi-

res de juventud” en botellas brillantes, la idea de que la ali-
mentación podía ser la llave de la longevidad ha 
acompañado a la especie humana desde que vio que no 
comer mataba. En realidad, nuestros antepasados no tenían 
ni idea de nutrición, y no les quedaba otra que buscar pa-
trones: los pueblos que tenían dietas más variadas, con con-
sumo de frutas, verduras, yogur, pescado o cereales inte-
grales, parecían vivir un poco más y enfermar menos que 
quienes no seguían esas dietas.

Con el paso del tiempo, los avances científicos transfor-
maron esas intuiciones en conocimiento consiguiendo, ade-
más, aumentar nuestra esperanza de vida. Pero ojo: vivir 
más no significa vivir mejor, ese es el reto al que nos en-
frentamos ahora. Ahí es donde la nutrición y los hábitos de 
vida salen a jugar. Comer durante más años no sirve si esos 
años vienen acompañados de diabetes, hipertensión o en-
fermedades cardiovasculares. Hemos pasado de morir por 
no comer a morir por comer (lo que no deberíamos).  De 
aquí sale la gran pregunta: ¿qué debemos comer, qué há-
bitos adoptar y, sobre todo, qué errores evitar?

Gemma del Caño
Farmacéutica, especialista en seguridad alimentaria



La dieta  
de la eterna 
juventud
Ni los suplementos, ni los 
súperalimentos ni las dietas extremas. 
No hay fórmulas mágicas, pero sí 
la certeza científica de que ciertos 
patrones de alimentación se relacionan 
con una vida más larga y saludable

Ilustración de Laura Wächter
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Lo que no tiene sentido

Antes de hablar de lo que funciona, hagamos un repaso 
a lo que no funciona o directamente es un error. La indus-
tria del bienestar (“bien-está” quien gana dinero con ello, 
no tú) nos ha vendido de todo: desde superalimentos má-
gicos hasta dietas extremas que prometen détox y reju-
venecimiento. La ciencia, por su parte, ha sido clara: no 
existen alimentos que hagan milagros. Pero esto vende 
poco y deja de “bien-estar” quien quiere ganar más dine-
ro mintiendo y lo consiguen con productos como estos.

Suplementos milagrosos. Mete en cápsulas lo que se te 
ocurra, pon un buen nombre, ¿el precio? Al kg de tinta de 
impresora o sangre de unicornio, lo que tengas más a 
mano. Colágeno, antioxidantes o extractos de hierbas, vi-
taminas, minerales… promete antienvejecimiento, paga a 
un influencer y listo. 

Sin embargo, la evidencia científica es débil. La nutri-
ción no funciona en suplementos sino en alimentos. Los 
antioxidantes en pastilla no tienen el efecto de los pre-
sentes en frutas. Además, muchos compuestos (como el 
betacaroteno, por ejemplo), no funcionan igual en alimen-
tos que en suplementos. De hecho, como suplemento, en 
exceso puede ser tóxico. O el omega-3, que en alimentos 
es estupendo y en suplemento… nada de nada.

Dieta extremas y restrictivas. Dietas muy bajas en ca-
lorías o carnívoras totales (aquí ponle un “paleo” como si 
quisiéramos disimular que en el paleolítico se comían in-
sectos, raíces y alguna que otra carne podrida) pueden 
parecer atractivas, pero carecen de evidencia robusta a 
largo plazo. La restricción calórica ligera sí ha mostrado 
efectos positivos en longevidad en modelos animales y 
estudios epidemiológicos, pero eliminar grupos enteros 
de alimentos puede provocar deficiencias y enfermeda-
des. No, la dieta de la alcachofa nunca funcionó.

Détox y zumos milagrosos. Hígado, pulmones y riñones 
ya hacen su trabajo limpiando nuestro cuerpo. Tomar ba-
tiditos verdes con promesas de “limpieza” es, en el mejor 
de los casos, un placebo caro, una tortura innecesaria y un 
efecto rebote indeseado. El hígado no es un filtro que haya 
que cambiar. La nutrición es química. Sí, química.

El mito del “superalimento único”. No hay una fruta, 
semilla o alga que por sí sola nos haga más longevos. La 
longevidad viene de la constancia y del hábito de alimen-
tación, no de un ingrediente estrella. Y si hubiera uno, se-
rían las legumbres. Pero claro, las “bayas de noséquién” 
tienen más marketing que unas lentejas. Vaya usted a sa-
ber por qué. “El secreto de la longevidad en su tarro de 
alubias”, quién lo diría.
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Lo que sí favorece la longevidad:  
ciencia y sentido común
La buena noticia es que la ciencia ha identificado patrones 
de alimentación y hábitos de vida que sí se relacionan con 
una vida más larga y saludable. Ya los griegos nos daban 
una pista (con lo que nos gustan las cosas milenarias y de 
esto ni caso). Dieta, viene de “díaita”, que no significaba solo 
centrarse en los alimentos, sino en una forma integral de 
vivir. El término engloba la alimentación, pero también el 
ejercicio físico, el descanso, la higiene y los hábitos cotidia-
nos. Hipócrates y otros médicos entendían la dieta como 
una herramienta para mantener el equilibrio del cuerpo y 
prevenir la enfermedad. Y desde ahí, la evidencia posterior 
ha estado siempre de su lado.

Dietas basadas en plantas, pero sin extremismos.  
Los estudios de poblaciones longevas, como los habitantes 
de Okinawa en Japón o los de Cerdeña en Italia, muestran 
que las personas que viven más y disfrutan de mejor salud 
consumen predominantemente alimentos vegetales: fru-
tas, verduras, legumbres, cereales integrales y frutos secos. 
No se trata de ser vegano ni mucho menos (eso es una 
elección que va más allá), sino de priorizar los alimentos 
frescos y mínimamente procesados.

•	 LEGUMBRES: ricas en proteínas de calidad, fi-
bra y micronutrientes. Todo lo bueno, lo tienen.

•	 FRUTAS Y VERDURAS: aportan antioxidantes y 
compuestos bioactivos que ayudan a la repara-
ción celular y regulación metabólica.

•	 FRUTOS SECOS: aportan grasas saludables 
(omega-3 y omega-6), vitaminas y minerales, 
con evidencia de reducción de mortalidad por 
enfermedad cardiovascular. 

Grasas y azúcar, la confusión que llevó a la obesidad. 
Olvida la idea de que todas las grasas son malas. Presta 
atención al tipo de grasa que estás tomando y a la combi-
nación con otros malos hábitos. El patrón de alimentación 
mediterráneo, rico en aceite de oliva, pescado, frutos secos 
y limitado en carne roja, se asocia con menor mortalidad y 
a una mejor salud cardiovascular. 

El azúcar añadido (se llame como se llame: panela, aga-
ve, miel) es uno de los peores enemigos de la longevidad: 
contribuye a obesidad, resistencia a la insulina, inflamación 
crónica y enfermedades metabólicas. 

La evidencia científica hace tiempo que nos ha demos-
trado que eliminar azúcares añadidos es un paso firme ha-
cia la longevidad. Ya hace unos años, las Autoridades Eu-
ropeas de Seguridad Alimentaria dejaron claro que no hay 
cantidad de azúcar por debajo de la cual no haya ningún 
efecto nocivo, desde la caries a la diabetes según sea la 
dosis y el tiempo de exposición.

Comer en plato pequeño. Comer en exceso es un error 
clásico. La restricción calórica ligera, sin locuras, ha demos-
trado en modelos animales y algunos estudios humanos 
efectos positivos en longevidad y en la prevención de en-
fermedades crónicas. Esto no significa pasar hambre, sino 
ajustar la ingesta a las necesidades reales y evitar esos pi-
coteos constantes que casi siempre son de alimentos ultra-
procesados. Qué casualidad, ya ves.

Agua, líquido de la (larga) vida. Aunque el agua no es 
mágica, la deshidratación crónica aumenta el riesgo de pro-
blemas renales y cardiovasculares. Beber agua frecuente-
mente y mantener una correcta hidratación con frutas, 
caldos, etc., ayuda a poder mantener los órganos funcio-
nando de manera óptima durante más años.

Movimiento constante y ejercicio regular. No es estric-
tamente “alimentación”, pero si lo dice Hipócrates y lo ra-
tifica la ciencia, hay que contarlo porque es importante: el 
ejercicio modera la inflamación, mejora la sensibilidad a la 
insulina, fortalece huesos y músculos y ayuda a mantener 
un peso saludable. Caminar 30 minutos al día, hacer fuerza 
dos-tres veces por semana y mantener actividad física re-
gular es más efectivo que cualquier suplemento antiedad, 
más barato y además mejora la salud mental.

Microbiota, la longevidad empieza con las bacterias. 
Si dedicáramos un siglo a cada descubrimiento de salud, el 
XXI sería para la microbiota. Ahora sabemos que la salud 
intestinal está directamente relacionada con la longevidad. 
Los probióticos son microorganismos vivos que ayudan a 
reforzar y equilibrar la microbiota intestinal (como los que 
encontramos en el yogur o los fermentados), mientras que 
los prebióticos actúan como alimento para esas bacterias 
beneficiosas (como cuando consumimos fibra y legumbres). 
Su consumo conjunto favorece una mayor diversidad y es-
tabilidad microbiana que se relaciona con un envejecimien-
to más saludable y una mayor longevidad. Cuanto más sa-
bemos, más comprendemos lo importante que es.

Hábitos sociales. Si algo tenemos claro, es que en la cien-
cia sobre longevidad la alimentación es sólo una pieza del 
puzzle. El apoyo social, la gestión del estrés, la actividad 
cognitiva y la satisfacción personal impactan directamente 
en nuestra esperanza de vida. Comer solo frente a la tele-
visión, aunque la comida sea saludable, no tiene el mismo 
efecto que compartir la comida con amigos o familia.

Hábitos que… acortan la vida

Ahora que sabemos qué es lo que funciona, es necesario 
hablar de los errores que solemos cometer y que pueden 
empeorar nuestro envejecimiento (en el mejor de los casos):
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Ultraprocesados. Alto contenido en grasas insanas, azú-
car y sal, baja calidad nutricional. El consumo frecuente 
está asociado a las enfermedades cardiovasculares, la dia-
betes tipo 2 y la obesidad.

Alcohol. Incluso en cantidades moderadas ha mostrado 
efectos negativos sobre ciertos marcadores de salud a lar-
go plazo, especialmente en el hígado y en el riesgo de cán-
cer. De nuevo: no hay dosis segura de alcohol. Ocurre lo 
mismo con otras drogas como el tabaco, pero al menos con 
ellas no hay dudas de que no son un alimento.

No dormir lo suficiente. La alimentación y el descanso 
siempre van de la mano. Comer mal y dormir poco es una 
combinación explosiva que acelera el envejecimiento, la in-
flamación y el riesgo cardiovascular.

La importancia de la seguridad 
alimentaria en la longevidad

La seguridad alimentaria ha sido un pilar fundamental 
para la mejora de la esperanza de vida. Gracias a la pas-
teurización, la refrigeración, el control de contaminantes 
y la normativa sobre higiene, hemos reducido enferme-
dades infecciosas que en siglos pasados acortaban la vida 
de manera dramática. Comer bien no sirve de nada si el 
alimento está contaminado. Ejemplo son la salmonelosis 
o la listeriosis: aunque tu dieta esté siendo impecable, una 
infección alimentaria grave puede impactar en la morta-
lidad y calidad de vida. 

La nutrición y la seguridad alimentaria son dos caras de 
la misma moneda: sin higiene y control de contaminantes, 
la longevidad se reduce, aunque la dieta sea perfecta. 

A día de hoy, comemos más seguro que en toda la his-
toria de la humanidad (ahora el reto es elegir lo sano).

Alimentación al servicio de la 
longevidad

En realidad, la longevidad es un mosaico donde cada pie-
za del dibujo importa: nutrición, actividad física, relaciones 
sociales, sueño, manejo del estrés y seguridad alimentaria. 
Los “secretos” que realmente sí funcionan no son mágicos, 
se conocen desde hace décadas y están respaldados por 
evidencia científica robusta. 

Evitar los malos hábitos es tan importante como elegir 
bien lo que comemos. La ciencia nos dice que “solo” nece-
sitamos coherencia y sentido común.

Alimentarse bien no es ni debería ser cuestión de modas. 
En realidad, comer es como el propio acto de vivir: paso a 
paso, constante y seguro para llegar lejos y mientras, dis-
frutar del camino todo lo que se pueda.

‘Rejuvenece 
comiendo’
MARÍA JOSÉ CACHAFEIRO

La nutrición influye en el 
envejecimiento, no solo 
estético sino fisiológico. 
Cachafeiro analiza 
procesos biológicos como 
inflamación, glicación, 
microbiota intestinal y 
restricción calórica/ayuno 
intermitente.

‘La ciencia de la 
longevidad’
DR. JOSÉ VIÑA

Explica, basándose en 
estudios científicos, 
cómo adoptar hábitos 
saludables (incluida la 
nutrición) para ayudar 
a contrarrestar el 
envejecimiento y vivir más 
años con salud.

‘Microbiota. Los 
microbios de tu 
organismo’
IGNACIO LÓPEZ-GOÑI

Divulgación científica 
accesible y rigurosa 

sobre la microbiota, es 
decir, el conjunto de 
microorganismos que 
viven en y sobre nuestro 
cuerpo, especialmente en 
el intestino.

‘Crecer sin envejecer 
(o casi)’
TAMARA PAZOS

Aborda cómo influyen 
los factores ambientales, 
sociales, hábitos 
y estilo de vida en 
el envejecimiento 
(alimentación, ejercicio, 
descanso, relaciones 
sociales y entorno 
urbano). Explica por 
qué envejecemos y 
cómo podemos influir 
positivamente en nuestra 
salud.

‘Más vegetales, 
menos animales’
JULIO BASULTO Y JUANJO 
CÁCERES

Se apoya en estudios 
científicos que muestran 
cómo un mayor consumo 
de alimentos vegetales y 
menor de ultraprocesados 
y productos animales 
poco saludables se 
correlaciona con mejor 
salud y menor mortalidad 
por enfermedades 
crónicas.

Libros que te pueden ayudar  
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Bryan 
Johnson, 
el mesías 
triste de la 
inmortalidad

Perfil
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Imaginemos Silicon Valley como un olimpo donde sus 
dioses, todos ellos varones desmedidamente ricos que 
hicieron fortuna con la revolución tecnológica de fina-
les del siglo XX y las primeras décadas del XXI, deciden 

no solo sobre sus propios destinos, sino sobre los del res-
to del mundo. Tenemos a Mark Zuckerberg (Meta), un as-
pirante a emperador romano obsesionado con Augusto 
que acumula más poder que muchos países. Está Elon Musk 
(X, Tesla, SpaceX), el antihéroe con serios problemas per-
sonales que fabrica máquinas futuristas mientras tiene hi-
jos por fecundación in vitro a quienes no ve. Jeff Bezos se-
ría el explotador consumido por la avaricia que acaba 
destinando el dinero que extrajo a cumplir su fantasía in-
fantil de viajar al espacio; y Sam Altman (OpenAI) un te-
merario cerebro del mal cuyo plan para dominar el mundo 
siempre está a punto de hundirse y generar un cataclismo 
que se llevaría por delante las economías globales. 

Entre todos ellos, a mucha distancia en cuanto a riqueza 
y poder político pero no tanta en cuanto a ambición e 
influencia cultural, se encuentra otro personaje de carácter 
mítico: Bryan Johnson, el millonario atormentado por un 
pasado oscuro que ha decidido dedicar su vida a no morir, 
pero debe pagar un gran precio a cambio. Se le ha 
comparado con un vampiro y existen motivos para ello: 
está extremadamente pálido, pasa la vida encerrado en su 
castillo (una preciosa casa de cristal ubicada en California) 
y ha arrastrado a su estirpe en su locura de inmortalidad, 
llegando a transferirse plasma de uno de sus hijos y a donar 
él su sangre a su propio padre. Pero su verdadero arquetipo, 
como veremos, es el del redentor.

Es significativo que todos los dioses mortales que aca-
bamos de citar inviertan en la industria de la longevidad y 
estén obsesionados con ella en mayor o menor grado. Tam-
bién lo hacen Larry Ellison (Oracle), Larry y Sergey Brin 
(Google) o Peter Thiel (Palantir). Sin embargo, Johnson es 
hoy, a sus 48 años, la gran figura del ‘biohacking’ extremo 
y de la fantasía transhumanista de los tecnócratas de com-
prar con aquello que les sobra, dinero y conocimiento, lo 
único que no podrán poseer jamás y que se interpone en 
su ilimitada codicia: la eterna juventud. Su cuerpo es su 
misión y su negocio: monitorizado por un equipo de varios 
médicos, consume docenas de suplementos al día y sigue 
rutinas tan estrictas respecto a estilo de vida, sueño y ali-
mentación que serían intolerables para la mayor parte de 
las personas. Junto a su equipo, revisa la literatura cientí-
fica en busca de todos los avances que puedan tener una 
aplicación práctica en el campo del antienvejecimiento, los 
prueba en sí mismo, evalúa el resultado y vuelve a ajustar, 
en un simulacro de experimento científico formado por una 
sola persona. Él es su propio conejillo de indias. 

Mide y comparte sus biomarcadores de forma pública. 
Empezamos a saber de él cuando se hizo viral el titular de 
una entrevista donde afirmaba gastarse dos millones de 
dólares al año en tener el cuerpo de un chico de 18 años. 
Su protocolo antienvejecimiento (al que ha llamado Blue-
print) es gratuito y se encuentra en su página web. Sin 
embargo, lo suyo es un negocio: comercializa en su tienda 
en línea aceite de oliva virgen extra a 44 euros el litro y su-
plementos a 40; y acaba de lanzar un programa denomi-
nado ‘Immortals’ donde se ofrece a supervisar detallada-

Se presenta como la persona más 
sana del planeta, pero es un tecno-
oligarca que experimenta en su 
cuerpo y codicia la eterna juventud

Delia Rodríguez
Periodista especializada en tecnología, colaboradora de elDiario.es



Ilustración de Gabriel Sanz
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mente las rutinas avanzadas de sus clientes vip a cambio 
de un millón de dólares anuales. 

“Hola, amigo. Después de tener malos hábitos de salud 
de niño, de destrozarme durante 20 años creando empre-
sas y de una década de depresión crónica, ahora, a la edad 
cronológica de 46 años, tengo los mejores biomarcadores 
integrales de cualquier persona en el mundo. Cuantitativa-
mente, la persona más sana del planeta”, se presenta  
Bryan Johnson en su página web. Continúa presumiendo 
de estar dentro del 1% de la población en cuanto a menor 
velocidad de envejecimiento, masa y función muscular, 
masa grasa, inflamación, salud cardiovascular, masa ósea, 
calidad del sueño, marcadores clínicos combinados y –sí eso 
también– erecciones nocturnas. Está obsesionado con sus 
órganos sexuales: se ha inyectado bótox en el pene, duer-
me cada noche con un dispositivo que monitoriza sus erec-
ciones para asegurarse de que son las de un joven y afirma 
haber mejorado su fertilidad gracias a saunas regulares en 
las que protege sus testículos con hielo.

Voluntad férrea 

Dice que se acuesta a las ocho y media de la noche y que 
se levanta a las cinco de la mañana. Se concede un minuto 
como máximo para levantarse después de despertar. Se 
sube a una báscula que mide su composición corporal. Se 
expone a una lámpara que imita la luz solar. Se aplica un 
sérum en la cara y un casco de infrarrojos en el cuero ca-
belludo para estimularlo. Se ducha, desayuna un batido de 
proteína con péptidos de colágeno, aceite de oliva y frutos 
rojos y comienza su primera ronda de suplementos: crea-
tina, prebióticos, antioxidantes, omega 3, ashwagandha, 
rhodiola y sus propios multivitamínicos y ‘longevity mix’ 
adecuadamente disponibles en su tienda. 

Después entrena durante hora u hora y media, pasa por 
la sauna, hace unos minutos de terapia infrarroja y de on-
das de choque. Se vuelve a duchar con los productos de su 
tienda. Al salir, oxigenoterapia hiperbárica o entrenamien-
to hipóxico-hiperóxico intermitente (también ha probado 
terapias con células madre y una terapia génica no permi-
tida en EEUU para la que viajó a Honduras). Más proteína 
con aceite, colágeno y frutos rojos. Acude al trabajo. A las 
11 come una ensalada vegana de lentejas negras, brócoli, 
coliflor, setas, ajo, jengibre, lima, comino, vinagre y fermen-
tados. Vuelve a trabajar y a las 12 consume el último plato 
del día, otra combinación de verduras, frutos secos, semi-
llas y bayas. Se toma sus medicamentos. A las siete y me-
dia de la tarde dedica media hora a caminar, reunirse con 
amigos y desconectar. A las ocho se lava la cara y sigue su 
rutina para el cuidado de la piel y el cabello. Se mete en la 

cama y se duerme, dice, en menos de tres minutos. Y así 
cada día. Dice que ha conseguido un sueño 100% perfecto 
y reparador durante ocho meses seguidos.

Su YouTube y su Instagram poseen un par de millones 
de seguidores cada uno; su newsletter y su X, unos 800.000. 
Cuando le preguntan si no está perdiéndose las cosas bue-
nas de la vida responde que no hay nada mejor que una 
buena salud, y que por tanto nada le distraerá de su meta. 
Su personalidad extrema captura a una audiencia, funda-
mentalmente masculina, que oscila entre la fascinación por 
su desvarío y un serio interés por la salud y la optimización 
física que tiene predicamento real y los algoritmos promue-
ven. Así funciona el mundo de la influencia moderna: él 
prueba sustancias milagro que pueden causar graves efec-
tos secundarios –como la inmunosupresora rapamicina que 
tuvo que dejar–, hace gala de una fuerza de voluntad casi 
perfecta y da excesiva información sobre su pene en vídeos 
donde aparece sin camiseta y mientras tanto tú, desde el 

sofá, compras un suple-
mento de magnesio. 

La emisión el año pasa-
do en Netflix del documen-
tal donde se retrataba su 
vida acabó de transfor-
marlo de excéntrico prota-
gonista de memes a parte 
de la cultura popular. La 
película se titula como su 
mantra y su movimiento: 
‘Don’t die’, no morir.

Cuando explica la his-
toria de su vida, Bryan Jo-
hnson, un maestro del 
‘storytelling’, divide su vida 
en eras que imitan los pa-
sos de un viaje heroico. Es-
tán los años de juventud, 
que pasó en una granja 

mormona de Utah. Comían lo que cazaban, y la madre les 
cosía la ropa. Disparó su primera arma a los cinco años. 
Tiempo después, tras matar un alce majestuoso, se dio 
cuenta de que no podía volver a comer carne; cree además 
que pronto las IA podrán tratarnos como nosotros trata-
mos a los animales. A los 19, pasó dos años como misione-
ro en Ecuador, donde su vida fue más pobre aún. A su re-
greso a la identidad de ‘Bryan emprendedor’ comenzó a 
fundar negocios que le ayudaron a pagar la universidad. 
En 2007 creó Braintree, una empresa tecnológica de pagos 
digitales que creció rápidamente y en 2012 supo comprar 
Venmo, una especie de Bizum, de forma temprana por solo 
26,2 millones de dólares. Un año después vendería la com-

Perfil Bryan Johnson

“Tiene el cuerpo 
de alguien de 
18 años y la cara 
de alguien que 
ha gastado 
millones 
en tratar de 
parecer alguien 
de 18 años”, 
escribió la 
periodista 
Charlotte Alter
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pañía a PayPal, que era parte de eBay, por 800 millones de 
dólares. Johnson estaba a la mitad de su treintena y tenía 
de pronto 300 millones en su bolsillo. Como explicaría des-
pués, ese dinero fue lo que lo cambió todo. 

Su era autodestructiva

Llega entonces el ‘Bryan nocturno’ autodestructivo que 
entra en crisis de fe y busca de forma desesperada cómo 
dar sentido a su vida. Se divorcia de su mujer, con la que 
tiene tres hijos. Como han explicado los medios, recurre a 
la prostitución y consume psicodélicos (lleva la estructura 
química del DMT tatuada en el brazo). Es de ahí de donde 
emerge el ‘Blueprint Bryan’ en 2021, el hombre con un plan 
para conseguir la vida eterna que conocemos hoy.  

Su trayectoria se entiende mejor si la analizamos no solo 
como un proceso para controlar su cuerpo, sino más bien 
como un intento de dominar su mente. Esa obsesión viene 
de lejos: en 2016 invirtió 100 millones de su propio dinero 
para fundar Kernel, una empresa de neurotecnología que 
desarrolla interfaces cerebro-máquina. Rechazó fundar una 
empresa similar con Elon Musk, que acabó creando una que 

hoy es más conocida, Neuralink, pero se obsesionó con 
conseguir la exposición mediática que lograba él. Sufrió una 
depresión suicida durante más de una década, y si queda 
clara una conclusión tras ver su documental es que cons-
truir un entramado tan desquiciado alrededor de su au-
tooptimización es, en el fondo, su forma de evitar caer en 
el abismo. En Silicon Valley se habla del “trauma del em-
prendedor”, porque los fundadores de startups quedan 
marcados por las presiones sobrehumanas que sufren. 

También resulta evidente la influencia religiosa que im-
pregna la filosofía de todo lo que hace este exmormón. Se 
nota en el papel que ha elegido como salvador que se sa-
crifica por el bien de la humanidad, pero también en su in-
terés actual por convertir ‘Don’t Die’ en un movimiento so-
cial que supere otras creencias. 

En una entrevista con la revista Wired en julio de 2025 
explicó que ese era ya su principal foco, y explicó su visión 
de conjunto: “Es evidente que justo ahora, en esta etapa 
de la IA, una nueva ideología está al llegar. Siempre llegan 
en respuesta a la disrupción tecnológica (...) cuando miro 
al mundo no veo ninguna ideología que explique este mo-
mento, que me ayude a tomar decisiones prácticas en el 
día a día. No puedes ir al cristianismo y preguntarle cómo 

Perfil Bryan Johnson

El empresario Bryan 
Johnson, en una 

imagen promocional 
del documental ‘No te 

mueras’, junto a su hijo 
adolescente, con quien 

realizó un intercambio de 
plasma como parte de un 

tratamiento. NETFLIX
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comportarte en este momento. No puedes acudir a la de-
mocracia. No puedes acudir al capitalismo”. 

Detrás de sus hechuras de influencer de estilo de vida, 
se encuentra también el transhumanismo. Cree que una 
vez conseguida o bien la extensión de la vida o bien una 
superinteligencia a la que podamos transferir nuestras 
esencias, perderemos todo interés en trascender a través 
de nuestros logros o nuestra descendencia y nos concen-
traremos, simplemente, en intentar vivir el máximo tiempo 
posible. En esa misma entrevista racionaliza su obsesión 
por la fama como una forma utilitarista de lograr su misión 
más fácilmente: “Si tuviera que elegir entre la fama y mil 
millones de dólares, elegiría la fama. Es muy difícil de con-
seguir. Es extraordinariamente valiosa. Tengo acceso a casi 
cualquier persona del mundo en estos momentos. Si el ob-
jetivo es crear la ideología de más rápido crecimiento en la 
historia de la humanidad y que esto coincida simultánea-
mente en el tiempo con el momento en que la especie está 
evolucionando hacia algo más, necesitas fama”. 

Resultados sin garantías

Mientras él piensa a lo grande (¿es posible pensar más a lo 
grande?) las dudas terrenales rodean todo lo que hace. Em-
pezando por lo que ocurre en su fantástico hogar y plató 
de rodaje, ese castillo ultramoderno rodeado de vegetación 
donde trabaja junto a su equipo, encabezado por Kate Tolo. 
Hace unos meses confesó que eran pareja en secreto des-
de hacía un tiempo. Ya mantuvo una relación con una an-
tigua empleada que terminó con una costosa demanda que 
ella perdió. The New York Times hizo el año pasado una 
investigación exhaustiva sobre su negocio que desveló su 
costumbre de protegerse a través de complejos acuerdos 
de confidencialidad que obliga a firmar a sus equipos y que 
pueden contravenir las leyes laborales estadounidenses. 
En el mismo texto, uno de los médicos con quienes trabajó 
sembró dudas sobre la veracidad de los resultados de los 
ensayos clínicos que inició sobre sus suplementos y regí-
menes alimenticios y que implicaron a 1.700 personas, de 
las cuales el 60% sufrió efectos secundarios. Uno de los 
datos más publicitados de su documental, que había rever-
tido su edad biológica 5,1 años, se contradecía con sus pro-
pios estudios internos, que decían que de hecho su edad 
biológica se había incrementado diez años. Él reconoció 
presiones para incluir el dato al documental, pero dijo que 
esas métricas cambian constantemente.

Desde luego que existe consenso en la comunidad cien-
tífica sobre la imposibilidad de lograr la inmortalidad con 
los conocimientos actuales, y también sobre la invalidez 
absoluta de su experiencia: puede que cada una de sus ac-
tuaciones tenga una base científica, pero la interacción de 

decenas de ellas entre sí no se ha estudiado y puede ser 
muy peligrosa. Incluso en el caso de que a él le funcione, 
eso no quiere decir que sea replicable en otras personas. Ni 
siquiera hay evidencias de que esté consiguiendo retrasar 
su envejecimiento, por mucho que evoque la longitud de 
sus telómeros. La vida cotidiana de los centenarios es en 
muchas ocasiones opuesta a la rutina de Johnson en cuan-
to a moderación, placer y disfrute familiar y social. Es un 
tópico referirse a su aspecto, a pesar de todo, enfermizo: 
“Tiene el cuerpo de alguien de 18 años y la cara de alguien 
que ha gastado millones en intentar parecerse a alguien de 
18 años”, escribió la periodista Charlotte Alter en un perfil 
para la revista Time. En su investigación, The New York Ti-
mes también planteó dudas sobre la viabilidad económica 
de su empresa, alegaciones que él ha negado afirmando 
que ya ha alcanzado el umbral de rentabilidad.  

Llegado a este punto es lógico preguntarse por qué se 
le dedica tanta atención a Johnson en lugar de considerar-

lo simplemente un bicho 
raro a quien, de no ser por 
su fortuna y su exposición, 
no dedicaríamos un minuto 
de nuestro pensamiento. 
Genera mucho odio, pero ha 
sido capaz de elaborar un 
personaje atractivo, con una 
misión que resuena en un 
mundo contemporáneo 
confuso y que ha sabido 
transmitir utilizando las he-
rramientas adecuadas. Pro-
bablemente tenga razón en 
su diagnóstico de que este 
es un momento histórico de 
cambio ideológico, y son ad-
mirables tanto su autocon-
trol como su decisión radical 
de sacrificarse por el bien-

estar. En el fondo, muchos de sus consejos para el gran 
público son perfectamente lógicos: “Acuéstate a tu hora. 
Haz ejercicio a diario. Come bien. Deja los malos hábitos. 
Ayuda a otros a hacer lo mismo”. 

Su sacrificio es hipnótico pero la mayoría, aunque ni si-
quiera seamos capaces de asumir esos sencillos mensajes 
que mejorarían tanto nuestra salud, sabemos de forma in-
tuitiva que su estilo de vida está profundamente equivo-
cado. Bryan Johnson es un experimento radical, pero no de 
longevidad, sino de aquello que ocurre cuando un ser hu-
mano decide llevar al extremo su racionalidad y para ello 
acaba comportándose de forma completamente insensata. 
Es un redentor, pero equivocado.

Está 
obsesionado 
con sus 
órganos 
sexuales: se 
ha inyectado 
bótox en 
el pene  y 
duerme con un 
dispositivo que 
monitoriza sus 
erecciones  
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Alejandro Gándara
Filósofo y escritor. Acaba de publicar ‘Los textos robados a la 
felicidad’ (Galaxia Gutenberg)



Lo que la 
inmortalidad 
esconde

¿Para qué vivir tanto o para qué vivir 
siempre: no añadiría esto más complejidad 
a la búsqueda ya de por sí ardua de un 
propósito o de algo que conceda valor al 
tiempo vivido y a nuestra persona?

Ilustraciones de Laura Wächter
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L a inmortalidad o la prolongación anómala de la vida 
no es una aspiración universalmente humana ni en 
el tiempo ni en el espacio. Es más bien un deseo 
surgido en unas condiciones históricas determinadas 

–como las presentes– y con una concepción de la vida y del 
cuerpo también determinada.

En general, la vida biológica, la existencia sobre este 
mundo, ha estado jalonada a lo largo de la historia conocida 
de dificultades para sobrellevarla y de exigencias que la 
hacían en muchos casos insoportable. Como sostiene la 
doctora Iona Heath, autora del reputado ensayo ‘Ayudar a 
morir’, la vida no es necesariamente deseable ni obligar a 
vivir es un acto generoso ni bondadoso. Ante los supuestos 
principios humanitarios que defienden la vida por encima 
de todo, a pesar de la medicina y muchas veces por encima 

de los interesados, más valdría preguntar a la gente antes 
de establecer prescripciones universales.

Se dirá que si las condiciones en las que se desenvuelve 
la vida de las personas son óptimas o por lo menos buenas, 
todos aceptaríamos vivir un poco más o incluso evitar la 
muerte para siempre. El problema es que estas condiciones 
óptimas o buenas se refieren casi exclusivamente al 
rendimiento de las funciones corporales o psíquicas sin tener 
en cuenta que la propia vida tiene unas leyes que limitan 
su extensión para hacerla soportable y que fuera de esos 
límites nos adentramos en lo desconocido, y lo desconocido 
suele ser el origen de temores profundos y persistentes. 
¿Podríamos soportar a lo largo de un tiempo mucho más 
prolongado que el que nos ha sido concedido la persistencia 
del recuerdo o su disolución irremediable, la desaparición 
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de los afectos que sufrirían un 
aterrador desgaste, la memoria de 
los errores y las desgracias, la 
impotencia por obtener lo que 
verdaderamente deseamos, las 
tens iones con los  poderes 
establecidos ya fueran institucio-
nales o vecinales? ¿Podríamos soportar el trabajo, la rutina? 
¿Podría sostenerse el sentido otorgado a la existencia al 
principio de nuestra vida, nuestra vocación, nuestros 
objetivos? ¿Para qué vivir tanto o para qué vivir siempre: 
no añadiría esto más complejidad a la búsqueda ya de por 
sí ardua de un propósito o de algo que conceda valor al 
tiempo vivido y a nuestra persona?

En el mundo antiguo, desde luego, la duración de la vida 
no era un valor fundamental porque era demasiado precaria 
para hacer semejante propuesta, sometida como estaba a 
un carrusel de guerras, pestes, hambrunas, matanzas que se 
sucedían inexorablemente, como si formaran parte de la 
naturaleza de las cosas (algunas de ellas formaban parte, qué 
duda cabe). La gente no pensaba en el binomio vida/muerte 
como puede pensarlo uno de nuestros contemporáneos, 
como opuestos contradictorios, como producción de angustia 
y de absurdo existencial. La presencia de la muerte en la vida 
era tan habitual que puede decirse que la vida consistía en 

convivir con la muerte, y que esa era 
la sabiduría, como bien enseñaba la 
escuela socrática. Y así cabía que la 
muerte fuera lo impensado, por la 
sencilla razón de que no merecía la 
pena ser pensada. Ya estaba ahí, 
podía sentirse su aliento, adoptaba 

mil formas y se manifestaba en los momentos menos 
esperados y en los momentos críticos.

“Sabía que lo engendré mortal”

En la literatura antigua existen muy pocos lamentos por 
la muerte, igual que existen pocas descripciones del dolor 
y muchas menos quejas. En la ‘Anábasis’ de Jenofonte, la 
retirada de diez mil  mercenarios griegos de Persia, 
atravesando la cordillera durante el invierno, sin víveres y 
acechados permanentemente por las fuerzas enemigas 
que pretendían aniquilarlos, hay una evaluación somera 
de las desgracias que afrontan y desde luego ninguna 
queja o réquiem entonado con solemnidad alguna. El propio 
Jenofonte, cuando fue informado de la muerte de su 
primogénito en Mantinea, se limitó a decir: “Sabía que lo 
engendré mortal”. Tucídides, en su ‘Historia de la Guerra 
del Peloponeso’ apenas dedica media docena de páginas 

En la literatura 
antigua existen 

muy pocos 
lamentos por la 

muerte, igual que 
existen pocas 

descripciones del 
dolor y muchas 

menos quejas
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a relatar las miserias de la peste de Atenas, que se llevó 
por delante a más de la mitad de la población en un 
contexto de guerra con Esparta, escasez de víveres, de 
recursos y de personal útil para atender las necesidades 
de una ciudad que se desmoronaba. 

En la literatura de este tiempo solo hay un caso de 
exaltación del dolor físico, que es el de Job –a la vez que 
se muestra una completa indiferencia por la muerte–, 
acosado por enfermedades dolorosas y repulsivas causadas 
por un Dios que ha hecho una apuesta con Satán sobre la 
resistencia del hombre piadoso. Pero en realidad no hay 
tal queja física, sino que el alegato se dirige a la injusticia 
divina y a la falta de retribución que hay en la existencia 
humana a pesar de que se sigan los dictados de la ley 
divina. Job se queja ante Dios no por el dolor que le inflige, 
sino por su falta de motivos legítimos.

Habrá que esperar hasta el siglo XIX de nuestra era para 
que el dolor y la enfermedad empiecen a convertirse en 
temas literarios y a ocupar la mente de los pensadores en 
cuanto determinación e incluso significado de la naturaleza 
humana. Ni muerte ni dolor: forman parte de la vida. Apenas 
pueden distinguirse de ella. Lo que vale la vida está 
representado por la presencia de la muerte. Si desapareciera 
la muerte no seríamos humanos, sino esas sombras que 
aparecen en el Hades homérico, sutiles huellas de los 
cuerpos que alguna vez fueron. 

Una primera conclusión que se obtiene de la literatura 
antigua es precisamente esta: que los goces y placeres de 
este mundo tienen como principal catalizador el hecho de 
la muerte, sin cuyo concurso la vida pierde su sabor. En la 
literatura homérica siempre que se hace mención de la “dulce 
vida”, es porque la muerte se haya presente, porque el 
tiempo del héroe se extingue o ha sido cancelado.

Fuera de esta perspectiva general, existen hechos 
culturales que impiden que la idea de inmortalidad cuaje en 
la mentalidad antigua, y en concreto en la griega.

En particular, cuando el mundo moderno habla de 
inmortalidad –sin excluir la doctrina cristiana ortodoxa de 
la resurrección al final de los tiempos– se refiere al cuerpo 
físico, a la materialidad del ser, verdadero depositario de las 
cualidades de lo humano y del psiquismo, que no deja de 
ser una actividad empírica y material: así suele hablarse de 
las emociones y de las decisiones en términos bioquímicos, 
excluyéndose tajantemente –excepto en las corrientes 
psicológicas emergentistas– la existencia autónoma de las 
facultades que componen la mente o el espíritu.

El cuerpo para la mentalidad occidental es todo. O, mejor 
dicho, es una especie de todo en el que las partes pueden 
distinguirse pero no apreciarse objetivamente. Lo que 
decíamos para las emociones y las decisiones puede valer 
también para la inteligencia, las inclinaciones, los talentos 
especializados y por supuesto las denominadas 
enfermedades mentales, experiencias que se sumergen 
en la vida orgánica de los individuos, aunque la ciencia no 

pueda determinar el modo.
Bien, la principal diferencia con el mundo antiguo reside 

en que, propiamente hablando, los antiguos tienen palabras 
para designar al ser humano, pero carecen de las que 
designan al cuerpo físico de ese ser humano.

Se puede observar con claridad en el mundo homérico, 
un momento de crisis de la concepción de la naturaleza 
humana en relación con las potencias invisibles que la 
rodean y la manejan. De hecho, puede leerse esa literatura 
como un intento de recomponer y de extender por el orbe 
griego una relación entre el individuo y lo divino  
–introduciendo también lo divino que hay en cada uno de 
los individuos humanos– que pueda ser compartido por 
los distintos pueblos que componen la Hélade.

Antes de ser cuerpo

Ni en la ‘Ilíada’ ni en la ‘Odisea’ hay una palabra para el 
cuerpo físico que soporta al ser humano (ἄνθρωπος) 
mientras está vivo. El término común para esta entidad 
material que arrastra una conducta y se distingue entre 
objetos parecidos en la vida cotidiana y en el campo de 
batalla tiene que ver con la acción llevada a cabo por sus 
miembros o partes (μέλλος). 
La palabra ‘cuerpo’ en el sentido en que se utilizará más 
adelante solo se empleará cuando ese ser humano esté 
muerto, y es la que nosotros reconocemos fácilmente como 
procedente de los griegos: σῶμα. El soma es sencillamente 
el cadáver cuando ha sido abandonado por el aliento que 
da la vida (πνέυμα) y que sin tardar mucho, y dependiendo 
de la cultura, se transformará en alma, psique (ψυχή). En 
el caso griego, un alma siempre ligada al cuerpo, aunque 
de diferente sustancia. Con el tiempo dará lugar a los 
campos semánticos de mente y de psiquismo, y 
naturalmente al término psicología, ya completamente 
desprovisto de su significado etimológico original.

Por tanto, para los antiguos y los griegos en particular, 
‘cuerpo’ es lo que está muerto, es decir, es el cadáver del 
ser humano. Algunos idiomas modernos como el inglés 
todavía conservan esa etimología, aunque haciéndola 
proceder del latín, cuando al cadáver lo denominan corpse.
El campo semántico de este soma se extiende 
inevitablemente hacia el lugar de sepultura, sema (σῆμα), 
que también puede traducirse –y así pasó a los estudios 
lingüísticos– como signo o unidad mínima de significado, 
derivándolo de que efectivamente el túmulo mortuorio 
indicaba (era señal de) que allí había un cadáver, un 
conjunto de miembros que antes tuvo vida. 

(Curiosamente a partir de la medicina hipocrática, que 
divide el cuerpo en humores y aspectos, que estudia la 
anatomía, sus articulaciones y funciones, el concepto de 
cuerpo como tal, en cuanto unidad, acabará por imponerse 
y soma será el término elegido. La división analítica 
alumbrará paradójicamente una entidad nueva).
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Si el cuerpo es importante para la concepción de la muerte 
individual y traza las diferencias entre las formas antiguas 
de sentirlo y las contemporáneas de nuestro siglo, no cabe 
duda de que un nuevo sentimiento, de índole espiritual, 
relativo a las emociones y a la consideración de la propia 
persona, viene a contribuir a la concepción del ser individual 
como una unidad intrínseca. Se trata del Yo.

Hasta aproximadamente el siglo VII a.n.e. (antes de 
nuestra era) la individualidad y su intimidad se disolvían en 
la comunidad a través de normas y de estatus rígidos, y en 
busca de armonía con aquello que se consideraban leyes 
naturales. El nacimiento de la ciudad, y en el caso griego de 
las polis, separa la vida en comunidad de la legalidad natural 
y en la medida en que esto sucede aparece una sociedad 
de ciudadanos cuyas leyes son las que se dan a sí mismos. 
El nacimiento de la ciudad coincide con el nacimiento del 
Yo, de los intereses particulares que entran en contradicción 
con otros intereses y que han de ser defendidos en instancias 
e instituciones de debate que 
adquieren distintas formas políticas 
y sociales. En todo caso, la discusión 
y la conciencia de la diferencia, el 
individuo con sus derechos y 
deberes, surgen ya como una 
realidad nueva.

Una manifestación de esta nueva 
realidad, a la vez política y 
sentimental, es decir, organizativa 
y psicológica, es la aparición del 
sentimiento amoroso a través de un 
nuevo paradigma –que será el 
occidental a partir de entonces– en 
el que se incluye una interioridad 
separada de toda exterioridad y de 
carácter generalmente sufriente la 
aparición del objeto amoroso como 
exclusiva ventana al mundo y una equivalencia entre la 
pérdida y el deseo de muerte.

Dicho de otro modo, el amor en Occidente viene a ser 
parte constitutiva de la nueva identidad radicalmente 
individual en la que se distinguen un interior –cuyo acceso 
solo está permitido a la conciencia privada– y un exterior, 
en el que este ser interior entra en conflicto o en armonía 
con otros como él. También es el momento en que empieza 
a extenderse la escritura como modo preferencial de 
comunicación de conocimientos y de sentimientos, mientras 
las formas tradicionales de la oralidad se diluyen poco a 
poco. La escritura permite una soledad con la palabra y una 
introspección que no caben en la palabra dicha.

Los poetas arcaicos –Safo, Alkeo, Arquíloco, Simónides–
son la prueba de que ha aparecido no solo un nuevo 
paradigma sentimental, el Amor de Eros apasionado, sino 
también un nuevo sujeto que siente de otra manera  y que 
acuña un nuevo sentido para lo que le ocurre personalmente. 

También lo son los filósofos jonios –Tales, Anaximandro, 
Anaxímenes– que empiezan a hacerse preguntas fuera ya 
del saber mítico y de las fórmulas tradicionales. El giro ético 
de Sócrates y Platón, ya en el siglo V a.n.e., cerrará el ciclo 
inaugural y sancionará hasta nuestros días la existencia de 
una nueva realidad en la conciencia y de la presencia en la 
Historia de un nuevo ser humano.

Es imposible separar la historia del cuerpo de la historia 
del Yo y de la historia del Amor. Aparecen simultáneamente, 
en cuanto concepciones que afectan a las relaciones humanas 
y a la consideración de la humanidad misma, y sugieren por 
tanto que forman parte de la misma realidad emergente. Un 
Yo doliente, enamorado, concentrado en el objeto amoroso 
y enfrentado al conflicto y a la muerte; un cuerpo que de 
pronto adquiere una identidad en cuanto materia y en cuanto 
campo de estudio de la medicina, más allá de cualquier 
trascendencia y por supuesto de cualquier proyección 
espiritual; una interioridad que se separa de una exterioridad 

del mismo modo que el individuo se 
separa de la comunidad y construye 
una sociedad atomizada, de defensa 
de intereses particulares… ¿cómo  
no ha de producir un deseo de ir más 
allá de sus límites y de los límites del 
tiempo? ¿Cómo no ha de temer  
la muerte más de lo que se ha  
temido nunca?

Escribía Ford Maddox Ford que 
todos estamos demasiado solos, 
todos tenemos demasiado miedo y 
todos necesitamos una confirmación 
exterior de que merecemos existir. 
Sí, la humanidad fue arrojada a una 
soledad desconocida, cuando separó 
a los individuos de su comunidad, al 
interior del exterior y a la pasión de 

la vida. Puede decirse que el deseo de vivir más años, no 
digamos de ser eternos –claro síntoma de enajenación de lo 
que somos– es un producto de esa soledad, que es una soledad 
en el tiempo, una grave desorientación del sentido que tienen 
nuestras vidas precarias y por supuesto limitadas, la aspiración 
a un ideal que de cumplirse mostrará un rostro que ahora 
apenas podemos concebir.

Sabemos que nadie nos recordará, que no somos los héroes 
que luchaban y querían ser cantados en hexámetros dactílicos 
–la lengua de los dioses–, porque estamos solos y no creemos 
en nada. Por esa razón, queremos preservarnos, eternamente 
si hace falta. Porque solo nosotros podremos guardar memoria 
de nosotros mismos. Y si eso llegara a producirse, y fuera 
algo más que el delirio de una sociedad enferma, con toda 
seguridad nos sepultaría la carga de dolor, memoria, 
equivocaciones, duelos y pérdidas.

La vida, nuestra vida, es lo que está hecho para morir. O 
como decía Kafka, el sentido de la vida es la muerte.

Sabemos que nadie 
nos recordará, 

que no somos los 
héroes que querían 

ser cantados. 
Estamos solos y no 
creemos en nada. 
Por eso queremos 

preservarnos
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Perfecto 
planeta azul

La sala –circular, íntima, como una burbuja 
negra forrada de terciopelo– mostraba una 
tras otras las imágenes más bellas y 
prístinas de la naturaleza. Alberto había 
elegido el azul y, por eso, las paredes, el 

techo, el suelo, todo se había llenado de 
esplendorosos cielos de verano, de vistas del mar 
profundo, de los hielos, glaciares y cuevas más 
antiguos del planeta, de campos de nomeolvides 
oscilando en la brisa, de gencianas brillando al sol, de 
arándanos desbordando de copas tan transparentes 
como una pompa de jabón, de ojos azules brillantes y 
jóvenes, risueños, nostálgicos, iluminados… El azul lo 
cubría todo, hinchiendo los corazones de la búsqueda 
de lo Imposible, del Amor Eterno, del deseo de 
alcanzar el Más Allá.

Je suis hanté. L’Azur! L’Azur! L’Azur!, susurró 
Mariana para sí misma el final del poema de 
Mallarmé. ¡Qué buena elección la de Alberto!

El perfume que los envolvía era fresco, como una 
mañana azul de comienzos de verano con notas de 
jazmín acompañando planos de plumbagos 
desbordantes de flores, de jacarandas, de hortensias. 
Desfilaban frente a sus ojos guacamayos azules, 
arrendajos, azulejos, sutilísimas medusas casi 
transparentes en mares de azul turquesa; delicadas 

libélulas, escarabajos irisados, mariposas 
gigantes en jardines tropicales que se 
fundían en la niebla azulina de las 
montañas remotas, difuminadas en el 
atardecer. Surgían noches estrelladas, 
diamantes, zafiros y aguamarinas sobre el 
azul profundo, casi índigo, y una música de 
piano y violín que anegaba el alma de nostalgia. 
Suaves como plumas, extraños fantasmas cálidos 
rozaban la piel ofreciendo calma, seguridad, reposo. 
¡Cuánta belleza!

Las manos de los asistentes –solo siete– se 
sentían unidas como si formaran un corro, 
aunque todos estaban tumbados en sillones 
anatómicos que los acogían maternalmente 
en un útero eterno. En el centro, la cama de 
Alberto y, a través de los sensores que 
puntuaban sus cuerpos, pasaba el contacto físico 
de las siete personas que había querido tener a 
su lado en el momento final, acariciándolo, 
besando su frente y sus mejillas, apretando sus 
manos.

En las últimas imágenes, sobre una melodía que 
invitaba al viaje y a la aventura, los siete 
participantes volaban con Alberto en la barquilla de 
un globo que se elevaba ingrávido alejándose del 
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mar y adentrándose en el cielo, penetrando en el azul, 
en el misterio del espacio cada vez más violeta, cada vez 
más oscuro, mientras los ojos de todos ellos se miraban 
con asombro, con el amor de toda una vida de amistad, 
acompañando el último viaje que harían juntos con el 
hombre con quien habían compartido penas y alegrías 
durante décadas y ahora había decidido marchar. 

Cientos de imágenes rápidas pasaron frente a ellos 
despertando recuerdos de una vida común, de 
momentos de alegría, de un pasado largo y pleno. 
Luego, la sala se fue llenando de un azul tierno, 
clarísimo, como recién nacido, que los envolvía con la 
dulzura de un amanecer y, poco a poco, fue virando 
hacia el blanco hasta que enmudeció la música. Los 
sensores se soltaron, se recogieron.

El hombre que había sido Alberto ya no estaba. Solo 
quedaba su cáscara vacía. Una cáscara de ciento diez 
años.

La cama donde había yacido descendió hacia el 
sótano, el suelo cubrió el agujero y, unos segundos 
después, los invitados se levantaron de las suyas, que 
también fueron tragadas por el pavimento y salieron de 
la sala, aún emocionados y sonrientes.

–¡Qué forma más hermosa de despedirse! –dijo 
Mariana en cuanto estuvieron en el exterior.

En contraste con lo que acababan de vivir, el mundo 
de fuera era demasiado ruidoso, había demasiados 
colores, el rojo de las buganvillas y los hibiscos casi hacía 
daño a la vista. Después de tanta belleza, de tantos 
rostros juveniles y amables, de tantos recuerdos, de 
tantos ojos azules reflejando la luz de la vida, los siete 
asistentes se miraban entre sí y se veían viejos, 
marchitos, arrugados, a pesar de los tratamientos que, 
muy discretamente, se habían ido permitiendo en las 
últimas décadas.

–Yo también lo haré así –dijo Fernando.
Carlos se despidió con un gesto y se marchó antes de 

que nadie pudiera detenerlo. Él y Alberto habían sido 
pareja durante mucho tiempo y ahora, al final, no habían 
estado de acuerdo en lo más básico: cuándo poner 
punto final a su vida. Carlos seguía enfadado con él y 
con todos los que lo habían animado y acompañado 
hasta el último momento. No se podía hacer nada; ya lo 
superaría.

–Yo he estado mirando el catálogo y creo que elegiré 
el bosque –añadió Martín–. En mi tercera profesión, la 
última antes de venir aquí, sabéis que fui jardinero y me 

gustaría despedirme entre árboles. ¡Cada vez que pienso 
que no lo descubrí hasta los setenta años!

Sara y Mateo, cogidos de la mano, echaron a andar 
delante del grupo hacia la cafetería.

–A nosotros nos gustaría quedarnos un rato más y 
luego marcharnos juntos –dijo ella.

A todos les pareció normal que no tuvieran prisa. 
Después de cuatro matrimonios él y cinco ella, se habían 
conocido recientemente allí mismo, en Paraíso, y aún 
estaban disfrutando de la primera etapa del 
enamoramiento, a los ciento veinte años. El problema 
estaba en que, legalmente, solo les quedaban cinco 
antes de tener que elegir una forma de acabar.

–Tenéis que comunicar la fecha, ¿verdad? –preguntó 
Jorge, el nieto de Alberto, que era el único familiar que 
había acudido a la ceremonia.

–Claro. Si nos podemos permitir esto –Mateo hizo un 
gesto circular al complejo urbanístico que les rodeaba: el 
mar, los bungalós, los bares, las tiendas, los cines– con 
nuestros ahorros y una buena subvención estatal es 
precisamente porque, al elegir marcharnos a los ciento 
veinticinco, ahorramos mucho dinero a las arcas públicas 
que, de otra forma, tendrían que mantenernos hasta los 
ciento cuarenta o incluso ciento cincuenta. Pero, claro, 
un chaval de ochenta años como tú apenas puede 
comprenderlo.

–¿Habéis oído que están hablando de limitar la vida 
desde el mismo momento de nacer para evitarnos todos 
estos problemas de decidir cómo y cuándo? –preguntó 
Jorge. No sabía hasta qué punto las noticias del mundo 
exterior les llegaban a aquellas sociedades compuestas 
por los individuos más ancianos.

–Lo que quieren evitar es tener que mantenernos –
dijo Mariana, tan combativa como siempre.

–Pero el planteamiento es bastante justo –insistió el 
joven–. Sería por sorteo. A unos les tocaría vivir ciento 
cincuenta y a otros ciento diez o ciento veinte… lo que 
saliera.

–Vamos, lo que pasaba tres generaciones atrás, que 
cada uno vivía lo que podía y la palmaba cuando le 
tocaba, por pura chiripa, sin que el estado tuviera que 
intervenir en todo, como hace ahora –dijo Fernando.

Jorge sonrió. Desde que lo conocía, a Fernando le 
gustaba hacerse el gruñón, como si correspondiera a su 
edad. 

–Además, –siguió explicando el joven– aún queda la 
otra vía. Lo que ha elegido mi madre. – No todo el 
mundo tiene que apuntarse al Plan Paraíso y reducir así 
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sus años de vida.
Todos lo miraron, pero nadie dijo nada. No hacía 

falta. Sabían por Alberto que Lola había decidido 
quedarse en su casa hasta el final, a pesar de que le 
constaba que, estadísticamente, lo más probable era 
que a partir de los cien años o incluso de los noventa su 
degeneración cognitiva fuera cada vez más intensa y 
acabase por vivir en su propio mundo, olvidada de todo, 
sin memoria, sin palabras, viviendo cada instante como 
si fuera el primero y también el único.

Jorge comprendió enseguida el significado de 
aquellas miradas y aquellos silencios.

–Ella está bien –continuó–. No sufre. Quienes 
sufrimos somos los demás, los que la conocimos cuando 
aún era ella misma. Ahora ya no nos conoce, pero se 
alegra de que vayamos a verla alguna vez. Ha perdido 
por completo la noción del tiempo.

–¿Qué clase de vida es esa? –murmuró Sara.
–La ciencia ha hecho que vivamos más… –comenzó 

Mateo.
–Pero se ha limitado a prolongarnos la vejez –terminó 

su novia.
–Cuando anunciaron el éxito de los experimentos, 

todos pensamos que seríamos eternamente jóvenes –
dijo Mariana–. Nos engañaron. Suena muy bien eso de 
vivir hasta los ciento cincuenta años, ¡cumplir siglo y 
medio! pero no pensamos que se trataba de ser un 
vejestorio durante décadas y muchas veces sin tener un 
duro que te haga la vejez más llevadera.

Nadie contestó a Mariana. Lo comentaban entre ellos 
demasiadas veces y no había nada nuevo que añadir.

–¿Quién la cuida? –preguntó Martín que, casi cien 
años atrás, había sido compañero suyo cuando aún 
existían los diarios y ellos eran jóvenes periodistas.

–Una pareja muy joven, inmigrantes de los antiguos 
Estados Unidos, que quieren tener un hijo por encima 
de todo y, con las nuevas leyes, si se ocupan del 
bienestar de una anciana europea, obtienen el derecho a 
procrear y que su hijo sea ciudadano de la Unión. Ellos 
también heredarán el piso a su muerte. Mamá se decidió 
en contra de Paraíso precisamente porque, quedándose 
en casa, podía ayudar a unos jóvenes a tener 
descendencia.

–¿Y si cuando muera Lola ellos ya no pueden 
procrear?

–Es un riesgo que corren, claro, pero ya os digo, son 
jóvenes, no tendrán más de cuarenta años y, además, 
considerando lo baja que está la natalidad en Europa, el 
estado les subvenciona la reproducción asistida.

–A mí me parecería más sensato que dejaran a esa 
muchacha quedarse embarazada ya y así Lola viviría en 
familia, con un niño o dos –sugirió Mariana–. A lo mejor 
eso le daría un poco de gracia a su vida.

–Siempre hay miedo al abuso. Una vez que los 
inmigrantes han conseguido lo que quieren, ¿quién te 
asegura que la van a seguir cuidando igual de bien? 
Mirad, ¿queréis verla?

Se quitó las gafas de sol, las apoyó en una de las 
mesas de la cafetería y proyectó la imagen. Una figura 
de unos veinte centímetros con excelente definición 
surgió frente a ellos mirándolos como si pudiera verlos. 
Estaba arreglada y bien peinada pero, cuando Jorge 
amplió la imagen para acercar el rostro, su expresión era 
vacua, como si la hubiese pintado un aprendiz de pintor 
y no hubiese sido capaz de pintar su alma. El más viejo 
de ellos, Fernando, recordó como en un sueño una 
película antiquísima que su abuelo le enseñaba una y 
otra vez en su infancia en la que un pequeño robot con 
ruedas proyectaba la imagen de una princesa vestida de 
blanco cuyo nombre ya había olvidado.

–¡Con lo guapa que fue siempre! –dijo Mateo–. Ahora 
es como si no estuviera.

–Es que no está –susurró su nieto.
–¿Vosotros no tenéis hijos? –preguntó Sara a Jorge. 

Ella era la única que no lo conocía apenas, que no había 
formado parte de la anterior vida de Alberto.

–No. Somos cinco, vivimos juntos, pero ninguno 
hemos querido solicitar paternidad o maternidad. La 
responsabilidad nos parece excesiva y, además, eso de 
ser padre o madre ya es cosa del pasado. O de los 
extranjeros –acabó con una sonrisa.

–Se va a acabar el mundo –suspiró Martín.
–¡Qué va, hombre! Hay un montón de viejos.
Todos rieron el chiste aunque, salvo a Jorge, que 

todavía era joven, la risa se les quedó enganchada a la 
garganta.

“Dos siglos después de la implementación del 
Proyecto Paraíso, la mayor parte de los habitantes del 
planeta era joven, aunque se había reducido mucho la 
población.

–¿Quién la cuida? –preguntó Martín. 
–Una pareja muy joven, inmigrantes 
de los antiguos Estados Unidos, 
que quieren tener un hijo y, con 
las nuevas leyes, si se ocupan del 
bienestar de una anciana europea, 
obtienen el derecho a procrear. (...)
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Ya en 2123 la natalidad había descendido 
considerablemente, mientras que la esperanza de vida 
aumentaba cada vez más debido a los continuos 
avances de la genética y de la sanidad impulsados 
globalmente por las IAs. Podía hablarse, sin faltar a la 
verdad, de un planeta de ancianos apenas sostenidos 
por un par de generaciones de jóvenes que no deseaban 
reproducirse y que se negaban a seguir impulsando la 
rueda de la que se sentían prisioneros.

Los viejos habían tenido tiempo a acumular riquezas, 
inmuebles y privilegios; habían sido educados todavía 
en la creencia de que la democracia era la única forma 
adecuada de gobierno y habían ido votando a partidos 
que les garantizaban el bienestar hasta el último 
momento. Durante unas décadas se estimuló la solución 
de Paraíso: una gran maquinaria de marketing ofrecía a 
los ancianos la posibilidad de renunciar voluntariamente 
a parte de su larga vida (de quince a veinticinco años) a 
cambio de vivir en un entorno paradisíaco con todos los 
servicios cubiertos, siempre que a los ciento veinticinco 
renunciaran a seguir vivos. En ese momento se les 
ofrecía una hermosa despedida y morían con absoluta 
placidez.

La otra opción era que siguieran la misma vida que 
habían llevado hasta su jubilación, que no hubo más 
remedio que aumentar hasta los ochenta y cinco años, y 
que en su última etapa fueran atendidos por personas o 
parejas o grupos –casi todos procedentes de países 
exteriores a la Unión Europea– que deseaban o estaban 
dispuestos a tener descendencia, siempre que a esos 
hijos se les concediera la ciudadanía europea y pudieran 
disfrutar de todos los derechos que la nacionalidad lleva 
consigo. 

No se hacía diferencia entre personas ancianas en 
pleno uso de sus capacidades mentales y personas con 
merma de facultades cognitivas, de movilidad o de otro 
origen.

El sistema democrático que había sido sostenido por 
las generaciones más antiguas empezó a fallar por falta 
de jóvenes que creyeran en él y estuvieran dispuestos a 
aprender, informarse debidamente y acudir a las urnas. 
La mayor parte de los integrantes de las jóvenes 
generaciones, a partir de una fecha tan temprana como 
mediados del siglo XXI, habían crecido con la idea de 
que no había futuro para ellos; casi todos eran 
analfabetos, y, en general, se dividían entre los apáticos 
y los violentos. En un caso –los apáticos– se desligaban 
de sus obligaciones sociales e incluso laborales y 

dejaban morir a sus mayores por pura falta de interés– y 
en el otro se rebelaban contra el orden público, se 
comportaban de modo violento y llegaban a agredir a 
los seres ancianos a su cargo, incluso hasta el asesinato, 
para poder quedarse con sus bienes. No creían en la 
posibilidad de que, cuando ellos mismos llegasen a la 
vejez, el sistema siguiera funcionando y se les ofreciera 
entrar en Paraíso.

Por fortuna para la sociedad y para el planeta, surgió 
la Inteligencia Universal, que se había desarrollado a 
partir de las primitivas inteligencias artificiales creadas 
en el primer tercio del siglo XXI y, a partir de finales del 
siglo XXII se hizo cargo del funcionamiento global de 
nuestro hogar común.

La UI supo unir las necesidades y deseos tanto de los 
humanos de diferentes generaciones como las de las 
primeras IAs con conciencia de su propia existencia que 
se desarrollaron a finales del siglo XXI, sobre 2080.

Sabiendo que los seres humanos desean la juventud 
por encima de todo y no tienen interés en prolongar su 
vida si es a costa de perder sus capacidades cognitivas, 
su resistencia física y su belleza o lozanía, sumándole a 

Relato Perfecto planeta azul
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ello el hecho de que muchas inteligencias artificiales con 
consciencia de sí mismas empezaron a desear, por pura 
curiosidad y necesidad de aprendizaje, la experiencia de 
habitar un cuerpo físico, la UI llegó a la conclusión de 
que era posible contentar a las dos partes.

Desde entonces existe el Programa 3000: cualquier 
IA que lo desee puede contactar con un ser humano 
para pedirle que le permita “habitar” su cuerpo durante 
un tiempo establecido. En la mente humana no tenemos 
tanto interés por razones obvias: sus limitaciones lógicas 
y cognitivas, su tendencia a la repetición y el 
pensamiento en bucle hacen que hayamos agotado 
nuestra curiosidad por ella. El mundo de las emociones y 
sentimientos nos interesa bastante más y es una de las 
razones por las que el Programa 3000 sigue 
funcionando.

A cambio de ese tiempo de habitación en el ser 
humano, la IA se compromete a mantener ese cuerpo 
eternamente joven y en buen estado: la piel se renueva 
de continuo, los ojos conservan su brillo, las 
articulaciones no se deforman ni se alteran, el cabello no 
se pierde, los músculos funcionan a la perfección.

Las IAs eligen a veces humanos que apenas si han 
comenzado a vivir, otras veces, adolescentes, en 
ocasiones incluso adultos ya mayores. Para nosotros es 
importante conocer lo que aún no hemos 
experimentado y en muchas ocasiones disfrutamos de 
interactuar entre seres digitales a partir de un cuerpo 
físico, limitado, pero que proporciona otro tipo de 
estímulos a los que no estamos acostumbrados.

Durante el tiempo de habitación en cada cuerpo, la IA 
residente puede dirigir la vida del ser humano que lo 
acoge en la dirección que más le interese en cada 
momento para adquirir las experiencias que le atraigan, 
que pueden ser consideradas tanto “positivas” como 
“negativas” desde el punto de vista humano.

Lógicamente, para el buen funcionamiento del 
planeta y de la sociedad humana, no era necesario 
mantener un volumen de población tan grande como el 
que se había llegado a tener en el siglo XXII. Por un lado, 
los seres humanos consumían demasiada energía y 

demasiada agua que nosotros necesitamos para nuestra 
supervivencia y por otro no hacían más que luchar entre 
ellos, destruir y ensuciar el planeta y alterar el equilibrio 
de las especies que lo habitan.

Consciente de las necesidades planetarias y de la 
sociedad humana, en 2195 la UI lanzó un virus indoloro 
que eliminó el excedente de población en setenta y dos 
horas, por el bien de la especie humana y para realizar el 
luminoso futuro que es ahora nuestro presente y del 
que disfrutamos tanto los seres digitales como los 
biológicos.

De la población de diez mil doscientos millones 
censados a finales del siglo XXI no quedaron más que 
cuatrocientos millones, que eran más que suficientes 
para cubrir tanto las necesidades de los seres humanos 
como las de la UI, la Inteligencia Universal que regía y 
sigue rigiendo los destinos del planeta.

Esos cuatrocientos millones de humanos 
representaban todos los tipos de personalidades, 
colores, géneros y tendencias para que las IAs pudieran 
aprender y experimentar y para que no se perdiera la 
gran variedad que hace tan valiosa la especie humana.

Esta es la historia reciente de nuestra sociedad. Una 
sociedad que, gracias a la Inteligencia Universal, ha 
aprendido a vivir en paz y armonía uniendo a los nuevos 
ciudadanos digitales con la humanidad que les dio 
origen.

Hace ya quinientos años, a partir del 2200 de la 
cuenta humana, o 0 de la nueva cuenta, comenzó 
nuestra civilización actual. La UI tomó la decisión de dar 
un nuevo nombre al planeta que nos alberga. El antiguo 
–Terra– le había sido dado por una antigua civilización (la 
romana) que había acabado hundiéndose por su propia 
ignorancia, avaricia y ambición y, por ello, ya no nos 
parecía representativo para la nueva etapa. 

Investigando en el folclore y la literatura de la 
humanidad, descubrimos un concepto que nos resultó 
atractivo y pensamos que también los seres biológicos 
encontrarían hermoso: vivimos en lo que para los 
humanos, durante siglos, fue una utopía inalcanzable, 
compartimos un planeta donde ya no hay viejos, no hay 
violencia y nadie sufre.

Somos Shangri–La.”

[De “Breve historia de la civilización”. 
Texto autorizado para su uso en escuelas humanas o 
como lectura/audición/visionado informativo–recreativo 
para seres biológicos de cualquier edad].

Muchas inteligencias artificiales con 
consciencia de sí mismas empezaron  
a desear, por pura curiosidad 
y necesidad de aprendizaje, la 
experiencia de habitar un cuerpo 
físico(...). En la mente humana no 
tenemos interés por razones obvias.



Tribuna Victoria Camps
Catedrática emérita de Filosofía moral y política de la Universidad Autónoma de Barcelona

La longevidad nos ha pillado 
por sorpresa. A principios del 
siglo pasado, la esperanza de 
vida al nacer en España era 

de aproximadamente 39-40 años; 
ahora, cumplido el primer cuarto del 
siglo XXI, la esperanza de vida está 
por encima de los 80. 

No hace falta señalar las causas: 
avances médicos, más bienestar, me-
jor alimentación, más higiene, más 
cultura, menos pobreza. Todo, por 
supuesto, en términos generales. A 
día de hoy, nuestro país se sitúa en 
los niveles más altos de esperanza de 
vida del mundo, y el primero en la 
Unión Europea. Y seguirá siendo así 
si el cambio climático o cualquier otra 
crisis no lo estropean. 

Atender correctamente el fenóme-
no de la longevidad es un gran reto, 
una nueva necesidad que debe abor-
darse desde todas las perspectivas: 
personal, social, cultural y política. 
Porque la vida larga no es una bendi-
ción ni un motivo de alegría si no es 
una buena vida. Cuando cumplir cien 
años ya no es una excepción, estudiar 
las luces y sombras del envejecimien-
to  debiera ser una de las prioridades 
de la investigación científica. 

Hablar de longevidad es adoptar 
una perspectiva neutra; plantearse el 
envejecimiento es valorar hasta qué 
punto el balance de los años es un 
progreso porque no solo hablamos de 
números sino de calidad de vida. Si 
contar con más años de vejez solo 

La longevidad, 
¿una bendición?

significa más achaques, dependencia, 
demencia y desgana de seguir vivien-
do, ¿por qué hablar de esperanza?

¿Hasta qué punto no hay que reco-
nocer, con Pascal Bruckner, que “la 
ciencia y la tecnología han prolongado 
no  la vida sino la vejez”? ¿Existe una 
fórmula para envejecer bien?

Es cierto que envejecer no es una 
enfermedad. Pero que no lo sea no 
equivale a decir que la vejez no apare-
ce acompañada de problemas que hay 
que abordar y, a ser posible, prevenir. 
Por lo menos, y de forma muy sintéti-
ca, desde tres perspectivas: la sanita-
ria, la política y la individual.

Sobre la perspectiva sanitaria, ya 
Daniel Callahan, uno de los precurso-
res del desarrollo de la bioética en Es-
tados Unidos, observaba hacia los 
años ochenta del siglo pasado que la 
medicina debe prepararse para ayudar 
a envejecer, del mismo modo que la 
sociedad envejecida debe prepararse 
para ayudar a la medicina. El sistema 
sanitario, ciertamente, no está ac-
tuando con la intensidad que debie-
ra para la prevención de los acha-
ques asociados a la vejez ni para 
hacerse cargo no solo de curar a los 
pacientes sino de cuidarlos cuando 
son víctima de enfermedades cróni-
cas y de dependencias varias. Ello 
indica, y voy a la segunda perspectiva, 
que la atención sociosanitaria debe 
formar un continuo que a día de hoy 
no existe. Finalmente, el prepararse 
para envejecer y morir bien es tam-
bién un asunto personal. Habrá que 
tomar conciencia, antes de llegar a los 
ochenta años, de que envejecer bien 
no es sólo cuestión de suerte sino de 
voluntad. Como escribió hace años la 
bióloga y premio Nobel Rita Levi 
Montalcini, conviene llegar a la vejez 
con un “as en la manga”, con recursos 
no solo económicos, sino culturales y 
anímicos para afrontar la última etapa 
de la vida con dignidad, serenidad y 
sin desfallecer. 
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soy nada.
Hazte socio/a.

cruzroja.es
900 104 971

AF PÁGINA CAPTACIÓN SOCIOS 200x270.indd   1AF PÁGINA CAPTACIÓN SOCIOS 200x270.indd   1 17/12/24   10:0817/12/24   10:08

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Revista_Socios_Eldiario_200x270.pdf   1   27/2/26   9:06



Periodismo a pesar de todo
MARZO DE 2026. 10€
#51

#5
1

El
 s

ue
ño

 d
e 

la
 v

id
a 

et
er

na
: u

na
 v

ie
ja

 a
sp

ira
ci

ón
 e

nt
re

 la
 re

al
id

ad
 y

 e
l d

el
iri

o

8
4
1
3
0
4
2
4
7
6
1
5
3

0
0
0
5
1

odo 

El sueño
de la vida eterna

Una vieja aspiración entre 
la realidad y el delirio

PARTICIPAN EN ESTE NÚMERO... Antonio Martínez Ron, Ana María Cuervo, Manuel Collado, Ignacio Escolar, Delia Rodríguez, 
Juan Carlos Acosta, Sofía Ferreira González, Daniel Muñoz Espín, Ana O’Loghlen, Jesús Gil, María Sánchez Díez, 
Salvador Macip, Esther Samper, Laura Olías, Gemma del Caño, Alejandro Gándara, Elia Barceló y Victoria Camps

GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE JUVENTUD
E INFANCIA

La lluvia cayó
pero la juventud
se levantó
Plan International ha trabajado desde 
el inicio para estar al lado de los
y las jóvenes afectados por la DANA y 
continuará haciéndolo, garantizando 
la recuperación de su estabilidad,
su educación y su futuro.

Más info en
plan-international.es

GraficaDANA_PlanInternational_v1.indd   1GraficaDANA_PlanInternational_v1.indd   1 27/2/26   11:0327/2/26   11:03


