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Muerto el dictador, tras los vertiginosos años de la Transición, en los 80 
comenzó uno de los periodos más prósperos de la historia de España. 
Entramos en Europa, conquistamos derechos antes solo soñados; 
estrenamos carreteras, aeropuertos, rutas de AVE. Florecieron la cultura, 
el deporte, la sanidad y la educación públicas. Y sí, también la corrupción. 
De los políticos y del jefe del Estado, el rey Juan Carlos de Borbón. En esta 
revista repasamos las luces y las sombras de 50 años de libertad.



H ay una manera 
eficaz para 
evaluar los 
cambios en la 

vida. Recordar el pasado, 
pero no de año en año, sino 
de lustro en lustro. Dónde 
estabas hace cinco años, 
hace diez, hace quince, hace 
veinte... Cómo era entonces 
tu familia, tu trabajo, tu 
casa, tu vida. Quién eras 
entonces. Quién eres hoy.

Cuando recuerdas en lus-
tros, y no en meses o en 
años, el paso del tiempo se 
comprende mejor. Es inevita-
ble caer en la nostalgia, en la 
idealización del pasado. Pero 
los cambios profundos se 
distinguen bien.

 Con los países, la escala cambia, pero el procedi-
miento es válido también. En vez de cinco años, cin-
cuenta. Una medida que demuestra a las claras el éxito 
o el fracaso de una nación.

En el caso de España, los datos objetivos son los que 
son. Hay que irse a ejemplos como Taiwán o Corea del 
Sur para encontrar una historia de éxito tan enorme 
como el último medio siglo español. España era un país 
pobre, inculto y atrasado. Subdesarrollado para los es-
tándares europeos. Secuestrado por una dictadura y por 
la moral católica. Era un convento y un cuartel.

Hoy España es uno de los países más prósperos y 
libres del mundo. La esperanza de vida supera los 83 
años –una de las más altas del planeta–, y el nivel de  
desarrollo humano la sitúa entre el 10 % de naciones 
con mejores condiciones de vida. Es una democracia 

plural y europeísta. Tiene sanidad universal, educa-
ción pública y libertades civiles que hace medio siglo 
parecían inalcanzables. La renta per cápita más que 
duplica la media mundial y es casi 20 veces más alta 
que medio siglo atrás. Es un país donde las mujeres 
votan, deciden, gobiernan. Uno de los lugares del 
mundo donde amar a quien quieras o decir lo que 
piensas no te cuesta la cárcel.

Medio siglo ha dado para mucho. Me resulta sencillo 
ponerme en esa escala porque es la medida de mi vida. 
Nací el 20 de diciembre de 1975. Justo un mes después 
de la muerte de Franco. Cuando esta revista llegue a 
nuestros socios y socias, yo también cumpliré 50 años.

Veo las fotos de mi infancia, en un pequeño pueblo 
de Burgos, y me parece estar viendo otro país. Las calles 
de tierra, los hombres con boina, las mujeres con el ne-

Presentación Ignacio Escolar
Director de elDiario.es. @iescolar
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Un país sin autoestima 
Recordar de dónde venimos es la única manera de saber quiénes somos. 
Nuestro presente es muy mejorable. Pero, si miras medio siglo atrás, 
simplemente no hay color. ¿Por qué nos cuesta tanto reconocerlo? 



gro del eterno luto. Recuerdo a mi tío Álvaro y sus his-
torias de cuando era emigrante en Suiza. La casa de mis 
abuelos, con las vacas en el establo y sus madrugones 
todos los días del año para ordeñar y sacar el estiércol. 
El baño de la casa donde vivía con mis padres, que es-
taba en un antiguo balcón; en invierno, había que dejar 
el grifo levemente abierto para que las tuberías no ex-
plotaran por congelación y, algunas mañanas, allí ama-
necía un pequeño carámbano de hielo. Recuerdo el Ci-
troën 2CV que compró mi madre a plazos, y su cara de 
felicidad cuando lo estrenó.

No ha habido, en la historia de España, una trans-
formación mayor que la vivida en este medio siglo. 
No hay, en ningún momento del pasado, una etapa 
de mayor prosperidad. Nunca hubo un periodo mejor 
que celebrar. Tampoco el imperio español, salvo para 
quienes confunden el poder de los Austrias con el 
bienestar del pueblo español.

No diré que todo sea perfecto. Sin duda no lo es. 
Hay muchísimo por mejorar y algunos asuntos –como 
el acceso a la vivienda– donde hemos ido para atrás. 
Las libertades, tan duramente conseguidas, están hoy 
en cuestión. La democracia también corre el riesgo de 
una involución autoritaria. La prosperidad económica 
no ha alcanzado a todos los barrios por igual. El ascen-
sor social sigue roto, aunque casi todos los jóvenes hoy 
llegan a la universidad. La memoria sigue siendo la gran 
asignatura pendiente. En parte explica por qué ofende 
tanto la celebración del último medio siglo en algunos 
sectores de la derecha: les molesta que se recuerde lo 
nefasta que fue la dictadura, el pésimo periodo anterior.

Nuestro presente es muy mejorable. Pero, si miras 
medio siglo atrás, simplemente no hay color. A ojos de 
un extranjero –lean, en esta misma revista, el fantástico 
artículo de Martín Caparrós– la transformación de Es-
paña es siempre vista con admiración. Algo que cambia 
cuando la mirada es la propia. ¿Por qué nos cuesta tan-
to a los españoles reconocer los méritos de nuestro 
propio país? ¿Por qué tenemos la autoestima tan baja?

Como todos los traumas, para entenderlo hay que 
mirar al pasado; a la muy deficiente construcción nacio-
nal española. El historiador José Álvarez Junco lo explicó 
como nadie en una obra imprescindible: ‘Mater Doloro-
sa. La idea de España en el siglo XIX’. En ese ensayo, 
explica cómo se torció en nuestro país ese concepto 
progresista: la nación. Una idea revolucionaria, nacida 
del 1789 francés, y que transformaba al pueblo en so-
berano, a los súbditos en ciudadanos. De esa nación 
progresista –que aquí se despreció como “afrancesa-
da”– surgió en España una mutación reaccionaria: el na-
cionalcatolicismo. Su conclusión más nefasta viene del 
propio hito fundacional, el 2 de mayo de 1808. Como 
fue el pueblo más bruto, y no los ilustrados, quien se 
rebeló en Madrid contra el francés, llegaron a la nefasta 

conclusión de que el español cuanto más analfabeto 
más patriota. La ignorancia, y una ensalada de falsos 
mitos sobre Numancia, la reconquista y el Cid, sustitu-
yeron a un verdadero proyecto nacional con una idea 
de futuro para el país.

Miremos la historia, de cincuenta en cincuenta años, 
para entender cómo hemos llegado hasta aquí. En los 
últimos dos siglos, España perdió las colonias, vivió 
cuatro guerras civiles, sufrió varias dictaduras y se con-
virtió en la caricatura del hidalgo, del Quijote, alguien 
con sueños de una gloria pasada que más bien son deli-
rios. Y así llegó España a 1975, con la nación de los ciu-
dadanos –que no súbditos– por construir. Una patria 
donde quienes la celebran piensan en desfiles militares, 
en vez de en hospitales públicos. Para algunos de estos 
supuestos patriotas, es coherente llevar una pulserita 
rojigualda y esconder su dinero en Panamá.

En la derecha, se instaló una idea de España en-
frentada a medio país –a la que se vuelve a tachar de 
“antiespaña”–. Y en la izquierda, esa España exclu-
yente provocó una reacción. Un complejo. Una des-
ilusión. El modelo autonómico ha sido parte del éxi-
to. Y a la vez, ha provocado una respuesta furibunda 
de quienes confunden federalismo con debilidad de 
la nación. Esos que tanto dicen querer España, y de 
apretarla tan fuerte, un día se la van a cargar.

Por eso nos sigue costando tanto querernos como 
país. Porque durante demasiado tiempo el patriotismo 
fue monopolio de los reaccionarios y el rechazo a la 
bandera, la respuesta natural de quienes defendían la 
libertad. En España, el amor a la patria se confundió 
con el amor a la dictadura, y a la democracia le ha cos-
tado construir un relato propio. El resultado es esta 
paradoja: un país que ha vivido su mejor época y, sin 
embargo, no se la cree.

Superar esa contradicción no exige olvidar el pasado 
–como plantea la derecha– sino comprenderlo. Mirarlo 
de frente, sin miedo ni indulgencia. Recordar de dónde 
venimos es la única manera de saber quiénes somos. La 
historia de España no es solo la de sus reyes ni de sus 
guerras, sino también la de quienes lucharon por la 
libertad, la ciencia, la cultura, la justicia y la igualdad; la 
de las Misiones Pedagógicas, la de Ramón y Cajal, la de 
Rosalía de Castro, Clara Campoamor, María Moliner, 
Miguel Hernández y Concepción Arenal, la de Lorca, 
Buñuel, Machado, Pardo Bazán o Pérez Galdós. En 
ellos, entre otros nombres, está la verdadera herencia 
nacional que deberíamos reivindicar.

Medio siglo después de la muerte de Franco, este 
país tiene motivos de sobra para recuperar su 
autoestima. No la altanería hueca del nacionalismo, 
sino el orgullo tranquilo de quienes saben de dónde 
vienen y adónde quieren ir. Ese, y no otro, debería ser 
el verdadero patriotismo español.

5La revista de elDiario.es



Tribuna Martín Caparrós
Escritor y periodista

L legué a Madrid por primera 
vez a principios de 1970. 
Tenía 12 años y mi recuerdo 
es borroso y preciso al 

mismo tiempo: una ciudad lluviosa y 
triste, enredada en el humo de sus 
buses, con personas que se veían en 
blanco y negro, con personas que 
miraban hacia abajo, con personas 
que me contaban unas vidas que yo 
–que venía de una dictadura 
sudamericana– no podía creer: me 
sonaban a novelones del siglo XIX 
repletos de matrimonios fracasados 
pero ineludibles, de mujeres 
encerradas en sus casas –resignación 
y si dios quiere–, de muchachos que 

6

habían leído tan poquito, de primos 
que iban a un cumpleaños de 13 con 
corbata, de olor a frito y a tabaco de 
anoche y a sardinas. Era la ciudad 
que unos años después me encontré 
en uno de los mejores fragmentos 
de la literatura en castellano del siglo 
pasado: ese que empieza diciendo 
que “Hay ciudades tan descabaladas, 
tan faltas de sustancia histórica, tan 
traídas y llevadas por gobernantes 
arbitrarios, tan caprichosamente 
edificadas en desiertos, tan 
parcamente pobladas por una 
continuidad aprehensible de 
familias, tan lejanas de un mar o de 
un río, tan ostentosas en el reparto 

Medio siglo 
de España
El periodista y escritor 
argentino, autor de ‘El 
hambre’, ‘Ñamérica’ o sus 
recientes memorias ‘Antes 
que nada,’  recuerda el 
impacto de su primera vez 
en Madrid a inicios de los 
70, y la radical diferencia 
con el momento y el país 
actual, pese al empeño de 
algunos en decir y reiterar 
“que este país se hunde”
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de su menguada pobreza…”.
En esos días viajé un poco por 

Castilla: carreteras de dos vías llenas 
de pozos y peligros, sus bares 
basurales, los campos trabajados 
con arados de bueyes, las boinas 
oscuras y los vestidos negros, esas 
manos: vi tantas manos hechas de 
raíces. En esos días uno de cada 
cuatro españoles vivía bajo la línea 
de pobreza, cada familia tenía al 
menos un parado y la emigración –a 
Francia y Alemania, Madrid y 
Cataluña– era la forma más habitual 
de buscarse una vida razonable. (En 
esos días el PIB per cápita argentino, 
con perdón, era 1.372 dólares y el 
español, 1.211. El año pasado el 
argentino fue 12.820 y el español, 
33.500: uno se multiplicó por nueve; 
el otro, por 27.)

En esos días uno de cada ocho 
adultos españoles no sabía leer ni 
escribir y nueve de cada diez no 
habían ido más allá de la escuela 
primaria; solo el 3% había llegado a 
la universidad. En esos días no 
existía el divorcio ni la potestad de 
las madres sobre sus hijos y una 
mujer debía tener la autorización de 
su marido para trabajar o abrir una 
cuenta bancaria o salir de su ciudad; 
tampoco podía votar, pero nadie 
podía. En esos días se aprobó una 
ley –“de Peligrosidad Social”– que 
incluía penas de cinco años de cárcel 
para los homosexuales y la creación 
de dos cárceles: una en Badajoz, para 
los “pasivos”, y otra en Huelva para 
los “activos”; en ambas intentaban 
“curarlos” a fuerza de lobotomías y 
de electroshocks. 

En esos días, por supuesto, 
cualquier actividad política podía 
llevarte a la cárcel o, incluso, al 
pelotón de fusilamiento o el garrote 
vil. En esos días había infinidad de 
libros prohibidos y los diarios y 
revistas eran obsesivamente 
censurados. En esos días cualquier 

palabra pública contra el poder 
suponía un riesgo incalculable.

Y hoy recupero todos estos 
recuerdos porque en medio de mi 
viejazo general hay uno muy 
particular: las discusiones con 
jóvenes –últimamente la noción de 
joven abarca a casi todos– españoles 
que me dicen que su país se hunde. 
Es cierto: para quien lea los diarios o 
mire la televisión o escuche la radio, 
España se disuelve, pronto será una 
dictadura, ya es una dictadura, el 
grado de enfrentamiento es terminal, 
así no hay quien viva, huyamos ya. 
(A mí, ingenuo inveterado, este logro 
no deja de admirarme. Y lo mismo les 
sucede, en general, a amigos y 
colegas ñamericanos con quienes lo 
charlamos: la envidia nos corroe.  
Por eso estas líneas intentan ser un 
homenaje del humilde mundo 
sudaca a la invencible madre patria: 
sabemos que es laborioso, que es 
difícil, que requiere una dosis 
extrema de imaginación y sacrificio 
crear esta imagen de país destruido 
cuando las condiciones ayudan tan 
poco. Por eso mismo, nuestra 
admiración sin límites hacia quienes 
lo consiguen: partidos de oposición, 
prensa de ídem, trolls y rolls y sushis 
de basura, alarmistas de todos los 
colores, taxistas con o sin taxi, 
cuñados acuñados en cualquier 
material).

Y entonces todos estos jóvenes 
españoles, decíamos, que me explican 
que su reino se hunde, y sus 
reacciones cuando les digo que no 
conozco muchos ejemplos de cambio 
tan profundo y exitoso como el de este 
país en este medio siglo. Corea y ellos, 
les digo, y algunos se sorprenden, 
otros incluso se dan por ofendidos: 
les resulta más familiar y confortable 
el relato de la desgracia y 
decadencia. Y yo suelo decirles que 
sí, que por supuesto, que siempre 
hay buenas razones para criticar la 

propia sociedad, que siempre hay 
razones aún mejores para intentar 
cambiarla, pero que ningún análisis 
tiene sentido si no se basa en datos 
ciertos. Y que ellos no vivieron –pero, 
parece, tampoco estudiaron, 
tampoco les contaron– la España de 
sus abuelos y por eso no pueden 
valorar y disfrutar la enorme fortuna 
de vivir en un país donde la salud y 
la educación están garantizadas para 
todos, donde la violencia está entre 
las más bajas del mundo, donde casi 
todos comen lo que necesitan, 
donde los servicios públicos en 
general funcionan, donde pueden 
decir lo que cuernos se les canta, 
donde pueden oponerse sin gran 
riesgo a los que quieren cargarse 
todo lo anterior.

No saberlo, no tenerlo en cuenta, 
es necedad, o su madre y abuela: la 
ignorancia, que no es más que la 
necedad cuando triunfa. El 
conocimiento del pasado cambia la 
percepción del presente. Nadie 
entenderá la mejora que significa 
que las personas no tengan más 
remedio que trabajar ocho horas por 
día si no sabe que, hace cien años, 
era habitual que trabajaran 13 o 14.

Insisto: el proceso español, 
aunque muchas mañanas la 
televisión lo disimule, es uno de los 
más exitosos de las últimas décadas. 
Insisto: no son razones para dejar la 
crítica de lado. Quizás incluso sean lo 
contrario: excelentes razones para 
entender que cuando esa crítica se 
ejerce sin miedo y sin descanso 
construye realidades como esta. Una 
que, aunque la mayoría insista en no 
saberlo, nos pone entre los países 
más privilegiados de la Tierra. 

Y no, como quisieron las 
tradiciones tradicionales españolas, 
por tener ningún poder sobre los 
otros; solo por poder vivir –no todos 
pero cada vez más, cada vez más– 
como nos merecemos.
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Aquella foto de César Lucas fue el símbolo de la 
victoria socialista de 1982. Felipe González y Al-
fonso Guerra unen sus manos para levantarlas 
en señal de triunfo desde una ventana del hotel 

Palace en la noche del 28 de octubre. González contó años 
después en varias ocasiones que estaba abrumado por la 
responsabilidad en ese momento. Pero el resultado arro-
llador –diez millones de votos, un 48,1 % y casi veintidós 
puntos de ventaja sobre Alianza Popular– no fue una total 
sorpresa para los dirigentes socialistas.

En medio siglo, siete presidentes del 
gobierno han pasado por la Moncloa. 
Desde Adolfo Suárez hasta llegar a 
Pedro Sánchez, un largo y convulso 
trayecto marcado por la reconversión 
industrial, la entrada en la OTAN, 
el cambio de moneda, las huelgas 
generales, el crecimiento económico, la 
llegada de los nuevos partidos, el fin de 
ETA y la abdicación del rey Juan Carlos 

Un largo y 
accidentado 
camino

Política

Iñigo Sáenz de Ugarte
Corresponsal político y subdirector de elDiario.es


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La convulsión del 15M
El 15 de mayo de 2011 miles de personas se concentraron en 50 ciudades para 

exigir que se revirtiera la precariedad bajo el lema ‘Democracia Real Ya’. Algunas 
de estas protestas derivaron en acampadas espontáneas que se alargaron 

durante más de un mes pese a las citas electorales, las intervenciones policiales 
y las advertencias judiciales. En la imagen, la Puerta del Sol de Madrid, durante 

los primeros días de la acampada del Movimiento 15M. FOTO: OLMO CALVO
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Se dijo que era el fin de la Transición por aquello de fijar 
un desenlace con el regreso de la izquierda al poder después 
de la larga noche que había comenzado en 1939. No es que 
lo de antes a partir de 1977 no fuera una democracia, pero al 
menos se había acabado el periodo en el que todo el sistema 
político estaba cubierto por andamios y señales de obras. El 
eslogan de la campaña –‘Por el cambio’– no es un prodigio de 
originalidad. Tiene más enjundia lo que responde González 
cuando le preguntan por su significado: “Que España fun-
cione”. Parece de un pragmatismo casi decepcionante. Pero 
también es efectivo. España no funcionaba o al menos no lo 
hacía de la forma que esperaba la gente. No había Estado en 
ese momento que sirviera para construir una democracia o 
el que había no servía más que para ir tirando.

Hasta entonces había sido “Felipe” para todo el mundo. 
Julio Feo advierte a todos en Moncloa que a partir de en-
tonces será “el presidente”. La revista Cambio16 lo certifica 
en portada con una foto de un serio y encorbatado Gonzá-
lez y el titular: “Bienvenido, señor presidente”. Los ministros 
se tratan de usted en el Consejo de Ministros, por muy ami-
gos que sean. Guerra cuenta que un ministro, de indudable 
inocencia, preguntó en la primera reunión: “¿Y aquí cómo 
se vota?”. Le respondió que todos podrían debatir algunos 
asuntos, pero que la decisión última sería del presidente. El 
Gobierno, incluido su presidente, cuenta con 17 integrantes. 
Todos hombres. Era un tiempo en que estas cosas pasaban 
casi desapercibidas.

Una semana después de las elecciones y antes del de-
bate de investidura, ETA asesina al general Víctor Lago, jefe 
de la unidad más importante del Ejército, la División Aco-
razada Brunete. “Evidentemente, esta acción vale para ellos 
lo que veinte en el País Vasco”, dice a El País Manuel Balles-
teros, jefe del Mando Único de la Lucha Contraterrorista.

Los ministros de Economía en la primera década de Gon-
zález, Miguel Boyer y Carlos Solchaga, representan una ten-
dencia liberal que le acompaña en su presidencia. Lo que 
toca es construir un Estado de bienestar en el que la sanidad 
sea un derecho universal y se modernicen unas infraestruc-
turas que son impropias de un país europeo. Para esto últi-
mo, habrá que esperar al ingreso en la Comunidad Europea.

Antes de eso, habrá que cumplir con la promesa de un 
referéndum sobre la OTAN. El giro ya se intuía en el eslogan 
de 1981: ‘OTAN, de entrada, no’. La campaña en marzo de 
1986 termina siendo un plebiscito sobre la figura de Gon-
zález. ¿Quién gestionará el ‘no’ a la OTAN?, avisa. En reali-
dad, el partido ya no utiliza las siglas, sino que sólo habla 
de “Alianza Atlántica” en sus discursos. Alianza Popular in-
tenta aprovechar el dilema y pide la abstención. “Soy un 
atlantista convencido, pero este es un referéndum fraudu-
lento”, dice Manuel Fraga en una entrevista en ABC. Su in-
tención es que la derrota fuerce la dimisión de González. 

50 años de libertad
Un largo y  
accidentado camino

FUENTE: LA MONCLOA


CINCO DÉCADAS EN 12 DATOS

Los presidentes de la democracia
La democracia española ha visto pasar por el Gobierno 

siete presidentes desde 1977. El mándato más largo es el de 
Felipe González (PSOE), que estuvo 13 años en el cargo, y 

el más breve el de Leopoldo Calvo Sotelo (UCD), que duró 
poco más de un año.

Felipe González PSOE

José María Aznar PP

José Luis Rodríguez Zapatero PSOE

Mariano Rajoy PP

Pedro Sánchez PSOE

Leopoldo Calvo Sotelo UCD

Adolfo Suárez UCDJulio 1976

Febrero 1981

Diciembre 1982

Mayo 1996

abril 2004

diciembre 2011

junio 2018

13,5 años
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Gana el ‘sí’ con el 56,8% de los votos 
y una participación del 59,4%.

Desde el primer momento, el Go-
bierno debe gestionar sus contra-
dicciones. Impulsa una liberalización 
de la economía y devalúa la peseta 
en su primera reunión. Al mismo 
tiempo cumple promesas que bene-
fician a los trabajadores. Aprueba la reducción de la jornada 
laboral a 40 horas semanales. En una respuesta que recuer-
da a todo lo que ha hecho la patronal en los últimos 40 años, 
la CEOE prevé que será un desastre para la economía. Anun-
cia que tendrá “un coste teórico” de 180.000 millones de 
pesetas y exige que suponga una reducción equivalente de 
los salarios. Si los asalariados trabajan menos, tendrán que 
cobrar menos, dice.

La huelga general

La reconversión industrial termina por arruinar las relacio-
nes entre el PSOE y el sindicato UGT. Puede que fuera  
inevitable en varios sectores, pero el coste social es inmen-
so. Se pierden de inmediato decenas de miles de puestos 
de trabajo. Pueblos y ciudades que viven de plantas indus-
triales que ya no son rentables se quedan sin su principal 
fuente de empleo. Un plan de empleo juvenil termina cau-
sando el estallido. UGT y CCOO convocan una huelga ge-
neral en 1988 que el Gobierno desdeña. Pero su éxito es 
espectacular. Las ciudades están vacías como si sus habi-
tantes hubieran desaparecido.

En 1989, el rey Juan Carlos tiene un encuentro con el ge-
neral Manglano, jefe del Cesid y uno de sus principales con-
fidentes. Le cuenta que lleva años recibiendo dinero de Ara-
bia Saudí. En primer lugar, “36 millones de dólares para la 
Transición”. Años después, un préstamo sin intereses de 50 
millones que le permite obtener “una ganancia de 18 millo-
nes”. Las entregas se suceden. Entre donaciones y présta-
mos, que no está claro que se devolvieran, el jefe de Estado 
recibe financiación de una dictadura extranjera por valor de 
136 millones de dólares. El Gobierno oculta a la opinión pú-
blica tanto su fortuna en el extranjero como sus infidelida-
des. El rey es intocable y como tal se le protege.

El 1992 es una fiesta. La Expo de Sevilla y los Juegos 
Olímpicos de Barcelona son el culmen de la euforia. Es “el 
año de España”, dice la revista norteamericana Newsweek. 
España es un país que ha dejado atrás los fantasmas de su 
pasado, coincide la prensa internacional, un ejemplo para 
los países de Europa del Este inmersos en la transición a la 
democracia. En ese año, la economía empieza a dar los pri-
meros síntomas de agotamiento. Pronto llega el choque con 
la realidad. El índice de paro salta del 16,9% en 1991 al 20% 

un año después. Y sigue subiendo. 
El 23,8% en 1993 y una décima más 
en 1994. Políticamente, es mucho 
peor. Toda la corrupción incrustada 
en el sistema sale a la luz. El juez 
Baltasar Garzón vuelve a la Audien-
cia Nacional después de una breve 
incursión en la política y descubre 

que Amedo y Domínguez están dispuestos a cantar sobre 
los crímenes de los GAL. En la Ejecutiva Federal del PSOE 
en 1995, González define las investigaciones como una gran 
conspiración contra él: “Existe un intento claro de destruc-
ción del Gobierno y toda la tarea hecha en estos años. La 
estrategia se parece mucho a la empleada contra Azaña en 
los años 30”. No le servirá de nada.

La huida de Luis Roldán y la condena de Mariano Rubio 
hunden la imagen de su Gobierno. En 1996 ya no quedan 
más trucos en la chistera y aun así el Partido Popular solo 
supera al PSOE por 290.000 votos. “Nunca una derrota ha-
bía sido tan dulce y una victoria tan amarga”, dice González 
sonriendo en la noche electoral. Pero, por dulce que sea, 
sigue siendo una derrota.

Al igual que ahora el PP habla de desmontar el sanchis-
mo cuando llegue al poder, Jose María Aznar presume de 
que ha llegado el momento de demoler el felipismo. Le 
acompaña una nutrida brigada mediática convencida de 
que Felipe González ha puesto en peligro a la democracia 
con su forma autocrática de gobernar, una acusación idén-
tica a la que se hace ahora a Pedro Sánchez. Como dice 
Luis María Anson en 1998, “se rozó la estabilidad del pro-
pio Estado” en la tarea de demolición: “La cultura de la 
crispación existió porque no había manera de vencer a 
González con otras armas”.

ETA, Aznar y Migel Ángel Blanco

Trece años, cinco meses y tres días de gobierno no son tan 
fáciles de borrar como quisieran. El PP se lo toma con cal-
ma y apuesta por centrarse en la liberalización de la eco-
nomía. El buque insignia es la privatización de las empre-
sas públicas como Telefónica, Tabacalera, Endesa y Repsol. 
Algunas de ellas caen en manos de amigos de Aznar o 
personas de su total confianza.

“España va bien”, repite Aznar en el Congreso, como si 
con su sola presencia hubiera enderezado el rumbo. Ayuda-
da por el ciclo económico, España entra por una senda de 
crecimiento sostenido con gran creación de empleo y des-
censo de la inflación que facilita la entrada en el euro.

El Gobierno se enfrenta a un agravamiento de la ame-
naza terrorista cuando ETA pone en el punto de mira a con-
cejales del PP y del PSOE. La tensión llega al punto más alto 

La huida de Roldán y 
la condena a Mariano 

Rubio hunden el 
gobierno de González. 
En 1996 ya no quedan 
trucos en la chistera y 
el PP supera al PSOE 

por 290.000 votos
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con el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco. La 
respuesta popular es inmensa y garantiza al Gobierno que 
no sufrirá desgaste por mantener una línea dura contra ETA. 
La sorpresa salta cuando Aznar hace público en noviembre 
de 1998 que se van a iniciar negociaciones: “He autorizado 
contactos con el entorno del Movimiento Vasco... de Libe-
ración”. El PP se pliega a los deseos de su líder. Carlos Itur-
gaiz, presidente del PP vasco, pide a las viudas de sus com-
pañeros asesinados por ETA “un poco más de sacrificio por 
la paz”. Los contactos secretos con Herri Batasuna y luego 
con ETA en Ginebra no llevan a nada y la organización te-
rrorista rompe la tregua.

La llegada del euro

Con la entrada en vigor del euro con España dentro, Aznar 
parece haber culminado sus aspiraciones. El naufragio del 
‘Prestige’ y la catástrofe ecológica desnudan a un Gobierno 
convencido de que siempre se saldrá con la suya. Aznar no 
aprende la lección sobre los límites del poder y suma a  
España al grupo de países que apoya la invasión de Irak. 
Aun así, el PP está convencido de su victoria en 2004, esta 
vez con Mariano Rajoy de candidato. Las últimas encuestas 
de la campaña dan una ventaja de unos tres puntos al PP. 
Pero el 11M lo cambia todo. España sufre el mayor ataque 
terrorista de su historia tres días antes de las elecciones. El 
Gobierno decide que la autoría de ETA es lo único que le 
salvará y en poco más de 48 horas su plan se viene abajo. 
La derecha nunca aceptará que esa derrota tiene más que 
ver con sus errores y el ejercicio arrogante del poder que 
con los méritos del rival.

José Luis Rodríguez Zapatero entra en Moncloa sin nin-
guna experiencia previa en un Gobierno. Elige a 16 personas 
para su Consejo de Ministros, de las que siete son mujeres. 
Demuestra audacia al retirar las tropas españolas de Irak. 
Zapatero hace todo lo que Felipe González no quiso o no 
podía hacer, en especial sobre memoria histórica. La demo-
cracia ha vivido durante décadas sin tocar las estatuas y 
monumentos que tienen un carácter de homenaje al fran-
quismo y al dictador. Hay que esperar hasta 2005 para que 
se retire la estatua ecuestre de Franco en Nuevos Ministe-
rios en Madrid y tres años más tarde la de Santander. Entre 
medias, el Parlamento aprueba la ley de memoria histórica 
con la intención expresa de reparar el daño sufrido por las 
víctimas de la dictadura. El PP la denuncia por considerarla 
una forma de “reabrir heridas”, aunque nadie achaca a los 
españoles del presente los crímenes del pasado.

Las costuras del sistema político comienzan a agrietar-
se con la feroz oposición del PP a Jose Luis Rodrígez Zapa-
tero, que se hace aún más dura cuando el presidente acep-
ta negociar con ETA. Antes de los contactos, el PP ya está 

deslegitimando al Gobierno. Rajoy acusa al presidente de 
“traicionar a los muertos”. Zapatero no se deja intimidar. 
Hay que esperar a octubre de 2011 para que ETA haga pú-
blico “el cese definitivo de su actividad armada”. La orga-
nización terrorista nunca consiguió los objetivos políticos 
que exigió a lo largo de su historia.

No es la convulsión creada por esas negociaciones la que 
hunde a Zapatero. “La economía va como un tiro”, había 
dicho en su primer mandato. Hasta que naufraga a partir 
de los efectos de la tormenta que se origina en EEUU con 
la quiebra de Lehman Brothers. No es un caso de simple 
contagio. La burbuja inmobiliaria ha desatado una loca ca-
rrera especulativa en muchas de las entidades financieras 
sin que el Banco de España haya hecho nada útil al respec-
to. La crisis de la deuda en el sur de Europa obliga a un fuer-
te recorte del gasto público que no impide que se doble la 
deuda pública hasta un 70 % del PIB en 2011. El PSOE pier-
de el 38 % de sus votos en las elecciones de ese año.

Mariano Rajoy recibe el poder sin hacer prácticamente 
nada y gracias a promesas que sabe que no podrá cumplir. 
“Cuando gobierne, bajará el paro”, había prometido en 2010. 
El desempleo seguirá subiendo hasta el 26,9 % en el primer 
trimestre de 2013 y la deuda sobre el PIB hasta el 100 %. 
La salida de la crisis es lenta y agónica.

La abdicación

A Juan Carlos de Borbón se le acaba la suerte. Su accidente 
en Botsuana en 2012 en un viaje en el que le acompaña su 
“amiga íntima” Corinna –así la definen los titulares– termi-
na por hundir todo un escenario de mentiras y delitos. El 
monarca ha seguido recibiendo durante años dinero del 
Golfo Pérsico que oculta en Suiza con los mismos mecanis-
mos de las organizaciones criminales internacionales. Solo 
un año antes de Botsuana afirma en su discurso de Noche-
buena: “La justicia es igual para todos”. No para él, como 
pronto se comprobará. Su permanencia en el trono es tan 
tóxica que pone en peligro la supervivencia de la monar-
quía. Después de haberse negado a considerarlo, en 2014 
presenta la abdicación y entrega la corona a su hijo Felipe.

El sistema autonómico era uno de los grandes logros de 
la nueva España surgida tras la Constitución de 1978. Todo 
descarrila con el desafío del ‘procés’. El Gobierno del PP y 
los indepes son dos trenes condenados a un choque frontal 
en 2017. Rajoy decide enviar a los antidisturbios para impe-
dir el referéndum del 1-O. Sólo contribuye a que las imáge-
nes de las cargas salgan en las televisiones de toda Europa. 
Carles Puigdemont ha desobedecido todos los autos del 
Tribunal Constitucional y hasta se ha hecho fotos con ellos. 
Al final, declara una independencia que dura ocho segun-
dos y ofrece unas negociaciones que ya son imposibles. 

Un largo y  
accidentado camino

50 años de libertad
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Huye a Bélgica mientras que otros 
como Oriol Junqueras se quedan 
para afrontar las consecuencias pe-
nales de sus actos. El juicio del pro-
cés en el Tribunal Supremo no es 
suficiente para cerrar esta historia. 
A partir de ese momento, Catalun-
ya condiciona por completo la polí-
tica española hasta nuestros días.

Las elecciones de 2015 abren un 
nuevo capítulo de la democracia es-
pañola. Desaparece el bipartidismo 
que ha regido la alternancia en los 
gobiernos. El tótem del “consenso 
del 78” es ya historia. Las movilizaciones del 15M ya habían 
dado en 2011 el primer toque de atención. La España real 
estaba comunicando a la España oficial que había dejado 
de representarla en muchísimos asuntos. En los comicios, 
dos nuevos partidos, Podemos y Ciudadanos, reciben ocho 
millones y medio de votos y 109 escaños. Políticos como 
Rajoy creen que se trata de “una moda” y que la fragmen-
tación del voto será un fenómeno pasajero. No pueden es-
tar más equivocados.

Al igual que lo que ocurrió con Felipe González, la co-
rrupción termina por dar el golpe definitivo al PP. Antes de 
llegar al poder, Rajoy había intentado presentar a su parti-
do como una víctima, como hizo González en 1995. “Esto 
no es una trama del PP, como algunos pretenden. Esto es 
una trama contra el Partido Popular”, dice Rajoy en 2009 
sobre la investigación judicial y policial de la Gürtel. Solo es 
el primer capítulo. Las finanzas internas del PP rebosan de 
dinero negro, como queda patente cuando se investiga a 
su tesorero, Luis Bárcenas, y se descubre que la caja B se 
ha empleado para la rehabilitación completa de la sede de 
la calle Génova, y luego están los sobresueldos en efectivo 
que ha recibido durante años la cúpula del partido.

La sentencia de la Gürtel recuerda a Rajoy que hay fac-
turas en política que se pagan muchos años después. La 
moción de censura lleva a Pedro Sánchez al poder. Empieza 
una época en la que la política no deja de sorprender. Solo 
veinte meses antes, la carrera política de Sánchez parecía 
muerta y enterrada cuando se vio forzado a presentar su 
dimisión como líder del PSOE. No será la primera vez en que 
sus adversarios le subestimen.

Sánchez es de los políticos que se reinventan a sí mis-
mos en función de la coyuntura. Intenta conseguir una ma-
yoría con Ciudadanos y fracasa. Se rinde a los números tras 
los comicios de noviembre de 2019 y asume que solo puede 
gobernar con Unidas Podemos. Rechaza la amnistía de los 
políticos condenados por el procés al creer que le servirá 
con los indultos, pero luego la acepta para asegurarse el 

apoyo del partido de Puigdemont. 
La España que gobierna es muy di-
ferente a la de los años ochenta. El 
pragmatismo de los tiempos de 
González pierde sentido. Ya no es 
tiempo de resignarse a lo posible, 
sino de buscar lo que antes parecía 
imposible, como una política femi-
nista que no espera a que la socie-
dad evolucione poco a poco.

A partir de 2020, el Gobierno na-
vega a través de circunstancias ex-
cepcionales, como la pandemia y los 
efectos económicos de la invasión 

de Ucrania. Afronta también el último esfuerzo por salvar 
a la monarquía del legado de Juan Carlos. Felipe VI le retira 
los 200.000 euros anuales de asignación al quedar meri-
dianamente claro, no por los tribunales españoles, que su 
padre conserva una fortuna en el exterior. La única mane-
ra de proteger la imagen de la monarquía es enviar a Juan 
Carlos a vivir al extranjero. Con todo el dinero que ha reci-
bido de las monarquías del Golfo Pérsico, no es una sorpre-
sa que elija los Emiratos Árabes.

La extrema derecha

España deja de ser la excepción europea. La extrema dere-
cha, cuyo mayor capital es el rechazo a la inmigración, se 
convierte en la tercera fuerza política y el socio indispensa-
ble si la derecha quiere llegar al poder. El PP se lanza a una 
furiosa ofensiva contra el PSOE. También lo hizo contra 
González y Zapatero, pero esta vez declara que Pedro Sán-
chez es una amenaza real para la democracia. España vive 
una tensión insoportable en el sistema político. Mientras, 
la sociedad no alcanza ese nivel de confrontación y la eco-
nomía se recupera de la pandemia y reduce el desempleo 
al nivel más bajo desde 2007.

La derecha pierde la oportunidad de las elecciones de 
2023 que ya creía ganadas. Se decide a pintar a España como 
lo peor de Europa, precisamente cuando Francia y Reino 
Unido no pueden conjurar su crisis estructural y Alemania 
se sume en el pesimismo al ver que no levanta cabeza un 
modelo económico que pensaba que era indestructible. El 
futuro sí plantea un interrogante amenazante para la so-
ciedad española. Los jóvenes se han acostumbrado a escu-
char que vivirán peor que sus padres, no solo por el precio 
de la vivienda. Para conservar su legitimidad, la democracia 
no puede limitarse a asegurar la celebración de elecciones 
libres. Debe ofrecer una garantía de que el futuro será más 
próspero. De lo contrario, la historia demuestra que puedes 
recibir sorpresas desagradables.
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Europa

Momento decisivo
Felipe González firma el tratado de 
adhesión a la CEE el 12 de junio de 1985 
ante la mirada del Rey Juan Carlos. Detrás 
de González, Manuel Marín, secretario de 
Estado de Relaciones con las Comunidades 
Europeas; en el centro, con gafas, Gabriel 
Ferrán de Alfaro, embajador permanente 
ante la CEE. La ceremonia tuvo lugar en el 
salón de Columnas del Palacio Real  
FOTO: MANUEL HERNÁNDEZ DE LEÓN/ EFE

50 años de libertad
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S obre las doce y media de la mañana del 28 de julio 
de 1977, el entonces ministro de Exteriores, Marce-
lino Oreja, entregó tres cartas al belga Henry Simo-
net, en el Palacio de Egmont, en Bruselas. Una por 

cada organización de la que España quería ser miembro: la 
Comunidad Económica Europea, la Comunidad Económica 
del Carbón y del Acero y la Comunidad de la Energía Nu-
clear. Lo que se llamaba entonces las Comunidades Euro-
peas. Las cartas estaban escritas en español y firmadas por 
Adolfo Suárez, que había ganado las primeras elecciones de 
la nueva democracia unas semanas antes. 

Simonet, ministro de Exteriores que presidía entonces el 
Consejo, dijo que era un momento “histórico” también para 
la comunidad europea.

“España ha llegado en el día de hoy al final de un camino 
que iniciara el 9 de febrero de 1962 y que se vio obstaculi-
zado por una serie de problemas políticos que hoy la joven 
democracia española ha sabido salvar”, escribía el diario 
ABC desde Bruselas. La “serie de problemas políticos” era 
la dictadura, que hacía impensable la integración de España 
en la organización de los gobiernos democráticos de Euro-
pa. El “camino” durante el franquismo se había quedado en 
la negociación de un acuerdo comercial. 

Las negociaciones de adhesión fueron 
más largas de lo previsto. Empezaron 
en febrero del 1979 y España no logró 

entrar en el club comunitario hasta 
enero de 1986. Francia recelaba de 

la competencia de agricultores y 
pescadores y también temía una 

“avalancha” de trabajadores españoles

Europa, punto 
de partida

María Ramírez
Corresponsal en Gran Bretaña de elDiario.es


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Las elecciones de 1977 habían dado al país un aire de es-
peranza. “Más allá de todas las reservas, parece que hay un 
amplio optimismo de que España irrumpirá pronto en el mun-
do como una nación sana, moderna y vital, en paz consigo 
misma y dispuesta a integrarse en una comunidad de esta-
dos avanzados con confianza y amistad”, escribía Flora Lewis, 
corresponsal del The New York Times desde Madrid.

“Todo está cambiando, rápidamente y con bastante flui-
dez; casi todo ha cambiado ya”, escribía también el filósofo 
Julián Marías en The New York Times en octubre de 1977. 
“Los años de Franco parecen increíblemente lejanos. Casi 
todo lo que parecía imposible ya ha sucedido. Lo prohibido 
ocupa ahora el primer plano: los partidos políticos, incluidos 
los comunistas; las elecciones, las huelgas, la autonomía 
regional; la Generalitat ya ha sido autorizada; las banderas 
de las distintas regiones ondean, la televisión gubernamen-
tal transmite programas en las lenguas minoritarias que 
coexisten con el español en algunas regiones”. 

Marías, que fue encarcelado en 1939 por no apoyar al 
franquismo y a quien el régimen prohibió después ejercer 
como profesor universitario, hablaba de “un cambio pro-
fundo y silencioso en la sociedad española” antes del final 
de la dictadura. Él creía que la llegada de la democracia era 
aceptar “la realidad” de “una clase media propia de un país 
europeo” marcada por las ganas de convivencia pacífica: 
“La concordia es más fuerte que el espíritu de discordia”.

La idea de que la sociedad ya había cambiado y era equi-
parable a la de los vecinos europeos era una constante. “La 
juventud española, entre las más liberales de Europa”, titu-
laba Diario 16 un artículo en noviembre de 1977. Con datos 
de una encuesta en grandes ciudades europeas, Diario 16 
destacaba que los jóvenes españoles apoyaban más el di-
vorcio, las relaciones sexuales entre solteros y la tolerancia 
que otros europeos de la misma generación. El artículo des-
tacaba que los jóvenes españoles eran “menos machistas” 
que los franceses y los británicos porque el 90% decía que 
los hombres debían hacer “todas las faenas del hogar”, y 
eran junto a los suecos los que más de acuerdo estaban con 
la afirmación de que mujeres y hombres debían cobrar lo 
mismo por el mismo trabajo.

El ímpetu ibérico

La mayoría de la población tenía entonces menos de 35 años 
y el ímpetu ibérico –también en Portugal– contrastaba con 
cierta desilusión en otros países de Europa con democracias 
más veteranas, que sufrían la misma crisis económica que 
España y las mismas oleadas de violencia, pero sin la ilusión 
de la novedad. “Todos los días pasaban cosas. Es verdad 
que en una situación muy mala, con el terrorismo de ETA, 
con una crisis económica importante, pero vivías la política 
como una cosa muy positiva”, explica a elDiario.es Jaume 

50 años de libertad
Europa, punto de partida 

FUENTE: MINISTERIO DE ECONOMÍA, COMERCIO Y EMPRESA
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fondos FEDER y FSE.
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Duch, hoy consejero de Exteriores de la Generalitat de Ca-
talunya después de 35 años como funcionario en el Parla-
mento Europeo, donde empezó como asistente de una de 
las primeras eurodiputadas y llegó a ser director general de 
comunicación del Parlamento. 

Duch tenía 13 años cuando murió Francisco Franco y em-
pezó la Universidad en Barcelona en plenas negociaciones 
de adhesión. Se apuntó al primer seminario universitario 
sobre las Comunidades Europeas de Barcelona mientras 
estudiaba Derecho Internacional Público. “La cronología me 
ayudó muchísimo”, dice.

La promesa de Europa era una inspiración para su ge-
neración, que vio un horizonte mucho más amplio del que 
tenía alrededor. “Lo primero que me atrajo fue la idea de 
que los europeos podemos hacer las cosas juntos”, recuer-
da Duch. “En ese momento se soñaba con una Europa mu-
cho más integrada a la que tenemos ahora y la gente ha-
blaba de los Estados Unidos de Europa o de la Unión de los 
pueblos. Era un lenguaje mucho más ambicioso. Esa idea 
me fascinaba. Ponía a España y luego a Cataluña dentro de 
España en una perspectiva diferente, mucho más de futu-
ro, mucho más moderna”.

Las negociaciones de adhesión fueron más largas de lo 
previsto, en especial por la resistencia de Francia, que re-
celaba de la competencia de agricultores y pescadores es-
pañoles. También había reticencias por la supuesta “ava-
lancha” de trabajadores españoles.

Las negociaciones empezaron formalmente en febrero 
de 1979 y España entró en el club comunitario en enero de 
1986, en una organización que sobre todo ofrecía entonces 
las ventajas del mercado común, pero donde todavía no 
existía la libertad de movimiento.

La joven democracia española se había tenido que en-
frentar a una deuda exterior récord y una inflación que en 
1977 rozaba el 30%. En 1982, cuando Felipe González ganó 
las elecciones, la inflación todavía rondaba el 14%, el des-
empleo llegaba al 16% y las cuentas públicas estaban en 
números rojos inaceptables para Bruselas. En plena crisis, 
hasta el comercio con los vecinos europeos se había estan-
cado, y España no lograba ya ni vender tanto carbón, su 
principal exportación. 

Y todo entre la incertidumbre, el terrorismo y el miedo 
de la vuelta del autoritarismo. 

“Los españoles a los que se les había pedido democra-
tizar su vida política para poder ser admitidos en la Comu-
nidad Europea, se encontraron después con que la Comu-
nidad parecía más interesada en analizar su petición en 
términos de criterios económicos más que las credenciales 
constitucionales impecables de Madrid”, escribían Paul Pres-
ton y Denis Smyth en un libro sobre la adhesión para el 
‘think-tank’ británico Chatham House publicado en 1984. 

“En contraste, la OTAN ya le había dado la bienvenida a la 
democratizada España en sus filas en 1982”.

La adhesión era una apuesta económica, pero para Es-
paña también importaba el espaldarazo político que se con-
cretaba por fin en una realidad. 

“Nuestra historia está en Europa y también fuera de Eu-
ropa, pero en Europa estaremos todos. España va a acabar 
definitivamente con el complejo de inferioridad histórica 
que provocó su aislamiento y va a recuperar definitivamen-
te su curso y su papel en Europa”, dijo en el Congreso de 
los Diputados en marzo de 1985 Fernando Morán, el minis-
tro de Exteriores que firmó la entrada europea con el Go-
bierno de Felipe González.

Cuando España entró oficialmente en el club, Jaume Duch 
trabajaba en el servicio de prensa de Unió Democràtica de 
Catalunya, y en las elecciones de 1987 tras la entrada de 
España y Portugal, el partido consiguió un escaño. Su pri-
mera eurodiputada, Concepció Ferrer, buscaba a alguien 
que supiera “algo” de Europa y Duch, recién graduado y 
profesor en el seminario de Comunidades Europeas, empe-
zó a trabajar con ella en los plenos en Estrasburgo. En 1989, 
Duch se presentó a las oposiciones para funcionarios de 
lengua española y portuguesa, quedó el primero y se mudó 
definitivamente a Bruselas.  

Desembarco en Bruselas

En los primeros años en el Parlamento, más pequeño y me-
nos poderoso, recuerda la buena acogida de los nuevos. 
“Esa integración se hizo muy rápido. Recuerdo la alegría de 
la ampliación”, dice Duch. “Yo no vi ni rechazos ni situacio-
nes extrañas. Al contrario, la sensación que tuve fue de que 
nos estaban esperando”.

Mientras llegaban los primeros funcionarios españoles 
como Duch a Bruselas y Estrasburgo, la generación que es-
tudiaba entonces tenía a “Europa en el día a día”, como 
cuenta ahora a elDiario.es Miriam González Durántez, abo-
gada especialista en comercio, que trabajó durante años en 
la Comisión Europea y fundadora de España Mejor, un pro-
yecto en defensa de la transparencia y las reformas demo-
cráticas para 2025. “Fue el momento de la adhesión que 
tanto cambió España” y ella, que estudiaba en la Universi-
dad pública de Valladolid, recuerda que “lo pedía todo”. Así 
consiguió una beca para estudiar en el Colegio de Europa 
de Brujas, cantera de funcionarios europeos, en una de las 
primeras promociones con España ya dentro de la Comu-
nidad Europea. 

Entre sus primeros recuerdos de la democracia está el 
reparto de pegatinas naranjas y verdes de la UCD de Adol-
fo Suárez a las puertas de los cines de los pueblos. Lo que 
más nítido tiene de aquellos primeros años fue el miedo 
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durante el intento de golpe de Estado en 1981. Su padre 
había sido uno de los primeros alcaldes de la democracia y 
eso suponía un riesgo extra.

“En el salón de nuestra casa teníamos puesta la radio, 
intentando coger Radio París para saber lo que estaba ocu-
rriendo, para saber si teníamos que salir de ahí, si eso ponía 
en peligro la seguridad de los que habían estado muy acti-
vos en esos primeros años de democracia, como era mi pa-
dre”, recuerda González. 

El golpe del 23-F había sido, de hecho, un importante 
recordatorio de que la adhesión era mucho más que una 
ayuda económica para España, ya que las relaciones co-
merciales reforzadas con los socios comunitarios no eran, 
en realidad, tan novedosas.

A pesar de la falta de libertades, el aislamiento político 
de España no había derivado durante la dictadura en un 
aislamiento económico total. La imagen de la autarquía no 
se corresponde con los datos del comercio. 

Carbón, acero... y agricultura

“Pese al embargo político, las relaciones comerciales no se 
interrumpieron. Ningún país de Europa occidental dejó de 
comerciar con España después de la guerra civil, y después 
de 1945 España negoció acuerdos con varios países euro-
peos”, explica Julio Crespo MacLennan, historiador y autor 
de ‘Spain and the Process of European Integration, 1957-
85’, que publicó como académico en la Universidad de 
Oxford. La escasez después de la Segunda Guerra Mundial 
de productos agrícolas y materias primas hizo que España 
no estuviera del todo aislada del mercado común, que no 
interesaba a Franco cuando estaba centrado en el carbón 
y el acero, pero sí cuando se movió hacia la agricultura. 

La petición española formal de adhesión al mercado co-
mún en 1962 quedó aparcada y derivó en un acuerdo co-
mercial firmado en 1970. Según las autoridades comunita-
rias, se trataba solo del “comienzo de un acercamiento 
económico”; según las españolas, era la demostración que 
“España pertenecía a Europa”. 

Cómo la idea de Europa fue calando se muestra en las 
encuestas de la época: en 1966, el 60% de los españoles 
mayores de 21 años ni siquiera tenía opinión sobre si Espa-
ña debía participar en el mercado común, según un sondeo 
del Instituto de Opinión Pública. Dos años después, los que 
no sabían o no contestaban eran el 33% y la mayoría esta-
ba a favor de unirse al mercado común.

Pese a algún interés por Europa de sectores reformistas 
y los empresarios como Ramón Areces y Emilio Botín, el 
franquismo nunca dejó de rechazar el espíritu europeo de 
una conciencia común. Desde el primer gobierno, la dicta-
dura “veía el europeísmo como sinónimo de democracia y 

de liberalismo”, escribe Crespo. En los primeros años de la 
posguerra, Franco siempre se refería a Europa con una hos-
tilidad que contrastaba con halagos a los potenciales alia-
dos en Estados Unidos y Latinoamérica. 

La oposición en el exilio combinaba a menudo el ideal 
europeísta con el anti-franquismo. Salvador de Madariaga, 
entre los fundadores del Colegio de Europa, intentó unificar 
los grupos alrededor de la idea de Europa. Sus conferencias 
en París y en Toulouse en los años 50 ayudaron a mantener 
el interés vivo por España en Europa.

Contra los fusilamientos de Franco

En cierto sentido, la cuestión española fue el primer empu-
jón en la primigenia comunidad europea de nueve a con-
vertirse en una organización más política y que abrazaba 
su función democratizadora como parte de su esencia.

Unos días después de los últimos fusilamientos de Fran-
co el 27 de septiembre de 1975, los ministros de Exteriores 
europeos reunidos en Luxemburgo suspendieron las nego-
ciaciones comerciales con España como castigo al régimen, 
y ocho gobiernos retiraron sus embajadores como protesta 
(no lo hizo Irlanda, que dijo sufrir el terrorismo como Espa-
ña). El Gobierno francés, conservador, era reticente pero al 
final aceptó el gesto abanderado sobre todo por el Gobier-
no socialdemócrata de Países Bajos. El primer ministro ho-
landés, Joop M. den Uyl, había encabezado la marcha contra 
los fusilamientos en Utrecht. 

La presión internacional no sirvió para salvar a los últi-
mos fusilados, y el 1 de octubre el alcalde de Madrid, Miguel 
Ángel García-Lomas, llamó a la movilización “contra la in-
jerencia extranjera” y Franco habló en sus discursos de la 
“conspiración masónica”. El eslogan “di ‘no’ a Europa” apa-
reció en muros por la ciudad.

La solidaridad democrática desde las instituciones eu-
ropeas era una novedad y fue recibida entonces como un 
cambio y un salto político. 

“De repente, la palabra ‘Europa’, que hasta ahora signi-
ficaba aburrimiento para los jóvenes, tiene colores más 
atractivos”, escribía un editorial de Le Nouvel Observateur.

El impulso político que nació entonces a regañadientes 
arrancó la gran transformación de la Comunidad Europea 
hacia la integración y la libre circulación. En los años 80, in-
cluso el Reino Unido, que apoyó la ampliación hacia el sur 
igual que luego la respaldaría hacia el este, ya veía argu-
mentos más políticos que económicos en su defensa de la 
entrada de España.

“En un mundo incierto necesitamos un área de estabilidad 
en Europa Occidental, y la Comunidad Europea es la mejor 
manera de conseguirlo”, dijo la primera ministra británica, Mar-
garet Thatcher, que apoyaba la entrada de España y puso 

50 años de libertad
Europa, punto de partida 
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como condición que se abriera el paso 
hacia Gibraltar.

Los primeros años de España en 
Europa coincidieron con la ebulli-
ción hasta el Tratado de Maastricht, 
firmado en 1992.

“La sensación generalizada era 
de que todo iba a ir a mejor. Daba 
igual que hubiese dificultades, siem-
pre iba a ir a mejor. Y, desde luego, 
pensábamos que los valores democráticos europeos, de 
cooperación, de multilateralismo siempre iban a estar ahí. 
Qué inocencia”, dice hoy Miriam González Durántez, que 
justo entonces se graduó en el Colegio de Europa, el sueño 
ideado por Salvador de Madariaga en Bélgica y por el que 
ya habían pasado varias promociones de españoles llega-
dos de un país en libertad. 

En 1991, cuando ella llegó a Brujas, la democracia espa-
ñola ya no era una novedad, pero “se veía a España con in-
terés, se admiraba la Transición”. Cuenta también que notó 
la brecha entre su educación universitaria pública de Espa-
ña y el “brillito” que tenían sus compañeros llegados de 
Oxford, Cambridge y otras universidades europeas. 

En su promoción, que lleva el nombre de Mozart, cono-
ció a Nick Clegg, su futuro marido y viceprimer ministro del 
Reino Unido, el país que en gran medida impulsó el salto 
de aquellos años. “Margaret Thatcher empezó a decir que 
no. No obstante, fueron los juristas británicos los que con-
cibieron la idea del mercado interior. Es decir, que todo iba 
en la buena dirección”, recuerda. Después de trabajar en la 
Organización Mundial del Comercio y en otros puestos en 
el sector privado, Miriam González empezó a trabajar en la 
Comisión Europea en la segunda mitad de los años 90, en 
un momento en que –considera– la Unión Europea dejó ta-
reas sin completar antes de correr a la unión monetaria.

González desarrollaba sus funciones para la Comisión 
Europea en asuntos de comercio y de relaciones exteriores, 
donde España seguía teniendo un papel limitado. Después 
de dejar la Comisión, trabajó como abogada dedicada al co-
mercio internacional en Londres, donde se mudó mientras 
Clegg estuvo en el Gobierno. Ahora, sopesa lanzar un nue-
vo partido político centrista en España.

¿Tanto tienes, tanto mandas?

Cree que la sensación de periferia de España ya no tiene 
que ver con los complejos del pasado ni con la posición geo-
gráfica. “Es por el nivel de renta per cápita”, explica Gonzá-
lez. Recuerda que aunque tras la ampliación de 2004 y 2008 
España pasó a aportar más fondos de los que recibía, la 
Unión Europea siempre ha estado para hacer grandes trans-

ferencias de fondos a España más 
allá de los primeros años tras la ad-
hesión, en especial durante la crisis 
de la zona euro y la pandemia. 

“No somos el peor caso. El peor 
caso sigue siendo Italia, que a pesar 
de ser un país fundador se le tiene 
que seguir haciendo transferencias 
de recursos del norte al sur”, expli-
ca González. “Si no estás entre los 

que aportan siempre, vas a tener menos capacidad de in-
fluir y de decidir. Eso es así. Cuanto más poder económico, 
más poder político tienes”. 

También duda de que España pueda ayudar a moderni-
zar Europa cuando no es un ejemplo de transparencia y 
buenas prácticas dentro de casa. Y le preocupa especial-
mente en un momento en que cree que Europa está en pe-
ligro mientras muchos políticos no pasan de las buenas pa-
labras.

Una UE cada vez más politizada

En sus giras por España con su asociación España Mejor, 
Miriam González suele tener reuniones abiertas con ciuda-
danos en ciudades y pueblos, con variedad de poblaciones 
por renta y educación, y dice que encuentra “una preocu-
pación real por la democracia, mucho más que por la eco-
nomía”. Le ha sorprendido “en un país que sigue siendo tan 
proeuropeo” cierta animadversión en particular hacia la 
Comisión Europea y su presidenta, Ursula von der Leyen. 
“Hay un punto de emocionalidad en esa crítica que es un 
poco raro”, comenta.

“Si no se empieza a apoyar la democracia, pero de ma-
nera básica, de manera organizada, como ocurrió después 
de la Segunda Guerra Mundial, va a ser una etapa muy com-
plicada para los europeos”, dice. 

Jaume Duch comparte esta inquietud de González, en 
particular por el ascenso de la extrema derecha, que ataca 
de manera expresa los valores, derechos y “una manera de 
entender la sociedad” que encarna la Unión Europea. Pero 
también ve algo “positivo” incluso en la identificación de la 
presidenta de la Comisión Europea por el nombre.

“En cierto sentido, eso quiere decir que se está consi-
guiendo esa Europa política. Claro, cuando cuando todos 
hablábamos es que la Unión Europea tiene que ser política 
y no solo económica, estamos estamos hablando de que 
haya un gobierno europeo para lo bueno y para lo malo”, 
explica Duch. “Si tú quieres criticar a la Unión Europea, al 
final acabas criticando a Von der Leyen. ¿Por qué? Porque 
es tu referente europeo. En el fondo, eso es una batalla que 
ha ganado la politización de la propia Unión Europea”. 

A Franco no le gustaba 
Europa. Pese al 

interés de sectores 
reformistas y de 

empresarios como 
Areces y Botín, el 

franquismo rechazaba 
el espíritu europeo de 

una conciencia común
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Migraciones

Gabriela Sánchez
Periodista de elDiario.es especializada  
en migraciones



En 1985 estaban registrados en nuestro 
páis 242.000 ciudadanos extranjeros 
y en 2008 llegamos a cinco millones. 
Durante la crisis económica el flujo 
migratorio se invirtió y desde 2017 
crece cada año. España ya no es lo que 
era. ¿Por qué la extrema derecha insiste 
en decir que es un problema?

La democracia, 
Europa y el crecimiento 
económico trajeron 
la diversidad 

El franquismo daba sus últimos coletazos cuando los 
padres de Niserine Chelbat, dedicados al turismo 
en Marruecos, se asentaron en la Costa del Sol. Ron-
daban los 70, España había empezado a abrirse al 

exterior tras décadas de aislamiento y los españoles ob-
servaban con fascinación la llegada de miles de extranje-
ros atraídos bajo la promesa de “sol y playa”. Las fronteras 
empezaban a abrirse, pero apenas llegaban inmigrantes, 
el país aún no era atractivo para ellos y la diversidad bri-
llaba por su ausencia. 

“Siempre digo orgullosa que soy hija de la democracia 
española porque nací en el 78”, dice. Nacida y criada en To-
rremolinos de padres marroquíes, Chelbat ha sido testigo 
de la transformación demográfica vivida en España desde 
el inicio de la democracia. En los 80 y primeros 90, era la 
única alumna de ascendencia magrebí en su clase.  “Aunque 
en la Costa del Sol el ambiente era más internacional, los 

50 años de libertad

África no es un país
Una mujer recién rescatada en el mar de Alborán 
espera para desembarcar en el puerto de Algeciras. 
Según Acnur, las principales razones para emigrar 
desde África van desde los conflictos armados (el 90% 
de los que salen de Mali) a cuestiones económicas 
(Marruecos), pasando por la violencia de género (el 
49% de quien sale de Costa de Marfil) o por motivos 
étnicos (el 65% de los que abandonan Sudán). 
FOTO: OLMO CALVO
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extranjeros eran ingleses, suecos, alemanes, pero no cono-
cía a nadie de origen magrebí. Todo mi círculo era español”, 
recuerda la malagueña. Apenas dos décadas más tarde, su 
sobrina cotidianamente estudia rodeada de compañeros de 
distintos rasgos y procedencias. 

Por entonces, cuando Chelbat era una cría, el número de 
niños nacidos de una madre extranjera no alcanzaba el 1%, 
según las estimaciones del Instituto Nacional de Estadísti-
ca (INE). Durante la democracia, el porcentaje ha ascendido 
al 31%, señala la misma fuente. Un estudio demográfico de 
la Fundación Funcas, que cruza los números de la Encuesta 
de Población Activa y el padrón, ha arrojado recientemen-
te un dato aún más revelador para evidenciar el profundo 
cambio experimentado por la sociedad española en las úl-
timas décadas: casi 4 de cada 10 menores de cinco años re-
sidentes en España tienen al menos un progenitor extran-
jero. La diversidad en la procedencia familiar es ya habitual 
en las nuevas generaciones. 

La llegada de extranjeros a España comenzó a aumen-
tar de manera paulatina tras el inicio de la democracia, des-
pués de la entrada del país en la Comunidad Económica 
Europea en 1986 y especialmente a partir de la década de 
los 90. Si en 1985 estaban registrados 242.000 ciudadanos 
extranjeros, la cifra superaba los 600.000 inmigrantes em-
padronados en 1998. Pero el ritmo del incremento se ace-
leró en los primeros años del siglo XXI, coincidiendo con el 
crecimiento económico, el cambio de la peseta al euro y la 

demanda de mano de obra extranjera durante la llamada 
“burbuja inmobiliaria”. El volumen de población inmigran-
te pasó de representar un 2,6% en los 2000 al conformar 
un 11% en 2008, alcanzando entonces la cifra de cinco mi-
llones de ciudadanos extranjeros. 

La mayoría de quienes se asentaron en suelo español en 
aquellos años procedían de Rumanía, Marruecos y Ecuador. 
“Hasta la entrada en la comunidad europea, no se conside-
raba a España un país interesante para la inmigración. In-
cluso para quienes cruzaban sus fronteras, era solo un país 
de tránsito para luego ir al resto de Europa”, explica el his-
toriador Antumi Tosaijé. Uno de los condicionantes más 
evidentes para el boom posterior, añade el experto, fue la 
entrada de España en el euro. “Son lógicas laborales. La UE 
demandaba trabajadores, y los inmigrantes van allá donde 
saben que necesitan mano de obra y donde la moneda es 
fuerte, para que compense con el cambio de divisas”. 

El boom de los 2000

Atraída por esa demanda de mano de obra y empujada por 
la crisis financiera en su país, Pilar Moyolema llegó a Ma-
drid desde Ecuador con sus dos hijos en 2002. Forma par-
te de aquel “boom migratorio” que ha acabado siendo cru-
cial para explicar la diversidad demográfica actual. Su 
entonces marido ya se había trasladado a Madrid en los 90 
y, como hicieron muchos, la ecuatoriana utilizó la vía que 

50 años de libertad
La democracia, Europa y el crecimiento 
económico trajeron la diversidad 
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Inmigración por continente
España tiene cuatro vez más personas nacidas en 
países extranjeros que hace 20 años. Desde 2018,  
el mayor número de inmigrantes procede de 
Sudámerica y comienza la caída de quienes  
vienen de la Unión Europea.
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siguen empleando decenas de miles 
de latinoamericanos para migrar a 
España: viajar con un visado de tu-
rista y permanecer una época sin 
papeles hasta conseguir regularizar 
su situación. Desde su llegada, nun-
ca paró de trabajar: cuidó a jornada 
completa de los hijos de un militar. 
“Aunque solo cotizaba por media 
jornada y eso me perjudicó”. Luego, 
trabajó en los servicios de limpieza de una empresa para 
después estar empleada en la casa de la misma señora por 
la que continúa madrugando cada mañana. 

“Me dediqué a buscar trabajo. Dando gracias a Dios, a 
mí me ha ido muy bien”, resume la ecuatoriana. “No he sen-
tido humillación, como sí le ha pasado a otras compañeras. 
Tampoco he sentido que me han apoyado, pero si uno tra-
baja y sale adelante por sí mismo, no necesitamos que 
nos ayuden otras personas, porque nos valemos por noso-
tros mismos. Y eso es lo que les he inculcado también a mis 
hijos”, añade Moyolema. 

Desde el boom migratorio de los 2000, no se ha produ-
cido un pico tan pronunciado de la población extranjera en 
España. Durante la crisis económica (2008-2014), cayó el 
número de ciudadanos inmigrantes y el flujo migratorio se 
invirtió: mientras regresaron a sus países muchos de quie-
nes habían migrado en esos primeros años del nuevo siglo 
y apenas llegaban nuevos inmigrantes, los españoles fue-
ron quienes empezaron a marcharse al extranjero en busca 
de oportunidades laborales. 

La tendencia decreciente de extranjeros residentes se 
mantuvo hasta el 2017. A partir de ese momento, la pobla-
ción inmigrante volvió a crecer año a año, excepto durante 
el parón producido en la pandemia, pero el ritmo de creci-
miento no ha superado los niveles de la primera década de 
siglo. Y, si antes la mayoría de recién llegados eran ecua-
torianos y rumanos, ahora vienen más venezolanos y co-
lombianos, además de la habitual migración procedente de 
Marruecos. Actualmente, viven en España 9,38 millones 
de personas nacidas en el extranjero que constituyen el 
19.1% de la población total, según datos de principios de 
2025. De ellos, más de dos millones de personas tienen la 
nacionalidad española. 

Si le preguntan a Pilar si se siente española, ella sonríe 
con cierto rubor y niega con la cabeza. Ha vivido en España 
casi 25 años, tiene la nacionalidad desde hace décadas, aquí 
ha criado a sus hijos y empieza a ver dar sus primeros pa-
sos a su nieta, pero Ecuador siempre será el hogar al que 
quiere regresar. Durante años se quedó por sus hijos, pero 
ya como adultos, no son ellos quienes la aferran a Madrid. 
Ahora tiene otro “nudo”, como ella lo describe, que la ata y 

le impide regresar a su país: la se-
ñora española a la que cuida desde 
hace más de una década. No es el 
dinero, sino el vínculo construido 
durante los años en que la ha acom-
pañado. No se va a ir, dice, mientras 
ella la necesite.

Habla de la anciana como si de 
su madre se tratase. Su compromi-
so ha dejado de tener una motiva-

ción solo económica: la siente como un familiar y no es ca-
paz de volver a Ecuador porque sabe lo importante que su 
compañía se ha convertido para la mujer para la que ha 
trabajado, primero por horas en tareas de limpieza, después 
como interna para encargarse de su cuidado a tiempo com-
pleto y, ahora, ya en una residencia, la acompaña cada ma-
ñana, incluidos fines de semana, porque no quiere dejar de 
verla un solo día. “Me da mucha pena. Hay veces que la hija 
me insiste en que me tome algún día libre. No, le digo. Veo 
la necesidad que tiene de que una persona vaya, la visite y 
le dé un abrazo. Yo no me siento a gusto estando aquí en 
casa y no ir a verla”, se justifica Pilar. 

“Ganas no me faltan de irme a mi país. Pienso en volver 
si se me va la señora, que es la que más me ata, que ni mis 
hijos me atan como me ata la señora”, cuenta la mujer en 
la casa donde ha vivido durante dos décadas en España, 
una vivienda de tres habitaciones por donde han pasado 
varias familias de migrantes. Pilar ha vivido durante años 
en uno de esos cuartos junto a sus dos hijos, mientras que 
alquilaba el resto del espacio a otras personas para poder 
sufragar entre todos el coste. Solo desde hace poco puede 
permitirse compartir la casa únicamente con su hija Belén, 
su yerno y su nieta. 

Un pilar para el Estado de bienestar

Desde 2018, el aumento de la incorporación de trabajado-
res extranjeros en el mercado laboral se ha acelerado hasta 
convertirse en una de las principales piezas que, junto con 
el turismo y la hostelería, explican la mejoría de la economía 
española. En la última década, el empleo de los inmigrantes 
ha crecido más rápido que el de los nacionales hasta supe-
rar en 2025 por primera vez en la historia los tres millones 
de afiliados extranjeros, según los datos de la Seguridad 
Social. La presencia de su mano de obra destaca en secto-
res como hostelería (30%), agricultura (24%), construcción 
(22%) y actividades administrativas (17%). 

Según los estudios del Banco de España, la Comisión 
Europea y la Airef, España necesita 300.000 trabajadores 
migrantes al año, hasta 2050, para sostener el Estado del 
bienestar. Los análisis de organismos internacionales como 

En España viven 
9,38 millones de 

personas nacidas 
en el extranjero. La 

población migrante 
aporta el 10% de 

ingresos a la Seguridad 
Social y representa el 

1% del gasto 
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el Banco Central Europeo, la Organización Internacional del 
Trabajo y el Fondo Monetario Internacional han señalado 
el papel clave que la inmigración tiene para el crecimiento 
económico. Según el Ministerio de Migraciones, la población 
migrante aporta actualmente el 10% de ingresos a la Se-
guridad Social y solo representan el 1% del gasto.

Suena la cerradura de la puerta de la vivienda y entra 
Belén después de pasar un rato en el parque con su hija. La 
niña, de dos años, irrumpe en el salón con los ojos muy 
abiertos y uno de sus enérgicos saludos hace reír a su abue-
la. Si para Pilar regresar a Ecuador es uno de sus mayores 
anhelos, su hija asiente con seguridad cuando se le pregun-
ta si ella piensa en quedarse. “Mi vida está aquí. He vivido 
la mayoría de mi vida aquí, mis amigas son de aquí. Y, aho-
ra, ella es de aquí”, dice señalando a su pequeña, apoyada 
entre sus piernas. Su bebé forma parte de ese 39% de me-
nores de cinco años con al menos un progenitor extranjero.

Según el estudio de Funcas, publicado a través de la re-
vista académica Panorama Social, el proceso de inclusión 
en la sociedad de la llamada segunda generación de inmi-
grantes en España ha sido “en general positivo y exitoso”. 
El 82% de ellos se identifica como español, según sus con-
clusiones. No obstante, los investigadores sí advierten de 
“desigualdades relevantes” que afectan a las condiciones 
en las que crecen muchos de estos menores, especialmen-
te aquellos cuyos padres proceden de Marruecos y el resto 
de países africanos. En ellos, alerta el informe, “se concen-
tran con mayor intensidad las desventajas” en relación a la 
precariedad laboral de los progenitores, lo que puede llegar 
a tener un impacto en su desarrollo social y académico.

Un estudio del Ministerio de Igualdad en 2021, basado en 
dos encuestas a 1.300 personas afrodescendientes y africa-
nas, concluyó que pese a que el 71% de los entrevistados 
tenían nacionalidad española, el 60% no se sentía como tal. 

La democracia, Europa y el crecimiento 
económico trajeron la diversidad 

50 años de libertad

Pilar Moyolema llegó a Madrid desde Ecuador con sus dos hijos en 2002. Forma parte de aquel “boom 
migratorio” que ha acabado siendo crucial para explicar la diversidad demográfica de hoy. En la 
imagen, con su hija y su nieta, en su casa de Madrid. FOTO: JAIRO VARGAS
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En el 97, Mohamed migró a Es-
paña siguiendo los pasos de su her-
mano. También lo hizo con un visa-
do de turista, llegó a Huelva para 
visitar a su familiar y se quedó. Tra-
bajó en el sector agrícola sin pape-
les durante un par de años hasta 
conseguir regularizarse. Dos años 
después, su mujer pudo unirse a él 
a través de la reagrupación familiar 
y también se dedicó durante un tiempo a la recolección de 
fruta en los campos andaluces. Ya en los años 2000 llegó 
su hija, Chaimae Kadourri. 

De la inclusión al racismo

La onubense creció, como tantos niños de la denominada 
“segunda generación”, entre la tradición marroquí absorbi-
da en casa y la cultura española de la que se empapaba en 
el exterior. “Me siento enriquecida de crecer entre dos cul-
turas. Hablar árabe es un privilegio y estoy orgullosa de 
todo lo que han hecho mis padres por nosotras”, dice la jo-
ven, trabajadora social en la Asociación Marroquí para la 
Integración. Kadourri cuenta que, mientras en su infancia 
no sufrió discriminación, en la adolescencia sí comenzó a 
sentirla. “Cuando eres niño, los otros niños te tratan como 
a una más, pero en el instituto empiezan los prejuicios. Tal 
vez por el desconocimiento de lo que escuchan en casa, 
empiezas a recibir comentarios como ‘Vete a tu país’, ‘Mora 
de mierda’, etc”, lamenta Kadourri. Desconcertada, la ado-
lescente llegó a preguntar a sus padres: “¿Es que es algo 
malo ser marroquí?”. Los ataques que recibía llegaron a 
empujarla a esconder ese lado magrebí que convive en ella, 
pero ahora siente orgullo y reivindica las dos culturas que 
conforman su identidad. 

Uno de los factores clave para los demógrafos al estu-
diar las razones que pueden explicar una mayor tasa de 
abandono escolar en la población de origen inmigrante es 
una especie de crisis de la “ambición”. La ambición de los 
menores o adolescentes en relación a sus estudios, si aspi-
ran a llegar a la universidad o si, por el contrario, no entra 
en sus objetivos. Para Kadourri, esos prejuicios sentidos en 
el instituto pueden marcar el futuro de muchos menores de 
segunda generación. “Me he criado en una cultura mixta y 
te hacen sentir inferior por proceder de un país concreto. 
Incluso los orientadores tienen prejuicios”, asegura.

Pese al rápido cambio demográfico experimentado, las 
investigaciones sociológicas suelen concluir que la reacción 
de la población española al aumento de la inmigración “no 
ha sido problemática” como en otros países europeos, se-
gún Héctor Cebolla, del CESIC: “Todos los estudios apuntan 

que España es un ejemplo porque 
absorbió un gran flujo de población 
extranjera en poco tiempo sin que 
se produjesen destacables proble-
mas de convivencia”, indica el ex-
perto, que menciona los altercados 
de El Ejido y, recientemente, las ca-
cerías de Torre Pacheco como algu-
nos de los “escasos” ejemplos.

 “Eso no quiere decir que en Es-
paña no haya racismo ni invalida que las personas extran-
jeras se sientan discriminadas en su día a día y haya que 
avanzar en la deconstrucción de ciertos prejuicios, pero los 
datos que tenemos evidencian que en España se ha vivido 
este proceso con más normalidad”. Aunque también ad-
vierte: “Ahora eso está cambiando”. 

Había un factor en el panorama político español al que 
los expertos vinculaban esa “normalidad”:  “Pese a la trans-
formación demográfica que hubo en España, apenas se ha-
blaba casi de inmigración”, indica el investigador del CESIC, 
que considera que el aumento del debate en la agenda po-
lítica, azuzado por la extrema derecha y respondido por los 
partidos progresistas, podría alterar la convivencia que has-
ta ahora ha caracterizado a la sociedad. 

Para el historiador Antumi Toasijé, la discriminación su-
frida por la población de origen migrante, especialmente 
afrodescendiente, ha ido en aumento a partir de 2018. “Hay 
quién se ha sacudido esa idea de que ser racista es algo te-
rrible, ahora se puede opinar de todo, se puede odiar tran-
quilamente y no pasa nada”, indica el expresidente del Con-
sejo Español contra la Discriminación Racial o Étnica. “Uno 
de los retos fundamentales para evitarlo es la educación. 
Es un problema porque se ha vuelto tecnocrática. Desde 
Bolonia, está solo orientada al mercado laboral y el aspec-
to humanista ha quedado relegado. Debería ser antirracis-
ta, feminista y promotora de los derechos humanos”, sos-
tiene este experto antirracista. 

El discurso xenófobo azuzado por la extrema derecha, 
a cuyos postulados se ha aproximado en los últimos años 
el Partido Popular, sostiene sin datos que la inmigración 
está amenazando una supuesta “identidad española”. 
Cuando Chaimae Kadourri lo escucha, resopla, y contesta 
con varias preguntas: “¿Qué es ser española? ¿qué es ser 
marroquí? Mi nacionalidad es española, pero también me 
siento marroquí. No he vivido allí, pero sí he crecido en 
una cultura mixta”, resume la veinteañera. “Disfruto con 
mi vestido de flamenca en la feria y también me puedes 
ver en la Fiesta del Cordero con un traje típico marroquí. 
Religiosamente, soy musulmana. Me gusta la tortilla de 
patata y también el cuscús. Convive todo. No limita, enri-
quece”, resume la trabajadora social. 

Pese a la 
transformación 

demográfica que 
hubo en España, 

apenas se hablaba de 
inmigración; pero el 

discurso xenófobo 
actual de VOX puede 
alterar la convivencia



Viñeta Manel Fontdevila
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Derechos50 años de libertad

Una fiesta que también es lucha 
Una de las transformaciones sociales más 
importantes de este medio siglo tiene que ver 
con los derechos de la comunidad LGTBIQ+. En 
1979 se despenalizó la homosexualidad, en 1982 la 
reasignación sexual dejó de ser delito; en 2005 llegó 
el matrimonio igualitario; en 2007 se aprobó la Ley de 
Identidad de Género y en 2023 la Ley para la Igualdad 
Real y Efectiva de las Personas Trans. En la imagen, 
miles de personas celebrando el día del Orgullo en 
Cibeles (Madrid, 2018). FOTO: OLMO CALVO
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Muchos de quienes hoy desconfían de 
la democracia lo hacen gracias a los 
derechos que ella les da: la libertad de 
expresión, la educación que los formó, 
la sanidad a la que acceden y el dinero 
público que les sostiene

Derechos que 
no se heredan

La democracia no solo trajo el derecho al voto, sino 
también muchos otros derechos que hoy nos pare-
cen lo normal: derechos cuyo valor pasa desaperci-
bido, como si toda la vida hubieran estado ahí. Para 

la gran mayoría de quienes nacieron en España a partir de 
los años 80, la educación, la sanidad, la libertad sexual o 
el simple hecho de salir por la noche sin restricciones –ni 
horarias ni morales– forman parte de su vida cotidiana, 
llegándolos a contemplar con la distancia de quien hereda 
algo sin conocer su precio ni el esfuerzo colectivo que im-
plicó, como si las luchas que los hicieron posibles pertene-
cieran a una historia que no les concierne. 

En la dictadura que algunos idealizan –porque no la vivie-
ron en carne propia o por no haber nacido–, no había liberta-
des políticas ni se podía vivir al margen de la moral católica. 
Cuando la democracia llegó, con sus luces y sus sombras, cada 
persona, hombre o mujer, empezó a imaginar un proyecto de 
vida propio, sin pedir permiso y, sobre todo, sin miedo a un 
régimen que castigaba cualquier disidencia política, social, re-
ligiosa, afectiva o sexual. El espacio público dejó de estar so-
metido al control policial y el espacio privado a la moral del 
confesionario. En la España que ahora habitamos, resultarían 
inconcebibles muchas situaciones que se vivieron en el fran-
quismo. Nos hemos acostumbrado tan deprisa a los derechos 
que olvidamos que nada garantiza su permanencia. 

Violeta Assiego
Abogada, experta en Derechos  
de las infancias y de las mujeres 


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Los primeros derechos conquistados en democracia fue-
ron los políticos y los civiles. Recuperar la libertad de expre-
sión, de asociación, de reunión y de manifestación supuso 
devolver a la ciudadanía lo que la dictadura había arreba-
tado. La legalización de los partidos políticos que hasta ese 
momento eran tachados de enemigos de España desactivó 
una lógica de persecución antidemocrática. La calle se con-
virtió en espacio de convivencia, las manifestaciones por la 
amnistía se mezclaron con las de los movimientos feminis-
tas, LGTBI y vecinales.

El derecho a decidir

La democracia no solo permitió ir a las urnas, sino que re-
conoció que la voz de cada persona tenía el mismo valor 
político y moral. El voto dejó de ser un privilegio para con-
vertirse en un derecho que no distingue género, ideología 
ni clase social, aunque su universalidad plena siga siendo 
una tarea pendiente. De hecho, no ha sido hasta 2019 cuan-
do las personas con discapacidad intelectual o psicosocial 
han podido votar por primera vez, al eliminarse una restric-
ción anacrónica sostenida por el paternalismo capacitista. 
Sin embargo, esa democracia, que nació para devolver la 
voz a quienes no la tenían, sigue debiendo reconocimientos 
políticos, entre otras a quienes ya forman parte de nuestra 
comunidad, a cientos de miles de personas migradas a nues-
tro país que viven y trabajan en España y que siguen ex-
cluidas de ese derecho fundamental. 

La democracia no solo recuperó derechos políticos, tam-
bién ha ido transformando la vida privada. Y fueron las mu-
jeres quienes, al reclamar derechos de igualdad y autono-
mía, convirtieron esa libertad recién estrenada en una 
revolución que ha ido cambiando el país desde dentro. Du-
rante los 40 años de dictadura franquista, el Estado y la 
Iglesia habían decidido por ellas: el cuerpo, la moral, la edu-
cación, el trabajo y el deseo. Al avanzar la democracia, de-
jaron de necesitar el permiso del varón para trabajar o abrir 
una cuenta, y empezaron a firmar sus propias decisiones. 
Cada conquista (el divorcio, el aborto, la igualdad laboral…) 
ha sido una conquista real, pero también simbólica: el de-
recho a decidir sobre la propia vida y los propios cuerpos, 
derechos que todavía se niegan a reconocer y respetar los 
movimientos más reaccionarios que anhelan recuperar el 
control sobre las mujeres, para gobernar sus vidas. Sin em-
bargo, la igualdad que empezó a escribirse en el Código Ci-
vil, ha ido cambiando también la manera en la que el país 
mira a las mujeres. Sin embargo, aquel impulso de cambio 
que marcó los primeros tiempos de la democracia no siem-
pre ha mantenido su fuerza y a fecha de hoy, persisten des-
igualdades estructurales (en el empleo, en los cuidados, en 
la representación política o en la violencia machista) que 

recuerdan que la igualdad legal no basta si no se traduce 
en igualdad efectiva, un recordatorio que no cae en saco 
roto gracias al movimiento feminista.

El camino de las mujeres abrió otras puertas. De la mano 
del feminismo, la democracia comenzó a reconocer otras 
realidades que habían sido silenciadas, reprimidas, tortuo-
sas y encarceladas. Las personas LGTBIQ+ pasaron de ser 
perseguidas por la Ley de Peligrosidad Social (heredera de 
la de Vagos y Maleantes) a tener un lugar en la calle, la cul-
tura y las leyes. En 1977, mientras los presos políticos salían 
de las cárceles, las personas homosexuales seguían dentro 
de ellas lo que provocó que centenares de personas mar-
charan en Barcelona reclamando “amnistía sexual”. La his-
toria había empezado a cambiar con aquel primer Orgullo. 
En 1979 se despenalizó la homosexualidad, en 1982 la rea-
signación sexual dejó de ser delito y en 2005 España reco-
noció el matrimonio igualitario, afirmando que el amor y la 
familia no tienen una sola forma posible. En 2007 se apro-
bó la Ley de Identidad de Género, que permitió por prime-
ra vez el cambio registral de nombre y sexo sin necesidad 
de autorización judicial, si bien no permitía el cambio sin 
necesidad de autorización médica. No ha sido hasta el 2023 
cuando se aprobó la Ley para la Igualdad Real y Efectiva de 
las Personas Trans que ha reconocido el derecho a la iden-
tidad y a la libre autodeterminación de género, incluyendo 
a la infancia y la adolescencia. 

A lo largo de esas décadas, la protección de las personas 
LGTBIQ+ se ha ido extendiendo también al ámbito laboral, 
educativo y penal. Desde la reforma del Código Penal que 
incorporó los delitos de odio como agravante por motivos 
de orientación sexual o identidad de género, hasta las leyes 
autonómicas que prohíben expresamente la discriminación 
en el trabajo, en la atención sanitaria o en la educación. Es-
paña ha ido tejiendo un marco de igualdad que, aunque 
imperfecto, nos sitúa entre las democracias más avanzadas 
en equiparación de derechos entre las personas que son 
LGTBIQ+ y la que no lo son.

Sustituir tutela por autonomía

Esa misma lógica de igualar y equiparar los derechos de to-
das y todos ha guiado también los cambios en la respuesta 
social, que pasó de la beneficencia, el estigma y el castigo 
a un sistema de protección y de derechos. Los servicios so-
ciales, la atención a la infancia, a las personas mayores y a 
las personas con discapacidad sustituyeron la vigilancia por 
el acompañamiento y la tutela por la autonomía. Supuso 
reconocer que la vulnerabilidad no es un fallo individual, 
sino una responsabilidad colectiva ante una vulneración de 
derechos. Las inclusas, los reformatorios y el Patronato de 
Protección de la Mujer –instituciones que durante décadas 

50 años de libertad
Derechos que  
no se heredan
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sirvieron para disciplinar la pobreza, la maternidad fuera del 
matrimonio o la disidencia moral– fueron desapareciendo 
a medida que la democracia se hacía cargo de sus sombras. 

Sin embargo, ahora que es tiempo de memoria y de re-
paración, se echa en falta que durante todos estos años 
apenas se haya prestado atención a quienes pasaron por 
esos lugares. Las víctimas de aquellas instituciones (niñas, 
niños, adolescentes, mujeres, personas con discapacidad, 
todas ellas pobres o marginadas) siguen siendo invisibles, 
no solo por el silencio de la historia, sino por el de las pro-
pias instituciones y administraciones que, en base a los 
mismos sesgos de entonces, perpetúan hoy una forma de 
violencia institucional difícilmente justificable en una ló-
gica de derechos humanos.

En los años ochenta y noventa, España construyó un 
sistema público de salud, educación y servicios sociales 
que situó a las personas en el centro. Se crearon las becas 
que permitieron a hijas e hijos de familias obreras llegar a 
la universidad. En 2006, la Ley de Dependencia reconoció 
que cuidar y ser cuidado también es un derecho. La rati-
ficación de la Convención sobre los Derechos de las Per-
sonas con Discapacidad (2008) y la de la Convención sobre 
los Derechos del Niño (1990) marcaron un cambio de pa-
radigma: todas las personas, sin distinción de edad o ca-
pacidad, debían ser reconocidas como sujetos de derechos. 
Ese mismo principio de autonomía y dignidad, se extendió 
también a el tramo final de la vida con la aprobación de la 
Ley Orgánica de Regulación de la Eutanasia (2021), que ha 
ampliado el horizonte de la libertad individual al reconocer 
el derecho a decidir sobre el propio final de vida. 

Sin democracia no hay derechos

Sin embargo, la democracia que derribó en las leyes tan-
tas jerarquías mantiene abiertas las heridas del racismo 
estructural y del legado colonial a través de una ley de Ex-
tranjería que funciona como un muro interior y penaliza 
la irregularidad, precariza la vida y convierte la falta de 
papeles en una forma contemporánea de esclavitud y so-
metimiento. Ningún país es libre mientras niegue derechos 
a quienes ya forman parte de él.

España es hoy un país plural, hecho de muchas proce-
dencias, lenguas, acentos y memorias. Pero también es 
cierto que la democracia no ha logrado traducir esa diver-
sidad en igualdad de derechos. Sin embargo, en los últimos 
años, la desigualdad económica, el descrédito institucional 
y la expansión de discursos de odio están erosionando 
nuestra confianza en la necesidad de un sistema demo-
crático. La crisis de 2008 y las políticas de austeridad re-
cortaron derechos sociales y la pandemia puso a prueba 
la fortaleza de los servicios públicos y la fragilidad de las 

vidas sostenidas por los cuidados. El auge de la extrema 
derecha ha devuelto al debate público discursos que creía-
mos superados: el cuestionamiento de la violencia machis-
ta, la negación del cambio climático, la criminalización del 
feminismo o del movimiento LGTBI. Frente a esa ofensiva, 
conviene recordar que los derechos humanos son el es-
queleto invisible de la democracia. 

La historia demuestra que el retroceso empieza siempre 
en los márgenes: cuando se cuestiona el derecho de las mu-
jeres a decidir, el de las personas migrantes a ser protegidas 
o el de las minorías a existir, lo que se debilita no es solo su 
libertad, sino la de todos. La gran paradoja es que muchos 
de quienes hoy desconfían de la democracia lo hacen gracias 
a los derechos que ella les da: la libertad de expresión, la 
educación que los formó, la sanidad a la que acceden y el 
dinero público que les sostiene, no solo a través de ayudas 
sino pagando los sueldos de las y los funcionarios o a través 
de la financiación de colaboraciones público-privadas. Cele-
brar la democracia es señalar no solo los fallos sino también 
reconocer que el camino recorrido es fruto de luchas colec-
tivas y que los derechos no se heredan, se ejercen. 

CINCO DÉCADAS EN 12 DATOS

FUENTE: ESTADÍSTICA DE NULIDADES, SEPARACIONES Y DIVORCIOS (ENSD)



Divorcios en España
El número de divorcios se mantuvo con un crecimiento 

bastante estable desde 1998, pero es en el 2006 cuando 
hay un mayor repunte probablemente debido a la “Ley 

del Divorcio Exprés” del 2005. Después de ese repunte, se 
asienta como una práctica habitual, pero en descenso en 

los últimos años.
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Hace tan solo 39 años, el 19 de mayo de 1986, en-
tró en vigor una ley transformadora en nuestro 
país que se convertiría en el pilar fundamental de 
nuestra actual sanidad pública: La Ley General 

de Sanidad. Su objetivo principal era hacer realidad el ar-
tículo 43 de la Constitución Española: el reconocimiento 
del derecho a la protección de la salud, con la responsabi-
lidad de los poderes públicos. 

A diferencia de sistemas sanitarios previos, que solo ga-
rantizaban la cobertura de ciertos colectivos de la población 
española (trabajadores cotizantes, familiares y estudiantes), 
la citada ley marcaba una hoja de ruta ambiciosa para al-
canzar la sanidad pública universal, “reconociendo el dere-
cho a obtener las prestaciones del sistema sanitario a todos 
los ciudadanos y a los extranjeros residentes en España”. 
Además, dicha ley apostó con fuerza por la Atención Pri-
maria, que se convirtió en la puerta de entrada al Sistema 
Nacional de Salud (SNS) con la idea de garantizar la globa-
lidad y continuidad de la atención a lo largo de toda la vida 
mediante una amplia red de centros de salud y médico/as 
de familia distribuidos por España. 

En 1986 se universalizó la sanidad 
pública española. Un sistema que 
destaca por su eficiencia y la amplitud 
de sus prestaciones, pero que lleva 
años sufriendo la falta de personal, 
la precarización de las plantillas y el 
crecimiento de las listas de espera

Un sistema 
excelente  
cada vez más 
en peligro

Sanidad50 años de libertad

Esther Samper
Médica, comunicadora y técnica superior 
en el Ministerio de Sanidad



En pie de lucha 
Movilización en Madrid del sector sanitario 
reclamando mejor financiación, sobre todo 
en Atención Primaria, una mayor estabilidad 
laboral, reducción de las guardias y el 
reconocimiento de ciertas profesiones. 
Alrededor del 50 % del personal del sistema 
sanitario público es temporal.  
FOTO: OLMO CALVO
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En la actualidad, a pesar de la evolución de los últimos 
años, nuestro sistema sanitario sigue estando entre los me-
jores del mundo y destaca por su carácter universal, su cali-
dad y eficiencia. Visto de otra manera, nuestra sanidad pú-
blica es tanto una complejísima red de seguridad, como una 
herramienta de redistribución de riqueza que ofrece una 
atención sanitaria de alta calidad a las personas, indepen-
dientemente de su situación socioeconómica. Así, cada día, 
miles y miles de ciudadanos acuden a los centros de salud y 
a los hospitales con la plena tranquilidad de saber que po-
drán asumir sin problemas el coste de sus diagnósticos y tra-
tamientos. Desafortunadamente, lo anterior es todo un pri-
vilegio en numerosos países y multitud de personas no 
consiguen la atención sanitaria que necesitan porque no 
pueden costeársela o terminan arruinados cuando acceden 
a esta. Es lo que ocurre de forma cotidiana en, por ejemplo, 
Estados Unidos: allí las deudas médicas son la primera causa 
de bancarrota y una de las principales causas de pobreza.

Uno de los rasgos destacados de nuestra sanidad pú-
blica es su eficiencia. A pesar de que nuestro nivel de in-
versión en ella se encuentra en la media o por debajo de 
los países de nuestro entorno, se ofrece una atención sa-
nitaria de calidad y con cada vez más prestaciones. Por 
ejemplo, en 2023 tan solo se dedicó el 6,5 % del producto 
interior bruto (PIB) a la sanidad pública: 97.661 millones 
de euros en total, lo que supone 2.021 de euros por habi-
tante. Si consideramos lo que destinaron en el mismo año 
países como Alemania (10 % del PIB, 474.100 millones de 
euros, 5.699 € por habitante) o Francia (9,7 % del PIB, 
265.700 millones de euros, 4.015 € por habitante), pode-
mos llegar a la conclusión de que se hacen maravillas con 
cada euro invertido en la sanidad pública en nuestro país. 

¿Y cuáles son las nuevas prestaciones que ha ido incor-
porando la sanidad pública desde hace décadas? Aunque 
la lista es demasiado extensa como para detallarla en estas 
páginas, son ejemplos importantes y recientes la amplia-
ción de la cartera común de servicios de salud bucodental 
a niños, mayores de 65 años y otros colectivos; la incorpo-
ración de nuevos medicamentos revolucionarios como los 
antivirales que curan en más del 95 % de los casos la he-
patitis C; la vacuna contra el virus respiratorio sincitial que 
disminuyó los ingresos hospitalarios por este virus en un 
75 % en bebés menores de 1 año; o la terapia de células 
CAR-T, que ha logrado curar a pacientes con leucemias y 
linfomas que eran incurables con los tratamientos conven-
cionales. También se han ampliado las pruebas del talón 
que se ofrecen en el cribado a bebés (se espera llegar a de-
tectar más de 20 enfermedades diferentes entre 2025 y 
2026) y se está implantando poco a poco el cribado de cán-
cer de cuello de útero por el territorio nacional.

Calendario vacunal y trasplantes

Además de estas nuevas prestaciones, España lleva déca-
das siendo líder en el mundo en trasplantes, especialmente 
en donaciones tras parada cardiorrespiratoria. Otros ámbi-
tos, menos conocidos, en los que nuestra sanidad pública 
es también referente a nivel internacional son, por un lado, 
nuestro sistema de vacunación: con sólidos programas de 
inmunización y calendario vacunal, una alta cobertura po-
blacional y la eliminación/control exhaustivo de múltiples 
enfermedades infecciosas como el sarampión, el tétanos o 
la tos ferina. La reproducción asistida también destaca en 
nuestro sistema, con altas tasas de éxito en fecundación in 
vitro y en otras técnicas. Y tampoco hay que olvidar el sis-
tema de formación de especialistas sanitarios a través de 
residencias como el MIR (médico interno residente), que 
generan profesionales muy capaces y codiciados en otros 
países como Alemania, Suiza o países nórdicos.

50 años de libertad
Un sistema excelente  
cada vez más en peligro

12 DATOS PARA EL OPTIMISMO

FUENTE: INDICADORES CLAVE DEL SISTEMA 
NACIONAL DE SALUD 
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
CINCO DÉCADAS EN 12 DATOS

85,39

Esperanza de vida al nacer en España
En 48 años la esperanza de vida al nacer en España ha 

aumentado 10 años, salvo el descenso durante la Covid-19, 
la edad media que se alcanza al nacer ha aumentado de 

forma constante en todas las comunidades.
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¿Y los problemas? 

Si bien la sanidad pública destaca por su eficiencia, esta vir-
tud tiene su lado oscuro: gran parte de esta eficiencia se 
debe a las malas condiciones laborales y a la sobrecarga de 
los profesionales sanitarios. El sistema sanitario público es 
el sector que cuenta con un mayor porcentaje de personal 
temporal: en torno al 50 % de su personal lo es. Detrás de 
este frío porcentaje hay infinidad de personas, dedicadas a 
la atención a nuestra salud, que encadenan contratos de 
horas, días, semanas o, con suerte, de meses con la incer-
tidumbre de no saber cuándo llegará el siguiente contrato, 
ni de dónde. Personas como Sandra, Jorge o Alba, que han 
aparecido en los medios denunciando su situación, han lle-
gado a encadenar entre 300 y 400 contratos de trabajo tras 
ejercer entre 5 y 14 años. Además, los salarios de los profe-
sionales sanitarios también son especialmente bajos com-
parado con los países de nuestro entorno. Este hecho se 
plasma especialmente en las guardias médicas: 24 horas de 
trabajo continuo a aproximadamente 28,5 € la hora, de me-
dia, sin cotizar a la seguridad social.

A su vez, a la elevada temporalidad y bajos salarios se 
suman unas plantillas de personal raquíticas, infradimen-
sionadas para hacer frente a la demanda asistencial en gran 
parte del territorio nacional. Este fenómeno se agudiza en 
los momentos del año en el que los profesionales sanitarios 
se van de vacaciones y las plantillas quedan bajo mínimos, 
sin apenas cubrir los huecos. La consecuencia es clara: el 
peor momento para enfermar en España y tener que recu-
rrir al sistema sanitario es en agosto o en navidades. Los 
servicios de urgencia se desbordan, los tiempos de espera 
se alargan, los sanitarios se sobrecargan aún más y, con ello, 
aumentan las probabilidades de errores en la atención sa-
nitaria. Ante este panorama, cientos de profesionales de-
ciden emigrar cada año a otros países con mejores condi-
ciones laborales o buscan otras salidas fuera del ejercicio 
de la asistencia clínica en la sanidad pública.

Más allá de agosto y Navidad, en los que se vuelve más 
evidente que nunca las limitaciones de personal, la sanidad 
pública lleva mucho tiempo arrastrando un mal crónico: las 
listas de espera. Desde hace décadas, el tiempo medio de 
demora para someterse a una operación o acudir al espe-
cialista en el SNS ha aumentado progresivamente, así como 
también el número de personas que se encuentran en listas 
de espera, con cifras récords en años recientes. 

Por ejemplo, en el segundo semestre de 2006 el tiempo 
medio para una cirugía era de 70 días y para una consulta 
externa con un especialista médico era de 54 días, con más 
de 362.700 personas en la lista de espera quirúrgica. En 
cambio, los datos del segundo semestre de 2024 muestran 
un panorama mucho más sombrío: los pacientes tenían que 

esperar, de media, 126 días para una cirugía y 105 días para 
una primera consulta con un especialista y había más de 
846.500 personas en las listas de espera quirúrgica.

Los ciudadanos son plenamente conscientes de la situa-
ción de las listas de espera y ello influye en la valoración 
que dan a la sanidad pública. En octubre de 2025 el Centro 
de Investigaciones Sociológicas (CIS) mostró que la sanidad 
se considera el décimo problema de España y el tercer pro-
blema que más afecta personalmente a los ciudadanos. 
Además, en el último Barómetro Sanitario del CIS la pun-
tuación media de satisfacción general por la sanidad públi-
ca era de un 6,02, aunque más del 80% de las personas que 
habían utilizado la sanidad pública valoraban positivamen-
te la atención recibida.

Las largas listas de espera llevan a numerosas personas 
a contratar seguros médicos privados para acceder a diver-
sos tratamientos más rápidamente. En la actualidad, el  
29,4 % de la población española cuenta ya con uno. Como 
referencia, en 2006 el 21 % de la población tenía póliza mé-
dica privada. A pesar de ello, el 61,4 % de aquellos que cuen-
tan con aseguramiento privado opina que la sanidad públi-
ca puede ofrecerle un mejor tratamiento en caso de sufrir 
un problema de salud grave.

Aunque el presente de nuestra sanidad pública se mues-
tra preocupante, el futuro se presenta aún más: el progre-
sivo y masivo envejecimiento de la población que implica-
rá un gran aumento en la demanda de la asistencia 
sanitaria y de los cuidados. Si se desea evitar un grave de-
terioro de la sanidad pública, numerosos expertos consi-
deran necesario incrementar el porcentaje del PIB que se 
le dedica, reforzar especialmente la Atención Primaria (des-
cuidada en las inversiones durante mucho tiempo) y así 
dar un primer paso para hacer frente a este fenómeno. Si 
las plantillas de los profesionales sanitarios no se amplían 
con nuevas contrataciones (que ofrezcan buenas condicio-
nes laborales) para dar respuesta a las necesidades reales 
de la población, todos, tanto sanitarios como pacientes, 
resultarán perjudicados. 

Sin embargo, pocos técnicos de gestión creen que au-
mentar la financiación pública, por si solo, será suficiente 
para garantizar la calidad y la cobertura universal de la sa-
nidad pública. Creen que o se aplican reformas de calado 
para que se adapte a una realidad muy diferente de la que 
existía cuando nació el sistema nacional de salud, o su de-
terioro continuará inexorablemente, como ya se está vien-
do en la sanidad pública británica, que está en un estado 
crítico. La calidad de nuestra atención sanitaria futura está 
en juego y cómo y cuándo se reaccione resultará clave para 
que la sanidad pública, nuestra joya de la corona, no se con-
vierta en una baratija a la que solo recurran aquellos que 
no tengan más remedio que hacerlo. 
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Educación50 años de libertad

Es una realidad que ha habido grandes avances en la 
educación pública. Pero es igual de incuestionable el 
deterioro actual”. Aurora Ruiz ha estado analizando 
el mundo educativo durante décadas desde el Colec-

tivo Lorenzo Luzuriaga, lo que le ha permitido ver a la escue-
la pública crecer, abrazar la universalidad y la equidad, sufrir 
los recortes y, en los últimos tiempos, convertirse en un mer-
cado, especialmente la universidad, cuenta. Todo en 50 años.

Los 80 y los 90 trajeron la gran 
expansión, la universalización y 

equidad del sistema, aunque también la 
concertada; en los 2000 el PP introdujo 

la competitividad, la privatización y la 
excelencia, que preparaban el terreno 

para la lógica del mercado de hoy

De la escuela 
para todos 
al mercado 
educativo

Daniel Sánchez Caballero
Redactor de elDiario.es especializado en 

Educación


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Hoy, en plena oleada privatizadora, España vuelve a de-
batir, si es que alguna vez dejó de hacerlo, sobre el papel de 
la escuela, dice Elena Martín, catedrática de Psicología Evo-
lutiva de la Educación en la Universidad Autónoma de Ma-
drid. “No se ha conseguido un acuerdo sobre la función social 
de la escuela. Si la educación tiene la función de compensar 
desigualdades o si la meta es el esfuerzo y la excelencia. Aun-
que yo no creo que esto sea contrario a la equidad, se pre-

senta así”. Para esta experta esa “tensión” es “un reflejo de 
lo que está pasando en la sociedad. El individualismo, la de-
rechización, lleva a la gente a considerar la educación como 
un elemento para su beneficio privado y a discutir la función 
social de la escuela como un medio de compensación de des-
igualdades”, la función que (teóricamente) se le asignó cuan-
do se democratizó. Y esa dicotomía se ha ido trasladando a 
las sucesivas leyes y a las aulas.

La marea verde
Miles de personas se manifiestan en 

Madrid por la derogación de la LOMCE y 
en contra de los recortes en educación en 

2017. Los recortes, junto a las reformas 
del PP en la segunda legislatura de 

Aznar, marcaron un punto de inflexión y 
empujaron hacia un giro neoliberal que 
menosprecia y maltrata a la educación 

pública frente a la la concertada y privada. 
FOTO: OLMO CALVO
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La educación postfranquista empezó con Franco, coinci-
den los expertos. Cojo aún, inicial, pero el libro blanco de la 
Educación publicado en 1969 –tan crítico con el sistema que 
“sorprende que se pudiera editar y difundir”, en palabras de 
Álvaro Marchesi, alto cargo varios años en el Ministerio de 
Educación– modeló la Ley General de Educación (LGE), pri-
mer gran punto de inflexión del sistema educativo español.

Hasta entonces la escuela era segregadora –chicos por un 
lado, chicas por otro–, controlada por la Iglesia y para unos 
pocos. El propio libro blanco explica que de cada 100 alum-
nos que iniciaron la Primaria en 1951, 27 llegaron a la Ense-
ñanza Media, 18 aprobaron la reválida de Bachillerato Ele-
mental, diez el Bachillerato Superior, cinco el Preuniversitario 
y tres culminaron estudios universitarios en 1967. Ese año 
había medio millón de niños sin escolarizar.

La LGE rompió con aquello, o al menos sentó las bases 
para hacerlo. Estableció la obligatoriedad hasta los 14 y re-
conoció la etapa preescolar (Infantil hoy). Tras la muerte de 
Franco, los Pactos de La Moncloa impulsaron la educación 
como un bien común, universal, público y gratuito, como 
quedaría plasmado en el artículo 27 de la Constitución, inclui-
das las alusiones a la “libertad” y la “igualdad” que modelan 
las dos visiones de la escuela que chocan hoy, adelanta Ruiz.

Comenzó entonces la ingente tarea de llevar esos princi-
pios a la práctica. El cambio que se iba a llevar a cabo fue una 
de las mayores transformaciones sociales de la incipiente 
democracia, coinciden las personas consultadas, y comenzó 
la construcción masiva de institutos y centros de FP.

“Se ideó una escuela inclusiva, en la que están niños y ni-
ñas que no estaban y ahora sí –recuerda Martín–. Se hablaba 
de inclusión y a un concepto más amplio de inclusión, de la 
diversidad general del alumnado, de la importancia de incluir 
como parte de esta diversidad al alumnado con dificultades 
socioeconómicas. Era una tendencia a hacer un sistema más 
comprensivo, que el alumnado estuviese junto, que no se 
separasen en itinerarios”. Una escuela para todos.

Pero en 1985 hubo un hito que marcaría dónde estamos 
hoy: para apuntalar esta expansión a bajo coste, el Gobier-
no de Felipe González aprobó la Ley Orgánica reguladora 
del Derecho a la Educación (LODE), que estableció el siste-
ma de conciertos para la financiación pública de centros 
privados. Se abría una puerta de par en par a la escuela 
concertada.

La gran expansión

Los siguientes años el sistema educativo estuvo recogiendo 
los frutos de esas grandes reformas. Se continúa ampliando 
la educación para todos. La LOGSE, de 1990, universalizó la 
educación obligatoria hasta los 16 años, y la década de los 
noventa consolidó una amplia red pública.

En paralelo, las universidades públicas vivieron un creci-
miento sin precedentes: bajo la misma concepción de un 
sistema para todos que regía las etapas obligatorias, se lle-
vó la educación superior a casi cada rincón del país abriendo 
nuevos campus en ciudades medianas (Palma, Cádiz, varias 
localidades castellanomanchegas, Jaén, Logroño, Almería, 
Huelva, etc.), y se democratizó el acceso. En 1975 había ape-
nas medio millón de universitarios; en el año 2000, eran ya 
más de un millón y medio, la inmensa mayoría en institucio-
nes públicas. Para cientos de miles de familias era la prime-
ra vez que alguno de sus miembros pisaba un campus.

Con matices, con desigualdad y mucho abandono, pero 
en apenas 25 años se había alfabetizado a todo un país. La 
evolución del gasto educativo muestra el esfuerzo: en 1976 
el gasto en el sector fue de 912 millones, equivalentes al 
1,9% del PIB. En el 87 se había multiplicado por nueve para 
alcanzar los 8.237 millones (el 3,13% del PIB) y en el 2000 
alcanzaba los 27.407 millones de euros (un 4,35% del PIB).

En el cambio de siglo, el sistema público mostraba una 
madurez “inédita” en la historia de España: cobertura casi 
universal, profesorado cualificado y una estructura institu-
cional sólida, aunque ya asomaban ciertos elementos (es-
cuela concertada, las primeras universidades privadas) que 
anticipaban lo que vendría.

Y entonces llegó José María Aznar.

50 años de libertad
CINCO DÉCADAS EN 12 DATOS

FUENTE: MINISTERIO DE EDUCACIÓN, FORMACIÓN 

PROFESIONAL Y DEPORTES Y ANUARIOS DEL INE



De la escuela para todos  
al mercado educativo Oferta de plazas en centros de enseñanza 

obligatoria (promedio por lustros)
Desde la Transición, las plazas que ofrecen los centros para 

la enseñanza obligatoria (infantil, primaria y secundaria) han 
crecido de forma constante a lo largo de los años. El aumento 
de plazas se da tanto en la privada como en la pública, pero la 

mayor proporción es cubierta por los servicios públicos.

1980-1985

1985-1990

1990-1995

1995-2000

2000-2005

2005-2010

2010-2015

2015-2020

2020-2025

100.000

225.024

225.740

241.346

259.805

282.890

302.977

309.269

317.483

219.180

CENTROS PRIVADOS

CENTROS PÚBLICOS
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El giro neoliberal

En su segunda legislatura, ya con la mayoría absoluta en la 
mano, el expresidente empezó a sentar las bases de lo que 
vendría. Su Gobierno aprobó la Ley Orgánica de Calidad de 
la Educación (LOCE, 2002), que aunque nunca llegó a apli-
carse plenamente ya adelantaba una concepción más com-
petitiva del sistema educativo: rankings, autonomía de cen-
tros, y un discurso de “excelencia” que preparaba el terreno 
para la lógica del mercado.

También se consolidó e impulsó el sistema de conciertos 
educativos. Como hizo en 1985 Felipe González, muchas co-
munidades autónomas, ya titulares de las competencias edu-
cativas, eligieron esta vía, más barata que construir centros, 
para hacer frente al crecimiento demográfico e inmigratorio 
de la década de 2000. La red pública crecía de forma conte-
nida; la concertada se expandía.

La ola ya era imparable y la última estocada la dio la crisis 
de 2008 y los recortes que vinieron detrás, que dieron paso 
a la llamada “década perdida” en educación. Al presupuesto 
educativo se le quitó un 13%, según datos del ministerio, y 
las familias tuvieron que empezar a poner el dinero que el 
Gobierno no invertía. “Está más que demostrado por la so-
ciología de la Educación que existe una correlación inversa 
en cuanto que lo que no gasta el Estado lo hacen las fami-
lias”, explica Fernando Trujillo, profesor en la Universidad de 
Granada. El gasto particular en educación pasó de 7.318 mi-
llones de euros en 2004 a 11.417 millones en 2019.

La función social de la escuela

Los recortes, junto a las reformas del PP, marcaron un pun-
to de inflexión y empujaron una nueva visión de la escuela, 
coinciden Ruiz y Martín. Empieza a coger fuerza la idea de 
“que mi hijo esté bien educado”, explica la catedrática, “que 
choca con la tendencia de inclusividad anterior”. “Es una idea 
que en el fondo remite a ¿qué función social se le da a la es-
cuela? Y esta tendencia dice que ninguna a nivel social, que 
se le da para cada persona”.

Cuando se une este pensamiento con el hecho de que la 
diversidad social –el alumnado con necesidades de apoyo, 
extranjeros con problemas de idioma, niños con discapacidad 
que entorpecen el buen discurrir de las clases– está mayori-
tariamente en la pública, el resultado es casi inevitable: “En 
los últimos años se ha disparado la visión de que la escuela 
concertada es buena y la pública mala”, remata Martín.

Es la disputa entre “libertad de enseñanza” (libertad de 
que mi hijo no se mezcle con migrantes o alumnado desfa-
vorecido en general, y eso pasa en la privada, sea subvencio-
nada o no) y la “igualdad” (la escuela debe reflejar la compo-
sición social), ambos términos presentes en la Constitución 

pero que se interpretan de manera casi contraria, explica 
Ruiz. Esta dicotomía marca el debate público y la evolución 
de las leyes: la derecha, capitaneada por el Partido Popular, 
siempre ha apostado por la primera; la izquierda, PSOE me-
diante, por la segunda.  

“Cuando ir a la pública se convierte en un acto militante, 
es que la hemos perdido”, se lamenta la catedrática Martín. 
A ella, cuenta, las familias de su localidad (Tres Cantos, en 
Madrid) le solían preguntar si era mejor la escuela pública 
o la concertada. “Hoy lo que me preguntan es si es mejor 
una concertada u otra”.

¿Campus o mercado?

Pero hablar de privatización hoy es hablar sobre todo de 
universidad. De nuevo, los números cuentan la historia: en 
1975 había 23 universidades en España, de las que solo cua-
tro eran privadas. Tras la mencionada expansión pública, 
el balance en 1996 era 47-15; hoy es 50-46 y el sorpasso es 
ya solo cuestión de tiempo. El alumnado que acude cada 
día a un campus privado se ha duplicado en apenas diez 
años, y con él los ingresos.

Esta deriva preocupa en la universidad. “La irrupción del 
sector privado en el sistema plantea dudas tanto de calidad 
como de igualdad de oportunidades, dados los elevados pre-
cios de sus estudios”, afirma María Fernández Mellizo-Soto, 
profesora en el departamento de Sociología Aplicada de la 
Universidad Complutense de Madrid. “Es un disparate”, di-
cen, menos diplomáticos, algunos rectores de centros públi-
cos, como Manuel Torralba, de la Universidad de Córdoba.

El plan Bolonia, la armonización del espacio europeo de 
educación superior, puso a principios de los 2000 las bases 
que facilitaron la expansión privada estableciendo el sistema 
de grado-máster. Pero el Gobierno de José Luis Rodríguez 
Zapatero también dejó “una gatera abierta”, según lo define 
una profesora universitaria, al permitir que el precio de los 
posgrados –cada vez más importantes para distinguirse en 
un mercado ultracompetitivo, obligatorios incluso para cier-
tas profesiones– sea sensiblemente más alto que el de los 
estudios básicos, una cuestión que no imponía Bolonia.

En cualquier caso, la situación no es homogénea en todo 
el Estado, y cuando se piensa en universidad privada se pien-
sa sobre todo en Madrid, donde se ha aplicado el guion neo-
liberal hasta la última coma. La región, gobernada por el Par-
tido Popular desde 1995, aprovechó la crisis de 2008 para 
pegarle un estocazo a los presupuestos de sus centros pú-
blicos del que aún no se han recuperado. Madrid no es la úni-
ca región que realiza estas políticas, pero sí el epítome de las 
mismas. ¿El resultado? En los últimos cinco años los créditos 
para pagar estudios han subido un 60%. “El mercado está 
invadiendo la educación”, se lamenta Ruiz.
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Infraestructuras50 años de libertad

Un puente a la modernidad 
El puente de la Constitución de 1812 cruza la bahía 
de Cádiz y es el de mayor longitud de España  
(540 m). El proyecto fue redactado por el ingeniero 
Javier Manterola, se empezó a construir en 2008 
y fue inaugurado el 24 de septiembre de 2015. 
FOTO: TIM DE WAELE / GETTY IMAGES
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Antes de la democracia, las carreteras 
nacionales pasaban por los pueblos 
y eran de doble sentido e inseguras. 
El ingreso en la CEE permitió la 
recepción de fondos estructurales 
que se invirtieron en mejorar redes de 
transporte, pero también en puertos, 
equipamientos ciudadanos, museos, 
centros deportivos y culturales. 
Más que un lavado de cara, por fin la 
ansiada modernización

Tal como 
éramos, tal 
como somos

La España que conocemos es fruto de las reformas 
que se pusieron en marcha tras finalizar la Transi-
ción. Parte de la tolerancia hacia la dictadura de 
Franco que se extiende entre algunos jóvenes solo 

es posible por la incapacidad para imaginar los niveles de 
miseria económica y social en que transcurría la vida de 
los españoles cuando falleció el dictador. Viendo la calidad 
de los servicios públicos y de las infraestructuras que nos 
han llevado a ser actualmente la economía de mayor cre-
cimiento en Europa resulta difícil comprender el cambio 
drástico producido en nuestro país en las tres décadas lar-
gas que siguieron al fallido golpe de estado de 1981. 

Enrique Domínguez Uceta
Arquitecto, colaborador de elDiario.es


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CINCO DÉCADAS EN 12 DATOS



Viajeros por km de 
Alta Velocidad en España 

El uso de la Alta Velocidad en España 
ha tenido un aumento constante desde 

su llegada en 1992. A excepción del 
declive durante la pandemia, cada año 
se ha vuelto una opción más recurrente 

entre los españoles.

FUENTE: OBSERVATORIO DEL FERROCARRIL EN ESPAÑA

La democracia temprana no tenía como único objetivo 
alcanzar la libertad y los derechos, estuvo marcada por la 
imperiosa necesidad de salir de un espacio vital de asfixian-
te mediocridad y la necesidad de emprender un camino que 
acortase la distancia de España con los estados europeos 
que llevaban treinta años de adelanto. Anteriormente, los 
negocios privados habían acaparado las ayudas al desarro-
llo, quedando postergadas las grandes infraestructuras ne-
cesarias para la modernización. Con la llegada de los gobier-
nos progresistas, la manera de invertir el dinero público 
tomó el camino de la mejora colectiva, y el país renovó su 
cara ante sí mismo y ante el mundo. 

La transformación fue palpable, y, aunque se hizo den-
tro de los parámetros de un capitalismo liberal bajo la he-
gemonía de las instituciones bancarias consolidadas, la in-
fluencia en la vida de los españoles fue trascendente. La 
España del último cambio de siglo, dos décadas después del 
final de la Transición, se convirtió en otro país. 

Carreteras, trenes, aeropuertos

Hoy casi nadie recuerda los viajes por carreteras nacionales 
anteriores a la Transición, atestadas e inseguras, de doble 
sentido, sin arcenes ni líneas bien pintadas, conduciendo 
tras camiones humeantes difíciles de adelantar. Las calza-
das pasaban por el centro de los pueblos y los desplaza-

mientos a Galicia o a Huelva resultaban interminables. En 
Almería, faltaban puentes para cruzar en coche las ramblas, 
el asfalto bajaba al fondo del cauce, y se pasaba solo si el 
agua lo permitía. Fue el Plan General de Carreteras de 1984 
el que generalizó la implantación de un sistema de autovías 
con el propósito de vincular territorios, facilitar la logística 
y aminorar las diferencias regionales. Y así surgieron la A-2 
que une Madrid con Barcelona, la A-6 con Galicia y la A-4 
con Andalucía, que no completó la segunda calzada del pe-
ligrosísimo paso de Despeñaperros hasta 1984. En 1993 es-
taban terminadas todas las autovías radiales. El cambio de 
gobierno de 1996, con la llegada del PP, implicó una apues-
ta por las autopistas de peaje, cuyo fracaso condujo al res-
cate por parte del Estado. De 1980 a 2007 la red de autovías 
y autopistas pasó de unos cientos de kilómetros a superar 
los 9.000, situando a España entre los países europeos con 
mayor densidad de vías de alta capacidad.

Acostumbrados en la etapa preconstitucional a una red 
ferroviaria envejecida, donde solo el Talgo ofrecía una ima-
gen de modernidad, con algunos trayectos tan largos que 
el coche-cama era la opción más cómoda, la llegada de las 
líneas de Alta Velocidad supuso una revolución copernica-
na. Todo empezó con el AVE Madrid-Sevilla en 1992, en 
2008 llegó a Barcelona, en 2009 a Galicia, en 2010 a Va-
lencia, hasta alcanzar los actuales 3.967 kilómetros de la 
mayor red de Europa. 

50 años de libertad
Tal como éramos,  
tal como somos

Descenso durante 
la pandemia

1992  2000    2008      2016 2023

492

10.751

3.589

15.320
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Hemos olvidado también los mo-
destos aeropuertos que se utiliza-
ban en los años ochenta. Ahora se 
viaja desde grandes edificios termi-
nales que son joyas arquitectónicas 
firmadas por profesionales de re-
putación internacional. Contamos 
con piezas valiosas en el aeropuer-
to de Sevilla, de Rafael Moneo (1991); en el de Bilbao (1999), 
de Santiago Calatrava; en la Terminal 4 de Barajas (2005) 
ideada por Richard Rogers; o la del Prat de Barcelona (2009), 
de Ricardo Bofill. Sin duda, la industria turística española 
debe su éxito en gran medida a la calidad alcanzada por las 
infraestructuras de transporte.

Los puentes

La inversión de dinero público en infraestructuras antes 
de 2009 fue la mayor de los principales estados europeos, 
sumando la aportación estatal, autonómica, local y los 
presupuestos de Aeropuerto Españoles, ADIF y AENA, 
entre otros. El trabajo se encargó de nuevo a buenos pro-
fesionales y estudios de prestigio, que han generado una 
constelación sin precedente de hitos arquitectónicos y de 
ingeniería que usamos todos. Moneo diseñó la terminal 
del AVE en Atocha que conducía a la estación sevillana de 
Santa Justa proyectada por Cruz y Ortiz. Las nuevas au-
tovías, carreteras y desarrollos urbanos propiciaron obras 
emblemáticas como el puente Fernández Casado (1983) 
por el que la autovía León-Asturias cruza el embalse de 
Barrios de Luna. A otro gran ingeniero, José Antonio Fer-
nández Ordóñez, se le debe otro hito, el del puente del 
Centenario (1992) en Sevilla.

Nuestro país ha vivido una Edad de Oro de la ingenie-
ría a la que pertenecen otros puentes singulares, el de 
Rande sobre la ría de Vigo (1981); el sevillano del Alamillo 
(1992), de Calatrava; el curvo viaducto de Montabliz (2008) 
en Cantabria; o el de la Constitución de 1812 (2015), el más 
largo de España, en la Bahía de Cádiz. Para cruzar los ríos 
principales las nuevas carreteras también precisaban puen-
tes, y así surgieron saltando el Ebro el del Tercer Milenio 
(2008) y el original Pabellón Puente de Zaha Hadid (2008) 
en Zaragoza, y en Logroño el Cuarto Puente (2003). Por 
encima del Guadiana cruzan ahora las pasarelas del Lusi-
tania en Mérida (1991), el Real (1994) en Badajoz, y el In-
ternacional (1991) en Huelva. 

La potente inversión monetaria en semejante cúmulo de 
obras solo fue posible gracias a varios factores determinan-
tes. Por una parte, la reforma fiscal de 1977, consolidada en 
1978 con la introducción del IRPF y del IVA para establecer 
un sistema fiscal más progresista, que permitió el acceso al 

estado de bienestar y al crecimien-
to del país. Por otra, se recibirían 
fondos estructurales gracias a la in-
tegración en Europa, que se iría te-
jiendo con el juego de adhesiones 
políticas y militares. En julio de 1977, 
se solicita el ingreso en la CEE, y en 
1981, el Congreso pide la adhesión 

a la OTAN que se admite en 1982 y se ratifica por referén-
dum en 1986, el mismo año en que entramos en la CEE. 

El ingreso en la Comunidad Económica Europea permi-
tió la recepción de fondos estructurales que se invirtieron 
sobre todo en mejorar redes de transporte, comunicacio-
nes e industria, pero también en equipamientos ciudada-
nos, museos, centros deportivos y culturales. El acceso a 
los mercados europeos dinamizó la economía y elevó los 
estándares de calidad exigibles en todo lo que afecta a la 
vida cotidiana, desde la alimentación a la vivienda y las 
medidas de seguridad. Cuando, en 1983, la totalidad del 
territorio español quedó organizado en 17 Comunidades 
Autónomas, se consolidó un nuevo reparto del poder po-
lítico y económico, que facilitó un desarrollo más armóni-
co de los diferentes territorios. 

La Expo y los JJ. OO.

El Partido Socialista de Felipe González logra la mayoría en 
las elecciones de 1982, y repite con éxito en 1985 y en 1989, 
gobernando hasta 1996. Fue el principal responsable de la 
profunda labor de modernización que el país mostró al mun-
do a través de la Exposición Universal de Sevilla y de los 
Juegos Olímpicos de Barcelona, celebrados en 1992. En el 
2002 se sustituye la peseta por el euro, y se alcanza una 
inserción total en el espacio económico europeo. Entre 1980 
y 2007, España vivió una auténtica revolución infraestruc-
tural, que contribuyó a la cohesión territorial, a un incre-
mento notable de la riqueza colectiva y a la proyección en 
el ámbito internacional.

Las reformas tuvieron momentos difíciles, que dan la 
medida del gigantesco esfuerzo realizado. Los primeros años 
de la democracia vieron un fuerte declive de la industria 
pesada, que exigía, por obsoleta, un alto consumo de ener-
gía. Fue necesaria una profunda reconversión y reindustria-
lización que afectaron principalmente a la siderurgia integral 
y a la del aluminio, a la construcción naval y a la minería del 
carbón, creando graves problemas sociales a partir de 1984, 
que culminaron en la huelga general de 1988. La economía 
evolucionó hacia el sector de servicios, de la misma mane-
ra que ha sucedido en muchos países desarrollados. El mu-
seo Guggenheim de Bilbao creció sobre las ruinas de la re-
conversión industrial, y se convirtió en el icono del proceso.

Antes de las ayudas a la 
rehabilitación, Madrid 

estaba cubierto por 
una capa gris, Bilbao 

era del color de la 
herrumbre y el centro 
de Valencia sufría un 

abandono de décadas
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Hoy resulta inimaginable el semblante oscuro y sucio 
que presentaba el centro de las ciudades antes de los ochen-
ta. Madrid estaba cubierto por una capa gris de suciedad, 
Bilbao era del color de la herrumbre, el centro de Valencia 
sufría un abandono de décadas, y algo similar sucedía en 
la mayoría de las localidades españolas cuando se crearon 
los planes de ayuda a la rehabilitación. La belleza que aho-
ra encontramos en los centros urbanos era desconocida 
hasta entonces para los propios residentes. En 1978, la ca-
pital aprueba el Plan Especial de la Villa de Madrid, elabo-
rado por Juan López Jaén, para proteger y conservar edifi-
cios y conjuntos de interés histórico-arquitectónico del 
casco antiguo, y en las fachadas se recuperan los revocos 
a la cal y los colores originales devuelven al espacio cívico 
un valor que había perdido. 

No solo reverdecen los centros históricos, simultánea-
mente se afronta una intensa labor de atención al patrimo-
nio monumental abandonado o en peligro, restaurando in-
muebles históricos en todo el país, con especial extensión 
en Castilla y León, Cataluña y Andalucía. Renace el Monas-
terio de Santa María la Real de Aguilar de Campoo de la 
mano de Peridis, que crea en los años 80 las Escuelas Taller 

para formar especialistas en las técnicas de restauración. 
En Barcelona se repara el Liceu tras su incendio, se invierte 
en la Alhambra en Granada, en la fortaleza y murallas re-
nacentistas de Ibiza, en Madrid se restaura el Hipódromo y 
el Matadero; y en Valencia, el Mercado Central y el Teatro 
Romano de Sagunto. El periodo de trabajo más intenso se 
produce en la década que sigue a la Ley del Patrimonio Es-
pañol de 1985, que obliga a reservar el 1 % del presupuesto 
de ejecución de las obras públicas para invertirlo en la con-
servación y fomento del patrimonio histórico. El mismo año 
arranca un ambicioso Plan de Catedrales que posibilita tra-
bajos de calidad en sedes tan valiosas como la Mezquita de 
Córdoba o la Catedral de Salamanca.

La arquitectura moderna también se restaura en el Go-
bierno Civil de Tarragona de Alejandro de la Sota; en la casa 
La Ricarda, de Bonet Castellana; en El Prat de Llobregat, 
ahora en peligro por la intención de ampliar el aeropuerto; 
y se reconstruyen en Barcelona el Pabellón de Alemania de 
Mies van der Rohe de 1929 y el de la Exposición de París de 
1937 de Sert. La pasión restauradora se extendió al Patri-
monio Industrial en los casos de la antigua estación de Can-
franc y del Puente Colgante, entre Portugalete y Getxo. 

Tal como éramos,  
tal como somos

50 años de libertad

La Terminal 4 del aeropuerto Adolfo Suárez-Madrid Barajas, vista desde el aire, fue inagurada el 4 
de febrero de 2006 por el presidente Jose Luis Rodríguez Zapatero. FOTO: BLOM UK / GETTY IMAGES
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Con los socialistas en el poder, la 
inversión del Estado se volcó en edi-
ficios de uso público y en un inten-
to de ordenar las ciudades para fre-
nar la especulación mediante planes 
realizados por urbanistas de pres-
tigio. Se promueven innumerables 
viviendas públicas impecables, se 
construyen cárceles dignas y se acaba con el chabolismo. 
Destaca la propuesta de Oriol Bohigas de 1982 para la re-
novación de Barcelona, que amplía en 1986 para acoger los 
Juegos Olímpicos de 1992. El resultado es magnífico, se com-
pleta el espacio urbano y se abren nuevos elementos de 
relación con el litoral en torno al Puerto Olímpico. Madrid, 
desde 1979, inicia un amplio programa de vivienda social en 
los nuevos barrios del Sur a partir de Palomeras, realizados 
por especialistas tan acreditados como Junquera y Pérez 
Pita; así como los hermanos Manuel e Ignacio de las Casas. 

Espacios públicos

La arquitectura de calidad alcanza un admirable protago-
nismo en la creación de espacios públicos, sedes institu-
cionales y deportivas. Cataluña toma la iniciativa con las 
plazas de la estación de Sants (1983), y la de Paret del Va-
llés (1985) de Miralles y Pinós. En Mérida surge el Museo 
de Arte Romano (1985) de Moneo, y en Madrid destaca la 
Biblioteca de Puerta de Toledo (1989), de Navarro Bal-
deweg. Los edificios de la Expo de Sevilla y de los Juegos 
Olímpicos de Barcelona alcanzan un gran nivel y su éxito 
internacional incita a las comunidades autónomas a hacer 
sus propios proyectos buscando visibilidad mundial. Bilbao 
lo logra en 1997 con el Museo Guggenheim de Frank Gehry. 
Santiago de Compostela acierta con diversas intervencio-
nes; Mérida también, y Valencia completa la Ciudad de las 
Ciencias y las Artes en 1998. 

A principios de este siglo XXI, nuestra arquitectura era 
la más atractiva del mundo, con iniciativas singulares re-
partidas por todo el país, con presencia de estudios locales 
junto a las firmas internacionales más reputadas. Los me-
jores diseños se concentran en instalaciones culturales. En-
tre otros, los museos de Mansilla y Tuñón, en el de Castellón 
(2000) y en el colorido MUSAC (2004) de León. Moneo 
completa el Auditorio y palacio de congresos Kursaal (1999) 
en San Sebastián, la ampliación del Museo del Prado (2007) 
y el Museo del Teatro Romano (2008) de Cartagena. La cri-
sis de 2008 detuvo muchos proyectos y obras en marcha, 
pero en ese tiempo construyeron en España premios Pritzker 
tan prestigiosos como Frank Gehry, Norman Foster, Zaha 
Hadid, Oscar Niemeyer, Álvaro Siza, Jean Nouvel, Richard 
Rogers o Herzog & de Meuron.

Más alejadas de la mirada de los 
ciudadanos se encuentran otras ac-
ciones costosas e imprescindibles. 
Es el caso de la Presa de Llauset 
(1983) en Huesca, o la enorme de La 
Serena (1990) en Badajoz. Los puer-
tos españoles se modernizan para 
responder a los flujos comerciales 

dependientes del transporte marítimo. El de Algeciras cre-
ció rápidamente para convertirse uno de los grandes ‘hubs’ 
logísticos del Mediterráneo, y el de Valencia se transformó 
para ser principal puerto de España en tráfico de contene-
dores. Sin olvidar la depuración de aguas y las redes de sa-
neamiento que se mejoraron de manera drástica, con enor-
me repercusión positiva en los ecosistemas. 

La Ley General de Sanidad de abril de 1986, que preveía 
la extensión de la asistencia al conjunto de la población y la 
creación de un Sistema Nacional de la Salud, contribuyó a 
una importante reestructuración y progreso de la sanidad 
pública. En 1989 el gobierno decretó la revalorizaron de las 
pensiones, el aumento de la cobertura del seguro de des-
empleo, de la protección a los parados de larga duración y 
a los mayores de 45 años, y la ley de pensiones no contri-
butivas. Esto consolidaba el modelo de protección social 
que beneficiaba a los afectados por la reconversión, los pa-
rados y las personas mayores, y logró extender la cobertu-
ra sanitaria al 99% de la población.

El despilfarro

La otra cara de la moneda de las grandes inversiones en 
infraestructuras ha sido el despilfarro de muchas de las ini-
ciadas en los diez años anteriores a la crisis de 2007, con 
proyectos poco útiles o sobredimensionados, que pudieron 
llegar a suponer un 20 % del PIB en ese tiempo. Las Comu-
nidades Autónomas acumulan fracasos recientes notables 
en la Ciudad de la Justicia de Madrid, la Ciudad de las Artes 
y las Ciencias de Valencia, Terra Mítica o la Ciudad de la Cul-
tura de Galicia. Hoy vemos aeropuertos vacíos en Ciudad 
Real, puertos desproporcionados en A Coruña o en la am-
pliación de el puerto de Gijón, conocido como El Musel; y la 
quiebra de las autopistas de peaje que tuvieron que ser 
rescatadas por el Estado. Todos ellos ejemplos que mues-
tran la diferencia entre una gestión ambiciosa y prudente 
en los primeros tiempos de la democracia, y una falta de 
sensatez posterior en la administración de los buenos re-
sultados de los ejercicios anteriores. Nadie que haya cono-
cido la España de los ochenta podrá negar que las tres pri-
meras décadas de gobiernos democráticos han sido el 
periodo de más rápida transformación, modernización y 
avance en la historia de nuestro país.

La cara b de las 
grandes inversiones 
fue el despilfarro de 
muchas iniciadas en 

los 10 años anteriores 
a la crisis de 2007, con 
proyectos poco útiles 

o sobredimensionados
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 Lucha feminista

Si a los 30 no te has casado y tenido hijos, eres un 
fracaso como mujer. Eso es lo que te llena como 
hembra”. “Si [...] el hogar no tuviese ya razón de ser, 
a las mujeres les quedarían muy pocas y tristes co-

misiones que ejercer sobre la tierra”. Estas frases podrían 
ser parte del pasado, pero solo una lo es. La segunda fue 
escrita en una revista de la Sección Femenina de la Falan-
ge en 1939. La primera es un comentario que alguien dejó 

Las sucesivas olas feministas y la lucha 
individual y colectiva de las mujeres para 

convertirse en un sujeto político con 
igualdad de derechos ha supuesto una 

auténtica revolución, pero todavía no se 
ha logrado todo y hay riesgo de involución

Los “ángeles 
del hogar” que 

sacudieron 
los cimientos 

de un país 

Ariadna Martínez
Periodista, colaboradora 

de elDiario.es



50 años de libertad
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en el pasado mes de octubre en el vídeo de una joven. 
Pero entre una afirmación y otra permanecen casi nue-

ve décadas de una lucha cuya importancia y dificultad, ex-
plica Mary Nash, catedrática emérita de Historia Contem-
poránea, parece que aún no ha sido del todo reconocida. “Y, 
si se piensa que conseguirlo fue tan fácil, pues evidente-
mente tan fácil es eliminar esos logros”, señala, visiblemen-
te preocupada por la deriva antifeminista. 

Justa Montero, activista feminista desde los 70, rememo-
ra esos años: “Los hombres venían de una socialización ba-
sada en el poder absoluto sobre nosotras, porque se lo daba 
la propia ley y la ideología nacionalcatólica”. Pese a lo que 
creen algunos, las conquistas no llegaron por generación 
espontánea con la Transición. “Hubo batallas durísimas”. 

El franquismo cercenó la “primera ola”, que había comen-
zado a desarrollarse a finales del siglo XIX y principios del 

Una lucha intergeneracional e interseccional 
Dos mujeres de distintas generaciones sostienen una misma pancarta durante la 
manifestación del 8 de marzo de 2024 en Madrid. Hasta 1978 una mujer podía ir 

a la cárcel por adulterio. En 1979 solo el 5 % de los diputados eran mujeres. Hasta 
1981 no se legalizó el divorcio y hasta 2010 no hubo una ley de aborto por plazos. 

Hoy las luchas feministas son cada vez más interseccionales y reconocen que la 
opresión y la violencia patriarcal se cruza con otras formas de discriminación como 

la raza, la clase, la orientación sexual y la identidad de género. FOTO: OLMO CALVO
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XX con la lucha de mujeres como Concepción Arenal y Emi-
lia Pardo Bazán. Aquellas ideas –y otras muchas– se crista-
lizaron durante la II República: “A nivel jurídico [la Constitu-
ción de 1931] era ejemplar para su época. Considera a la 
mujer como sujeto político y social, con agencia propia”, 
explica Nash. Trajo avances como el voto femenino (gracias 
a Clara Campoamor) y el derecho a ser elegidas como re-
presentantes políticas; el divorcio; la igualdad ante la ley sin 
distinción de sexo (que propició cuestiones como la despe-
nalización del adulterio femenino); o la tolerancia a la infor-
mación y venta (muy restringida) de anticonceptivos. 

Pero apenas se tradujo en cambios sociales. No dio tiem-
po. “La dictadura supuso un regreso al código civil y a po-
siciones ideológicas y prácticas de finales del XIX”, apunta 
Rosa María Capel, catedrática de Historia Moderna. “Vuel-
ve al modelo de la eterna menor de edad, del ángel del ho-
gar, la mujer piadosa y bajo tutela masculina”, explica Nash. 

Lo personal es político 

Pese a que el ideario feminista continuó –desarticulado– 
en la clandestinidad, no fue hasta dos semanas después 
de la muerte del dictador Franco cuando, con décadas de 
evidente retraso respecto a otros países, logra irrumpir con 
fuerza en España. Las jornadas celebradas –semi clandes-
tinamente–por el primer Año Internacional de la Mujer 
marcaron un punto de inflexión. 

Comenzaron a darse cuenta de que sus frustraciones no 
eran un fracaso personal, sino colectivo, sistémico. “Los te-
mas claves en esos primeros años eran la sexualidad, el em-
pleo y la familia. Exigimos métodos anticonceptivos, el de-
recho al aborto, empezamos a denunciar la violencia sexual 
y vimos que teníamos derecho a algo más que la materni-
dad: al deseo y al placer”, cuenta Montero. 

Entre 1975 y 1978 se elimina la licencia marital, el delito 
de adulterio y amancebamiento, y se despenaliza la venta 
y propaganda de anticonceptivos (aunque continuaron sien-
do poco accesibles hasta finales de los 80). 

Pese a esos primeros logros, la Transición fue, en cierta 
medida, frustrante para ellas, pues veían desinterés por 
parte de sus compañeros hacia sus reivindicaciones. La Ley 
de Amnistía del 77, que en principio no abordaba los “deli-
tos específicos femeninos” (aborto, prostitución…), y la Cons-
titución del 78, fueron dos momentos en los que notaron 
que “las grandes formulaciones” las estaban “dejando a un 
lado”, según la activista Montero. 

La presión de las mujeres obligó a que la redacción final 
de la Carta Magna incluyera en el artículo 14: “[...] sin que 
pueda prevalecer discriminación alguna por […] sexo […]”. 
No obstante, dejó fuera otras referencias fundamentales 
(control de la natalidad, aborto…). 

En 1979, debido a esta desilusión con las organizaciones 
políticas, intensificada por el hecho de que ellas apenas re-
presentaban el 5 % de los escaños del Congreso, las dife-
rentes corrientes se distanciaron. Muchas empezaron a 
apostar de forma decidida por un feminismo alejado de la 
militancia en los partidos. Otras se quedan. “Se vivió con 
pena, pero yo creo que esa escisión llevó a un debate que 
enriqueció al feminismo”, opina Capel. Paralelamente, los 
sindicatos comenzaron a diseñar secretarías específicas. 

En 1981 se aprueba la Ley del Divorcio. “Supuso un re-
vulsivo porque cuestionaba la idea nacionalcatólica. Fue 
muy polémica”, explica la activista. Y en 1982 se celebra el 
juicio por aborto a las ‘11 de Basauri’, que marca un antes y 
un después en la lucha por la interrupción voluntaria del 
embarazo. “Las movilizaciones se mantuvieron durante años 
y en ellas nos encontramos todas en las calles”. 

En 1983 se crea el Instituto de la Mujer, que lanza la pri-
mera campaña contra los malos tratos (“No llores, habla”). 
En 1985, finalmente se logra la primera Ley del Aborto (por 
tres supuestos definidos por la ley). 

La lucha también fue apoyada desde diferentes profe-
siones: las abogadas comenzaron a denunciar las arbitra-
riedades en la interpretación y aplicación de la Ley del Abor-
to, las médicas promovieron la creación de centros de 
planificación familiar, etc. 

A las puertas de los años 90 comienza la tercera etapa 
del movimiento. El feminismo académico toma vuelo y lle-
va a cabo una labor crítica en los diversos campos de estu-
dio. Trata de recuperar (y de continuar) las aportaciones de 
la otra mitad de la población. 

“Otra de las cosas más importantes fue la instituciona-
lización del feminismo. Fue un impulso desde abajo para 
que quedaran estructuras políticas que defendieran los de-
rechos de las mujeres”, explica Nash. 

Entonces, las reivindicaciones ya estaban comenzando 
a tener una fuerte filtración en las realidades privadas. Las 
mujeres se rebelaban ante el trato desigual de profesores, 
padres, compañeros. No obstante, persistía la figura de 
“mujer-ama de casa”: En 1986 solo el 28% de las mujeres 
en edad de trabajar eran población activa. 

En 1997 asesinan a Ana Orantes, un hecho que lo cambia 
todo. Las feministas despliegan toda una serie de movili-
zaciones para impulsar medidas políticas. Consiguen el pri-
mer plan contra la violencia doméstica, se incluye como de-
lito la violencia psíquica, y se introduce la orden de 
alejamiento y la protección a la excónyuge. 

Con el nuevo siglo se empiezan a contabilizar los críme-
nes machistas y llega la Ley Integral de Violencia de Géne-
ro (2004), con la que se inicia la consolidación de la atención 
específica y se reconoce que es estructural. 

En 2007-2008 llega la Ley de Igualdad y el Ministerio. 

50 años de libertad
Los ángeles del hogar que 
sacudieron los cimientos de un país
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Se trata de pasar de la igualdad formal a la real, obligando 
a las administraciones y a las empresas a adoptar planes de 
igualdad, y se empieza a poner el foco en el objetivo de ir 
equilibrando los permisos de paternidad y maternidad. 

En 2010 se logra la Ley del Aborto por plazos, una de las 
conquistas más costosas. “Lo más polémico siempre ha sido 
principalmente todo lo relativo a la sexualidad”, asegura Mon-
tero.  A partir de este año irrumpe un nuevo escenario que 
impulsa el movimiento hasta convertirlo, en palabras de Bea-
triz Ranea, doctora en Sociología, en “un tsunami”: las redes 
sociales. Pero lo que realmente determinó ese “tsunami” 
fueron los años 2016-2017, en los que se produjo la desapa-
rición de Diana Quer (cuyo cuerpo fue localizado un año des-
pués), el caso La Manada, y la mediatización de la historia de 
Juana Rivas. “Fue una acumulación de brutalidades. La res-
puesta social se cataliza el 8 de marzo de 2018, con la prime-
ra huelga feminista de España”, señala Montero. 

Es una ola cuyo alarido ha estado centralizado, sobre 
todo, en las violencias sexuales y el consentimiento, en la 
justicia, y en los cuidados. Las nuevas generaciones han 
continuado el camino que allanaron las compañeras más 
veteranas, y no es para menos: en 2024 una mujer fue ase-
sinada cada 7,6 días en España, y una de cada siete (mayo-
res de 16 años) reporta haber sufrido violencia física o se-
xual de alguna pareja/expareja. 

Además, corrientes como la interseccional y la LGTBIQ+, 
que venían desarrollándose en el país desde los años 80-
90, han llegado para quedarse. “Independientemente de si 
somos autóctonas, migradas, lesbianas, heterosexuales, 
trans, de clase social baja, de si tenemos discapacidad o no, 
la socialización en el miedo a la violencia nos atraviesa a 
todas”, afirma la socióloga. 

Sin embargo, “el concepto de ‘identidad de género’ ha 
sido –y sigue siendo– otro de los temas más polémicos”, re-
salta Montero. Debido a este debate, que explotó definiti-
vamente con la “Ley Trans y LGTB” de 2023, las corrientes 
se han polarizado como nunca. 

“La prostitución, por ejemplo, genera disenso, pero he-
mos conseguido llegar a confluir en otras cuestiones. Sin 
embargo, la cuestión actual es si incluir o no a las mujeres 
trans dentro de la agenda feminista. Cuando estoy más op-
timista pienso que conseguiremos salir de esto. Cuando no, 
que es irreconciliable”, expresa Ranea. 

A todas les preocupa esta fragmentación. Especialmen-
te, por el escenario actual del auge de la extrema derecha 
y a que el respaldo al feminismo ha caído en los hombres 
jóvenes 15 puntos desde 2019, situándose en el 40,9 %. 
“Los jóvenes se están comiendo una imagen idealizada de 
lo que eran esos tiempos, y, quizá porque lo viví, no lo pue-
do entender”, lamenta Capel. 

Ahora, por un lado, explican, es necesario que las diver-
sas corrientes se involucren decididamente en la tarea de 
lograr “tender puentes” entre sí y, por otro, en abordar la 
cuestión de que el nuevo ideal de “masculinidad” no ha evo-
lucionado al ritmo que lo ha hecho el de “feminidad”, y ello 
ha dejado un “vacío” que está llenando la extrema derecha. 

¿Cómo involucrar aún más a los hombres en este camino 
hacia sociedades más igualitarias? “En épocas previas la 
confrontación era una herramienta válida, pero creo que 
ahora las estrategias de acercamiento tienen que diversifi-
carse”, responde Ranea. “Otro de los retos tiene que ver con 
reconocer la amenaza pero sin situarnos simplemente a la 
defensiva. No dejar a nadie atrás y seguir avanzando”, pro-
pone la activista. “Es algo urgente porque tiene que ver 
también con el auge de ideas autoritarias y con el peligro 
de los sistemas democráticos, pero si algo nos ha enseñado 
el feminismo es que somos ampliamente capaces de luchar 
contra gigantes”, concluye la socióloga. 

Los ángeles del hogar que  
sacudieron los cimientos de un país

50 años de libertad

CINCO DÉCADAS EN 12 DATOS

FUENTE: INE (DATOS DEL INSTITUTO DE LAS MUJERES Y DE LA 
DELEGACIÓN DEL GOBIERNO CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO)



Víctimas mortales de violencia de género
Desde que comienzan a registrarse los datos de violencia de 

género en España, el número de víctimas se mantiene como un 
problema con altibajos pero constante. Alcanza su máximo en 
2008 con 76 mujeres asesinadas y sú mínimo en 2024 con 48.
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PSOE y PP se repartieron el Gobierno 
durante 32 de los 39 años de reinado 
de Juan Carlos I. Los dos partidos 
repitieron la mala costumbre del 
monarca. Y no han sido los únicos

Corrupción, 
un mal sin cura

José Manuel Romero
Director adjunto de elDiario.es



La democracia no cura el mal de la corrupción, pero 
lo hace transparente. España ha sufrido en los úl-
timos cincuenta años las consecuencias de ese vi-
rus perverso sin que ningún colectivo se libre de 

sus efectos. Autoridades de la iglesia ocultaron durante 
décadas los abusos sexuales a menores y protegieron a 
curas pederastas; empresarios corrompieron a cargos pú-
blicos con amaños dispares y sobornos groseros para en-
gordar su cuenta de resultados; políticos delinquieron por 
dinero, ambición de poder o sexo; medios de comunicación 
usaron la mentira para fines obscenos enterrando la ver-
dad, materia prima de su razón de ser; comisarios de poli-
cía usaron tácticas terroristas para acabar con el terrorismo 
en los años ochenta del pasado siglo; otros comisarios de 
policía persiguieron a inocentes entre 2012 y 2018 atrevién-
dose a fabricar pruebas falsas que difundieron a través de 
periodistas poco rigurosos; comisionistas sin escrúpulos se 

Corrupción50 años de libertad
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Adiós al rey campechano 
Los privilegios constitucionales, la tibieza en 
la actuación de los encargados de perseguir 

el crimen y las normas de la prescripción 
han permitido a Juan Carlos I escapar de 

sus delitos con Hacienda. Desde 2020 el rey 
emérito vive en Abu Dabi, aunque regresa 

ocasionalmente para navegar en Sanxenxo. 
En la imagen, a bordo del Bribón, su barco 

de regatas. FOTO: LAVANDEIRA JR/EFE
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lucraron como nunca con la venta de las mascarillas nece-
sarias en la emergencia sanitaria del Covid 19 y engañaron 
a Hacienda con el fin de ahorrarse impuestos tras su ne-
gocio desalmado; jueces y fiscales miraron para otro lado 
protegiendo a culpables o acusaron sin pruebas a inocen-
tes… Y quien debía ser ejemplo supremo de honestidad, 
Juan Carlos I, rey de España durante 39 años, resultó ser 
uno de los mayores símbolos del pillaje. 

El monarca borbón robó dinero de todos para vivir por 
encima de sus posibilidades. El peligro era él. Incapaz de 
soportar las secuelas de su traición cuando fue descubier-
to, abandonó su país para instalarse en Abu Dabi. El rey 
abdicó en 2014 zarandeado por diversos escándalos y huyó 
en 2020 acorralado por la corrupción.  

Los privilegios constitucionales de la inviolabilidad –in-
terpretada a favor del monarca–, la tibieza en la actuación 
de los encargados de perseguir el delito y las normas de la 
prescripción permitieron a Juan Carlos I escapar ileso de 
sus felonías. Otros no tuvieron tanta suerte y acabaron en 
la cárcel: alcaldes y concejales; presidentes autonómicos y 
consejeros; ministros y secretarios de Estado, tesoreros y 
comisionistas, comisarios y policías, empresarios y sindi-
calistas, jueces y abogados... y hasta curas. El catálogo del 
mal es inagotable; la corrupción es un problema que sigue 
amenazando a la democracia española 50 años después. 

1. Suiza, soleada cueva de los ladrones reales

El inspector de policía Manuel Morocho es un sabueso in-
sobornable capaz de encontrar delitos ocultos en los plie-
gos de condiciones de una obra pública o en los manuscri-
tos de contables imaginativos. Con el paso de los años se 
convirtió en el agente más odiado de los corruptos. El juez 
Baltasar Garzón le encargó en mayo de 2009 una misión 
especial: buscar en Suiza el dinero de la rapiña del caso Gür-
tel, una extensa trama de corrupción instalada a base de 
sobornos en numerosas administraciones gobernadas por 
el PP durante una década.

La policía había detenido aquella primavera por orden 
del juez a Arturo Gianfranco Fassana, gestor de las fortunas 
españolas que ocultaban su dinero en Suiza. Morocho entró 
una mañana en las oficinas de Fassana, situadas en un in-
mueble monumental a orillas del Ródano, con el mandato 
de recuperar toda la información posible sobre los delitos 
de la trama corrupta. El trabajo se complicó porque la fis-
calía suiza había impuesto algunas restricciones al registro: 
el policía solo podría llevarse documentación relacionada 
con los investigados en el caso Gürtel: Francisco Correa, sus 
socios, amigos y sobornados. Pero nada más.

El material requisado en las oficinas de Fassana llegó 
censurado al juzgado de Garzón. Se trataba de un listado 

50 años de libertad
Corrupción,  
un mal sin cura 

CINCO DÉCADAS EN 12 DATOS



Percepción de la corrupción en 
España como un problema
Entre finales de los 90 y principios de los 2000 
se dan los niveles más bajos de preocupación. El 
punto álgido se registra en noviembre de 2014, 
ese año un 63,68% considera que la corrupción 
es uno de los principales problemas de España, 
coincidiendo con las detenciones de los ERE. 

1992 2000  2005   2010    2015    2020    2025

Detenciones ERE

Caso Bárcenas
Final del caso Banesto

Rajoy testifica por 
el caso Gürtel

Caso Koldo

FUENTE: CIS
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de millonarios españoles con dinero 
oculto en Suiza agrupados en una 
cuenta denominada “Soleado”. De-
cenas de nombres de esa lista –su-
puestos defraudadores fiscales– fue-
ron tachados porque no tenían 
relación con la trama investigada. 

A Juan Carlos I le debió llenar de 
inquietud la noticia de aquel registro 
en el despacho de Fassana, el gestor 
suizo que cuidaba desde hacía unos meses de sus 100 mi-
llones de dólares, regalo del rey de Arabia Saudí, Abdalá bin 
Abdulaziz. Si le preocupó aquella operación de Morocho y 
Garzón fue por poco tiempo pues en abril de 2010 volvió a 
ingresar en la cueva suiza 1.895.250 dólares, regalo del sul-
tán de Bahréin, Hamad bin Isa Al Jalifa. 

Si el Rey Juan Carlos hubiera hecho públicos aquellos ge-
nerosos donativos –ahora ha confesado que fue un error 
aceptarlos– tendría que haber pagado a la hacienda públi-
ca española más de 50 millones de euros en impuestos. 

Las andanzas financieras del monarca siguieron muchos 
años en la oscuridad hasta que un fiscal suizo, Yves Bertos-
sa, ordenó en 2019 un nuevo registro de las oficinas de  
Fassana en busca de los tesoros escondidos de Juan Carlos. 
Pero para entonces el rey ya se había desprendido de su 
fortuna, probablemente preocupado ante la posibilidad de 
que Suiza se hiciera de pronto transparente. Firmó en 2012 
un documento por el que hacía una “donación irrevocable” 
a su examante Corinna Larsen por la cantidad total que 
ocultaba en Suiza. Tras su abdicación en 2014, intentó re-
cuperar, sin éxito, el dinero entregado a la mujer, quien se 
negó a devolverlo porque sería tanto como reconocer que 
el rey la utilizó de testaferro. 

Al rey Juan Carlos le quedó un sueldo público de casi 
200.000 euros, una cantidad insuficiente para mantener su 
nivel de vida y sus costumbres caras. Hasta que decidió au-
toexiliarse –agosto de 2020–, el monarca siguió viajando en 
jets privados cuyo coste millonario asumió la Fundación 
Zagatka de su primo lejano Álvaro de Orleans. Además, un 
amigo mexicano, Allen Sanginés-Krause, le regaló en dos 
años casi un millón para otros gastos. Cuando se sintió aco-
rralado por investigaciones judiciales muy avanzadas, el rey 
decidió presentar sendas regularizaciones ante Hacienda 
por los regalos no declarados de su primo lejano (pagó 
4.395.901 euros en impuestos) y de su amigo mexicano 
(678.393 euros). Esas regularizaciones, cuando ya no le pro-
tegía la inviolabilidad real, le salvaron de una condena se-
gura a varios años de cárcel por delito fiscal. Una decena de 
empresarios le prestaron el dinero para escapar del aprieto.

La Fiscalía General del Estado no quiso interpretar, como 
defienden todavía hoy muchos fiscalistas, que saldó sus 

deudas con Hacienda mediante re-
gularizaciones ilegales, pues la nor-
ma impide pagar lo defraudado 
cuando existe una investigación en 
marcha. Tras varios meses de estu-
dio, decidió archivar las diligencias 
abiertas al Rey. Un grupo de juristas 
denunció los hechos meses después 
ante la sala de lo Penal del Tribunal 
Supremo. El entonces presidente de 

ese órgano, el magistrado Manuel Marchena, fue ponente 
de la resolución que desestimaba la denuncia por entender 
que la regularización había sido correcta, y el resto de de-
litos fiscales cometidos por Juan Carlos I estaban protegidos 
por la inviolabilidad hasta 2014 o por la prescripción.

2. De Filesa a Bárcenas: dos partidos 
financiados ilegalmente gobiernan España

PSOE y PP se repartieron el Gobierno durante 32 de los 39 
años de reinado de Juan Carlos I. Los dos partidos repitie-
ron la mala costumbre del monarca: corromperse para fi-
nanciar sus actividades. Ambas formaciones sufrieron un 
grave daño a su imagen por aquellos episodios en los que 
fueron condenados algunos de sus dirigentes. Pero aque-
llas conductas impropias de quien administra el dinero de 
todos no les impidieron seguir ganando elecciones. 

El PSOE utilizó a varias empresas (Filesa, Malesa y Time 
Export) para financiarse ilegalmente ante la campaña de 
las elecciones generales de 1989. El mecanismo de la co-
rrupción socialista era inmoral: las compañías socialistas 
facturaban a grandes eléctricas, inmobiliarias o petroleras 
por servicios no prestados. Con el dinero recaudado por esa 
vía, Filesa llenó la caja vacía del PSOE para alimentar su 
maquinaria electoral. Como el delito de financiación ilegal 
aún no existía, solo fueron condenados varios dirigentes 
del partido por falsedad documental, asociación ilícita y un 
delito contra la Hacienda Pública. 

Alfonso Guerra, vicepresidente del Gobierno y número 
dos del PSOE en aquella época, lo explicó así en un libro de 
memorias: “Llegó el 14 de diciembre de 1988 y los respon-
sables financieros y empresariales se asustaron del resul-
tado de la huelga general que paralizó el país. Hicieron sus 
cuentas: cuando están en juego los intereses de la nación 
(salida de la OTAN y sus consecuencias europeas) y cuando 
el país queda paralizado, solo el PSOE aguanta el envite. La 
derecha promociona la derrota en el referéndum y alienta 
y jalea la huelga general. No queda otro sostén que garan-
tice la estabilidad del país que el Partido Socialista. Ergo “lo 
tenemos que ayudar, al menos para paliar el estrangula-
miento ocasionado por las deudas contraídas en las activi-
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dades que exigía la defensa del be-
neficio general de los españoles. 
Expresaron su voluntad de apoyo 
económico, pero no tenían instru-
mento para hacerlo, dado que no 
podían informar a sus accionistas 
de que ayudaban a los socialistas; 
sí lo habían hecho y reiteradamen-
te y con cifras astronómicas a los 
intentos de la derecha para desban-
car al PSOE. La propuesta, encabe-
zada por Alfonso Escámez (presi-
dente del Banco Central), fue: 
proporciónenme una empresa con 
la que podamos contratar algunas actividades que les re-
porten unos beneficios. El PSOE no contaba con empresa 
alguna. Alguien, tal vez Carlos Navarro, que se ocupaba de 
los asuntos económicos del Grupo Parlamentario, debió de 
susurrar: el PSOE no, pero el PSC sí. Y así aparece Filesa en 
escena, a la que se encargan unos estudios dudosamente 
necesarios para el contratante, que se elaboran, se entre-
gan y a veces se los hace desaparecer por inaplicables. Así, 
los banqueros hacen pagar proyectos y análisis por valor 
de 400 millones de pesetas, una bagatela en comparación 
con las ayudas entregadas a la derecha”.

A finales de los ochenta, el PP también financiaba parte 
de sus actividades con métodos parecidos a los juzgados 
en el caso Filesa. Pero nadie lo descubrió entonces y aún 
hoy siguen impunes. La formación que presidía Manuel Fra-
ga creó varias empresas en los años ochenta (Sipsa, Opisa, 
Hermógenes…) con las que facturaban por falsos servicios, 
según la documentación en poder de Luis Bárcenas, exge-
rente y extesorero del partido conservador. 

El PP liquidó esas sociedades en 1990 para estrenar un 
nuevo sistema corrupto de captación de fondos con los que 
financiarse y pagar sobresueldos trimestrales o semestra-
les a sus principales dirigentes. El mecanismo delictivo era 
arriesgado, aunque estaba protegido por una Ley de finan-
ciación de partidos llena de agujeros. 

Empresarios, la mayoría contratistas de la administra-
ción pública, entregaban dinero negro en sobres al tesore-
ro, Álvaro Lapuerta, y al gerente, Luis Bárcenas, quienes 
prometían a cambio un buen trato en las administraciones 
donde gobernaba el PP. 

Con esos fondos opacos se pagaron sobresueldos a los 
secretarios generales y vicesecretarios del PP, se financia-
ron obras de reforma en la sede principal del partido y se 
costearon otros servicios. El sobrante de esas aportaciones 
opacas se ingresaba en la cuenta de donativos anónimos 
–la Ley permitía ocultar el nombre de quién daba el dinero- 
y siempre en cantidades inferiores a 60.000 euros–, el lími-

te máximo anual permitido por la 
norma. Esa fue la manera de blan-
quear aquel dinero negro sin que 
nadie descubriera la trampa. El Tri-
bunal de Cuentas nunca detectó las 
irregularidades. La Justicia nunca 
castigó estas prácticas, salvo en una 
sentencia que solo pudo investigar 
los últimos dos años de contabilidad 
paralela del PP (2008-2009), únicos 
ejercicios no  prescritos cuando es-
talló el escándalo. 

El cabreo del exgerente y exte-
sorero Luis Bárcenas al sentirse 

abandonado por los dirigentes a los que cada trimestre en-
tregaba sobres con dinero b permitió destapar el secreto 
financiero mejor guardado en el Partido Popular. La publi-
cación de los papeles de Bárcenas (31 de enero de 2013) y 
la apertura de una causa judicial por ese caso acabó de hun-
dir la reputación de un partido que gobernaba en España 
pero que arrastraba ya una colosal sospecha tras estallar, 
cuatro años antes, el caso Gürtel.

Entre 1990 y 2009, el PP ingresó casi ocho millones de 
euros en una caja b que manejaron Lapuerta, ya fallecido, 
y Bárcenas. El Tribunal Supremo condenó por estos hechos 
al PP como responsable civil subsidiario al utilizar dinero 
negro para abonar parte de las obras de reforma de su sede 
en Génova, 13. Los sobresueldos cobrados por sus princi-
pales dirigentes y nunca declarados a Hacienda siguen sin 
castigo muchos años después.

Los papeles de Bárcenas, que los tribunales han consi-
derado una prueba sólida de la existencia de una caja B con 
la que el PP se financió ilegalmente durante casi 20 años, 
simbolizan dos décadas de corrupción en uno de los dos 
partidos que ha gobernado España en los últimos 43 años. 
Un cuarto de siglo después de la condena al PSOE por el 
caso Filesa, el Supremo confirmó la sentencia contra el PP 
por el caso Bárcenas. Ambos partidos gobernaban cuando 
el escándalo les atropelló.

3. Pillaje en la España de las autonomías

La España de las autonomías se llenó de corrupción en ese 
cuarto de siglo que pasó entre el caso Filesa (sentenciado 
en 1997) y el caso Bárcenas (2023). Dos políticos conserva-
dores, Esperanza Aguirre (Madrid) y Francisco Camps (Co-
munidad Valenciana), se convirtieron en los presidentes de 
los gobiernos autonómicos más corruptos de la democracia, 
a juzgar por el número de consejeros de ambos ejecutivos 
que fueron condenados a penas de cárcel y al número de 
causas judiciales abiertas en los tribunales. Sin embargo, ni 
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Aguirre ni Camps sufrieron rasguños en las numerosas cau-
sas penales abiertas a sus gobiernos desde 2009. Ambos 
abandonaron la política activa hace tiempo por la corrup-
ción que enriqueció a sus equipos. Camps quiere regresar 
ahora como candidato del PP a las próximas elecciones au-
tonómicas. Aguirre, mientras tanto, difunde sus mensajes 
en algunas tertulias y medios de comunicación. 

La trama Gürtel se hizo rica gracias a la contratos millo-
narios adjudicados por esas dos autonomías, donde el pi-
llaje siguió muchos años después con otras empresas y el 
mismo partido en el Gobierno. La Comunidad Valenciana y 
Madrid acumulan numerosos escándalos que investigan 
todavía los tribunales de justicia: Púnica, Lezo, Emarsa, Bru-
gal, Ciudad de la Justicia, Taula, Azud, Canal de Isabel II… 
Hay decenas de altos cargos del PP imputados en estos 
procesos de grave corrupción.

La familia del expresidente Jordi Pujol, que gobernó inin-
terrumpidamente durante 23 años en Catalunya, está pen-
diente de juicio por asociación ilícita, blanqueo de capitales, 
fraude fiscal y falsedad documental. El grupo familiar ama-
só un patrimonio millonario por actividades corruptas vin-
culadas al poder que Jordi Pujol acumuló durante varias 
décadas, según el auto de procesamiento.

En Andalucía, la crisis económica puso a numerosas em-
presas al borde de la quiebra a comienzos de este siglo y el 
Gobierno autonómico (PSOE) salió al rescate mediante un 
programa de ayudas sociolaborales para costear los expe-
dientes de regulación de empleo. De los más de 800 millo-
nes de euros de dinero público invertido en aquel proyecto 
durante una década, casi 120 millones se quedaron en el 
bolsillo de falsos prejubilados y de empresas que se apro-
vecharon del presupuesto público para inflar sus costes ante 
la falta de control de ese gasto. 

La ejecución de aquel plan para ayudar a empresas en 
crisis dejó a medio Ejecutivo andaluz enfangado en una 
causa judicial interminable por la que algunos, como el ex-
presidente José Antonio Griñán, fueron condenados a penas 
de cárcel por malversación de fondos públicos. El Tribunal 
Constitucional anuló parte de la sentencia que había vali-
dado previamente el Supremo. Griñán, enfermo, y otros 
consejeros, evitaron así la prisión.

4. Policías contra la ley

Los encargados de perseguir al delincuente y aplicar la ley 
se dedicaron en diversos momentos de la reciente etapa 
democrática a proteger a delincuentes y trabajar contra la 
Ley. Efectivos empoderados de la policía y la guardia civil 
emprendieron la guerra sucia contra el terrorismo en la dé-
cada de los ochenta del siglo pasado, antes y durante el 
primer gobierno de Felipe González (PSOE). Algunos agen-

tes usaron métodos terroristas (secuestros, asesinatos…) 
sin ningún amparo legal para intentar acabar con el terro-
rismo de ETA. El Tribunal Supremo condenó en 1997 al ex-
ministro del Interior, José Barrionuevo, al ex secretario de 
Estado de Seguridad, Rafael Vera y al ex gobernador civil 
de Vizcaya, Julián Sancristóbal, a 10 años de cárcel por el 
secuestro de Segundo Marey, al que la policía confundió 
con un etarra. Fue solo una de las operaciones de la guerra 
sucia que durante años se utilizó contra la banda terrorista.

Treinta años después de aquellos hechos, y con ETA des-
aparecida, el Gobierno de Mariano Rajoy (2012-2018) inau-
guró nuevos métodos de guerra sucia contra el adversario. 
Un grupo de comisarios, amparado por sus jefes políticos 
en el ministerio de Interior, puso en marcha operaciones 
contra los partidos de la oposición al PP fabricando pruebas 
falsas que filtraban a determinados medios de comunica-
ción para hundir la reputación de los afectados y abrir cau-
sas judiciales contra los mismos. Aquellos hechos delictivos 
perjudicaron gravemente a políticos catalanes independen-
tistas, a dirigentes de Podemos y al actual presidente del 
Gobierno, Pedro Sánchez, todos ellos espiados por la policía 
patriótica del PP sin ningún aval judicial. Esa misma policía 
se afanó en eliminar pruebas de la corrupción del partido 
que estaba en el Gobierno, en la denominada Operación 
Kitchen, que será juzgada en los próximos meses. La Fisca-
lía pide altísimas penas de cárcel para quien fue ministro 
del Interior, Jorge Fernández; su mano derecha, el secreta-
rio de Estado Francisco Martínez, y media docena de comi-
sarios de policía que participó en la conjura. 

Uno de esos comisarios, José Manuel Villarejo, grabó sus 
andanzas de aquella época oscura. Por eso hay infinitas 
pruebas de sus fechorías en un proceso judicial gigantesco 
que comenzó a instruirse en 2017 y que acumula más de 30 
piezas separadas. Con ese sumario se puede redactar una 
enciclopedia de la corrupción en España porque no hay es-
cándalo político o empresarial en el que no enredara Villa-
rejo. Empoderado por sus relaciones con la cúpula del PP, 
se embarcó en numerosas operaciones mafiosas sin ampa-
ro judicial, algunas conocidas e impulsadas por los respon-
sables políticos del ministerio del Interior, pero otras de ini-
ciativa propia para engordar su negocio privado para 
solucionar problemas de otros mediante métodos ilegales. 

Muchas de esas actividades se investigan todavía en la 
Audiencia Nacional, algunas han sido ya sentenciadas y otras 
están pendientes de juicio. Medios de comunicación, empre-
sarios, jueces y políticos participaron en esos planes delicti-
vos: pagando a Villarejo por sus servicios ilegales, difundien-
do las pruebas falsas que filtraba el comisario contra los 
adversarios políticos del Gobierno, o simplemente conocien-
do los manejos sin denunciarlos. Y es que la democracia no 
cura el mal de la corrupción pero lo hace transparente.
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La mitificación del pasado cultural es una patología 
común entre las élites intelectuales, y las nuestras 
no escapan a esa propensión, pero caen de cuatro 
patas cuando se trata de hablar de la Transición. Ahí 

se concitan todos los demonios contra el presente porque 
aquel pasado, ay, aquel pasado sí era de verdad exhube-
rante, dialogante, pacífico, exigente y perdurable. En rea-
lidad, los protagonistas de la Transición no lo veían nada 
claro, o más bien muy oscuro, cuando la vivieron en direc-
to: consideraban que la cultura española postfranquista 
entraba en una barrena abismal, incapaz de generar nada 
de valor, ensimismada, noqueada, estéril e impotente. Eso 
vale cuando menos para la cultura literaria, la novela, la 
poesía, etc., como si Eduardo Mendoza o Ángel González, 
Carmen Martín Gaite, Jaime Gil de Biedma, Juan Benet o 
Juan Marsé, no estuviesen por entonces escribiendo cosas 
que están vivísimas hoy mismo y que se habían despren-
dido sin miedo ni pesar de los restos de las sotanas y las 

Lo raro es vivir

Las escritoras Ana María Matute, 
Carmen Martín Gaite y Josefina Aldecoa, 
fotografiadas por Chema Conesa en 
1996 en el desaparecido Colegio Estilo de 
Madrid, fundado por Aldecoa en 1959. 
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casacas militares. Pero la percepción de la élite cultural 
era esa, desencantada porque la muerte del generalísimo 
Franco no había sido capaz de cuajar todavía en una pro-
ducción cultural a la altura del ensueño, la expectativa o 
la ilusión del antifranquismo. Eran diagnósticos amplia-
mente compartidos por quienes llegaban a la fábrica de 
la democracia en la plenitud de su madurez, entre los cua-
renta y los cincuenta, y a lo mejor ese es un factor clave 
para entender su desánimo.

A lo mejor es que la expresión cultural de la democracia 
se iba a dejar ver mejor en otros formatos, en otras artes 
por inventar (como la calidad destacadísima de muchas de 
las series españolas recientes) y quizá incluso segregada o 
imaginada por quienes no tenían memoria franquista o eran 
tan jóvenes en los setenta y ochenta que nada los ataba a 
la mugre castrense y eclesiástica (pero quizá tampoco a la 
disciplina comunista ni a los arrebatos revolucionarios). Las 
radios españolas y las calles de capitales y pueblos iban a 
poblarse en seguida de una banda sonora de grupos con 
nombres exóticos, letras provocadoras, surfeos con las dro-
gas, acidez variable y mucho humor, no solo blanco o ino-
cuo. Estaban dando su propia batalla sin mirar en ningún 
caso al pasado y hasta huyendo a toda velocidad de cual-
quier sombra o alusión a la tenebrosa dictadura: a unos les 
gustaría gritar cantando con el grupo No me pises que lle-
vo chanclas y a otros con la languidez de Héroes del silen-
cio, o enternecerse con Coque Malla o pringarse con el ma-

quillaje de Alaska o con el rocabilly sentimental de Loquillo. 
Tampoco callaban voces rotas o casi rotas como la de Joa-
quín Sabina, o las que venían de algo más atrás, como Joan 
Manuel Serrat o Jaume Sisa o Miguel Ríos, y algunos han 
saltado directamente a El último de la fila o a los Estopa.

Pero lo que nadie dejó de ver fue el rojo pasión de las 
películas de Pedro Almodóvar, de colores saturadísimos, 
aunque el origen de todo estuviese en la pura y fría deso-
lación de Carmen Maura, estampándole benditamente a su 
marido una pata mondada de jamón en ‘¿Qué he hecho yo 
para merecer esto?’. En las primeras películas hasta ‘Muje-
res al borde de un ataque de nervios’ es imposible no ver 
el resplandor feliz de una cosa nueva que late, que vibra, 
que divierte y que casi parece ir por delante de la mayoría 
de la sociedad española: todo está lleno de mujeres, de ho-
mosexuales, de consumidores compulsivos u ocasionales 
de drogas y hasta de enamorados perdidos como Antonio 
Banderas (aunque es lógico que lo estuviese de Victoria 
Abril en ‘Átame’, como su propio nombre indica). Es verdad 
que hoy sigue existiendo ese culto hipersensible a ‘Arreba-
to’ (Iván Zulueta), que no fue más que un experimento o 
síntoma de época, pero no exactamente la mejor película 
de los últimos 50 años según creen tantos. 

Lo innegable es que hasta los más viejos del lugar, pero 
también los jóvenes, tienen identificado como propio un 
‘starsystem’ español de popularidad y autoridad artística, 
y en ese cuadro estelar están muchos de los nombres ma-
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yores y más internacionales de un 
cine que ha hecho grandes cabriolas 
felices y caídas ternuristas o toscas, 
sí, pero que ha contado con la más 
absoluta actriz de nuestra historia, 
Penélope Cruz, y su gigante pareja, 
Javier Bardem. De ambos las retinas 
sentimentales de la ciudadanía re-
tendrán decenas de instantes icónicos: desde que eran ni-
ños en ‘Jamón, jamón’, de Bigas Luna, hasta que están a 
punto de ser padres de familia y a ellos se acerca apacible-
mente Woody Allen para hacer una película menor. Pero la 
rotundidad de la escena de Bardem en ‘Antes que anochez-
ca’ haciendo de Reinaldo Arenas o en ‘Los lunes al sol’ ha-
ciendo de parado o en ‘El buen patrón’ haciendo de tarado, 
está a la altura, aunque sea tan diferente, de la inaudita 
plasticidad de Penélope Cruz en manos de Almodóvar con 
papeles insuperables (siempre).

No se acuerda ya nadie pero medio siglo da para mucho, 
y dio también para adaptar al cine y a la televisión magní-
ficamente algunos títulos mayores de la novela española, 
y esas adaptaciones las vimos todos, quizá más niños y qui-
zá menos, pero las vimos con resultados tan extraordinarios 
como ‘Los santos inocentes’, de Mario Camus, o las ‘Cañas 
y barro’ que adaptaba la novela de Blasco Ibáñez con una 
turbadora presencia liberadora de mujeres protagonistas. 
Aunque quizá ninguna como ‘La Regenta’, que encarnó Ai-
tana Sánchez-Gijón, y entre ellas estuvo ‘El Quijote’, en una 
magnífica adaptación de Manuel Gutiérrez Aragón; u otro 
deslumbrante experimento como el que legó a la posteri-
dad Pilar Miró muy poco antes de morir en 1997: ‘El perro 
del hortelano’, de Lope de Vega, con dos arrebatadores 
Emma Suárez y Carmelo Gómez.

Cero caspa, cero gualdrapa, cero sacristía, pese a quedar 
todo en casa: españoles adaptando cosas de españoles. 
Pero parecen otros, nacidos de otro tiempo, encauzados 
con otros raíles, hechos de otra pasta, y esa es seguramen-
te parte de la ruta que explica que la era de la series haya 
pillado a España en un punto óptimo para que nuevas ca-
bezas, más jóvenes todavía, y más libres de prejuicios y más 
atrevidas se hayan puesto a fabular a su aire, y muy desta-
cadamente la impagable ‘La Mesías’, de Los Javis (¡o ‘La Ve-
neno’!) como intrusión sin secretos en el mundo de la fe 
sectaria. Pero hubo muchas más series antes, y no todas 
nacidas del talento de Álex Pina (‘La casa de papel’): la crea-
tividad y la intencionalidad hasta política de ‘El Ministerio 
del tiempo’ siguen sin haber sido superadas como serie de 
la televisión pública, y por supuesto ahí sigue ‘La casa de 
papel’ como el mayor éxito global de una producción espa-
ñola que supo entremeter en una trama de robos el sujeto 
colectivo sublevado en las calles del 15-M. Vale, hay más, 

muchas más y muy buenas, como 
‘Arde Madrid’ en manos de Paco 
León, o ‘El Apagón’, de varios direc-
tores, entre ellos, Rodrigo Sorogo-
yen, el mismo de la corrosiva ‘Anti-
disturbios’, o como la malvada ‘Vida 
perfecta’, de Leticia Dolera, o ‘Esto 
no es Suecia’ (como podría decir Fin-

landia), de Aina Clotet y Mar Coll, o tan raras como ‘Auto-
defensa’, de Belén Barenys y Berta Prieto, o la insoportable 
naturalidad de ‘Querer’ de Alauda Ruiz de Azúa (con Eduard 
Sola como su impecable coguionista, como lo fue de ‘Casa 
en flames’ y su impresionante Emma Vilarasau).

Ese ha sido parte del regalo central e irreversible de  me-
dio siglo de cultura en España: ellas, muchas, se han pues-
to a contar y a hacerlo en cualquier formato, con imágenes, 
con voces como las de Rosalía, Rozalén o Silvia Pérez Cruz, 
o por escrito, como está haciendo en literatura una escua-
dra desatada e imprevisible, con nombres muy jóvenes como 
Cristina Araújo o Sara Barquinero. La personalidad de Isabel 
Coixet es tan magnética en ‘Mi vida sin mí’ como felizmen-
te desinhibida en la serie ‘Foody Love’, mientras el coraje 
restalla en la estremecida ‘Tres días con la familia’, de Marc 
Coll, y Carla Simón da su mejor voz en ‘Estiu 1993’. 

Quizá ha sido la opulencia creciente de las películas de 
Alejandro Amenábar lo que ha ido dejando atrás la veraci-
dad y el imán moral que había en ‘Tesis’ o ‘Mar adentro’, 
mientras está tan viva como el primer día ‘Belle Époque’, de 
Fernando Trueba, tan aviesamente inocente, o la docufic-
ción de David Trueba sobre Jorge Sanz. Ya no son nombres 
desconocidos ni una nueva hornada de actores, aunque al-
gunos lo sean –Luis Tosar, Sergi López, Candela Peña, Luis 
Zahera, Antonio de la Torre, Patricia López Arnaiz, Marta 
Etura, Quim Gutiérrez, Úrsula Corberó, etc–, ni una nueva 
tanda de directores, no siempre vinculados al afortunado 
paso de muchos de ellos por la Escac: Alberto Rodríguez y 
‘La isla mínima’, Daniel Sánchez Arévalo y ‘Azul oscuro casi 
negro’ o ‘El bola’ de Achero Mañas; pero pocas películas lle-
van encima el poder hipnótico de Albert Serra y sus impac-
tantes ‘Tardes de soledad’, o el aire de Cesc Gay y su burla 
mate de las aprensiones de la clase media.

Una clase intelectual carbonizada

Por fortuna ya no hay clase intelectual mandarina (que vie-
ne de mandarín) ni existe nada parecido a eso: lo ha man-
dado del todo a paseo la horizontalidad compulsiva de las 
redes sociales y la ultrarrapidez de la opinión y el sartenazo 
digital. Pero eso existió durante al menos las tres décadas 
finales del siglo XX, y entre nosotros había jerarquías eje-
cutivas que pasaban casi siempre por el diario El País. Eso 
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también se acabó, por supuesto, pero, ¿os imagináis que 
tuviésemos que seguir escuchando, viendo y leyendo a las 
autoridades intelectuales del último tercio del siglo tipo Ju-
lián Marías, Camilo José Cela o Pedro Laín Entralgo, todo el 
día congestionados con la angustia del ser de España?

Es verdad que a algunos de los nuevos autores de por 
entonces, joviales, hedonistas y explosivos, se les ha ido 
poniendo con el tiempo cara de congestión moral al estilo 
de los otros, pero al menos durante décadas fueron autén-
ticas lluvias torrenciales de ideas, desplantes, desvelamien-
tos y arbitrariedades felices. No tuvieron siempre el amari-
llismo que los tiñe hoy Fernando Savater o Félix de Azúa, y 
algunos otros se murieron antes de tener tiempo de ama-

rillear, como uno de los sabios de la tribu, Rafael Sánchez 
Ferlosio. Pero nadie debería dejar de meterse en el cuerpo 
(o poniendo el cuerpo, o como haya que decirlo), algunos 
libros formidables de estos autores hoy tan reaccionarios 
pero que fueron de lo mejor que dio de sí durante décadas 
el pensamiento en España. Y eso fue mucho, y por ahí en-
tran las abreviaturas escépticas y radicales que reservó Fer-
losio para su libro ‘Vendrán más años malos y nos harán 
más ciegos’ (acertó en todo menos en la profecía histórica), 
o la pionera meditación sobre el cine de Eugenio Trías en 
‘Lo bello y lo siniestro’, o la irresistible inteligencia irónica 
de Savater en ‘La infancia recuperada’, en la valiente ‘La ta-
rea del héroe’, o en las intermitencias de un ‘Diccionario de 
filosofía’ que no tiene nada de diccionario, pero sí de litera-
tura fecunda y adictiva como las mejores breverías de TikTok. 

¿Mujeres? ¿Dónde están las mujeres que piensan? Claro 
que las había, pero eran pocas y con menos impacto públi-
co que hoy: estuvieron ahí Victoria Camps y Adela Cortina, 
y estuvo también María Zambrano aún para disfrutar de 
algunos años de democracia, pero no fueron muchas. Ha 
habido que esperar a escucharlas sueltas, libres, cuajadas 
y desprejuiciadas a los albores del siglo XXI, y es entonces 
cuando han ido rumiando en público y en voz alta voces 
como Remedios Zafra, Marina Garcés, Marta Peirano, Clara 
Serra o Elisabeth Duval, sin que callase nunca Maruja Torres 
o explotase por cuenta de su ‘Olvidado rey Gudú’ la gran 
Ana María Matute. 

Era mujer también quien mejor habló de qué nos pasa 
cuando leemos novelas y por qué nos arrebata que nos 
cuenten historias: fue Carmen Martín Gaite en un libro es-
crito durante casi toda la vida, y hecho de la enhebración 
de su propia biografía de lectora, de escritora y de mujer, 
‘El cuento de nunca acabar’, aunque hemos ido descubrien-
do que el cuento sí se acaba. Y esa mezcla  tan rara y tan 
suya de confidencia, reflexión, apunte y exploración me trae 
a la memoria la proliferación por primera vez masiva en 
nuestras letras de obras dispuestas a contar la vida propia 
con una veracidad a veces abrumadora, como la que usó 
Juan Goytisolo en los ochenta para su ‘Coto vedado’ y ‘Los 
reinos de taifas’, o como la a veces azorantes que empleó 
Carlos Castilla del Pino un poco después en otro tomo como 
‘Pretérifo imperfecto’: gente que intentó contar su biogra-
fía mintiendo lo menos posible, como hizo también un hom-
bre orquesta del espectáculo mediático, Terenci Moix, y 
también memorialista valioso en ‘El peso de la paja’; o como 
hizo un actor de lujo y director, Adolfo Marsillach.

Hasta se habilitó, y ahí sigue, la ruta esquiva y difícil del 
diario/dietario de escritor, con el ejemplo de un extraordi-
nario pionero, Pere Gimferrer, y la reinvención del género 
que empujó durante muchos años Francisco Umbral con 
unas cuantas obras maestras (de ‘La noche que llegué al 
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café Gijón’ o ‘Diario de un escritor 
burgués’ a ‘Un ser de lejanías’), se-
cundaron Miguel Sánchez-Ostiz, áci-
do, compulsivo, temerario, o Anto-
n io  Mar t ínez  S ar r ión ,  tan 
intencionadamente esquinado y exi-
gente, y estabilizó en una suerte de 
portaviones un miembro actual de 
la cofradía del sufrimiento español, Andrés Trapiello. Nada 
de ese sufrir patriótico lacerante de hoy está en los innu-
merables tomos de una obra gigante –y burlona, y chismo-
sa, y lírica y valiente– como la serie de sus diarios titulada 
‘Salón de pasos perdidos’.

La novela se hizo mestiza 

La única añoranza que puede ser medio legítima sobre el 
pasado tiene que ver con la aclimatación española de la ex-
cepcional narrativa nacida en América Latina, y esa fue la 
experiencia literaria más poderosa del tránsito entre la dic-
tadura y la democracia. A nadie se le escurría entre los de-
dos una novela de García Márquez o unos cuentos de Julio 
Cortázar, un experimento humorístico de Alfredo Bryce 
Echenique o una narración queer de Manuel Puig –sin saber 
que era queer– ni un gigantesco juego de palabras de Gui-
llermo Cabrera Infante ni la infinita piedad que inspiran los 
diarios de Julio Ramón Ribeyro. Ni por supuesto ninguna de 
las grandes novelas de Mario Vargas Llosa, a despecho de 
que muchos de sus lectores identificasen en sus novelas 
una izquierda que contradecía a rajatabla su articulismo de 
derechas, y entonces les explotara la cabeza. 

Todo eso estaba, estuvo (está) en las librerías y en las 
tablets a la vez que brotaba un ecosistema editorial y lite-
rario (Anagrama, Tusquets, Alfaguara, Seix Barral, y más 
tarde Asteroide, Periférica, etc), capaz de inventarse lecto-
res para nuevos autores que apenas sonaban a nadie pero 
fueron cuajando hasta hoy como testigos veraces de un 
tiempo nuevo. La densidad emocional y moral de Antonio 
Muñoz Molina era distinta de la elevación especulativa de 
Javier Marías o de la ansiedad analítica de Álvaro Pombo, y 
apenas nada tenían que ver la metaliteratura autoficticia 
de Enrique Vila-Matas o las averiguaciones de Ignacio Mar-
tínez de Pisón con la frescura primero y la reconstrucción 
histórica después de Almudena Grandes, o el impulso de 
denuncia que empuja a Elvira Lindo, Belén Gopegui y Mar-
ta Sanz, y que anidó también en Rafael Chirbes (para mí el 
mejor está en ‘La buena letra’ o ‘Los dominios del lobo’). E 
igual que habían habitado entre nosotros algunos de los 
nombres mayores americanos, lo hicieron también sus he-
rederos, en una curiosa repetición en diferido y diferente 
del fenómeno, y por aquí anduvieron durante años, y re-

gresan a menudo, nombres mayores 
de las letras en español como el muy 
tempranamente desaparecido Ro-
berto Bolaño, Cristina Peri Rossi, 
Héctor Abad Faciolince, Juan Gabriel 
Vásquez, Jordi Soler, Sergio Ramírez 
o Gioconda Belli.

Algunos podían vender mucho y 
salir a hombros de las portadas del Babelia, pero ninguno 
o casi ninguno pudo hacerlo como la continuidad de la bue-
na literatura comercial, y nadie la ha hecho mejor que otro 
fallecido prematuro como Carlos Ruiz Zafón o como Arturo 
Pérez-Reverte, con variación histórica o sin ella, y una larga 
lista de autoras de megaéxitos comerciales que hablan de 
lo que lee la inmensa mayoría de la gente, no siempre lite-
ratura de calidad incontestable, por decirlo así, como María 
Dueñas, Julia Navarro, Elisabeth Benavent o la derivación 
española de ‘Cincuenta sombras de Grey’, Megan Maxwell 
(aunque la firma parezca extranjera, es española, y vende 
centenares de miles de ejemplares).

España tuvo por suerte también su versión de la litera-
tura concentracionaria bajo la firma de Jorge Semprún (aun-
que sus libros los escribiese casi siempre en francés), como 
tuvo una industria literaria unipersonal detrás del nombre 
de Manuel Vázquez Montalbán para reinventar la novela 
de detectives y exportar el modelo de Carvalho, de la mis-
ma manera que la democracia ha vivido casi sin darse cuen-
ta la expansión estatal de literatura escrita en catalán, en 
euskera o en gallego, y por eso resultan familiares novelis-
tas tan obvios como Bernardo Atxaga, como Manuel Rivas 
o como Carme Riera, Quim Monzó y Sergi Pàmies. Aunque 
sea amigo hace cuarenta años, nada impide identificar en 
la publicación en 2001 de ‘Soldados de Salamina’, de Javier 
Cercas, el origen de una inflexión genuina en la novela con-
temporánea española e internacional. Se metía a sí mismo 
en el libro sin ser él mismo, y casi todo el mundo creyó que 
era él sin ser él del todo, y de ahí salió el empuje para retar 
a la novela a buscar el mismo efecto de la ficción con libros 
que no llevaban ficción, y eso hizo en obras maestras como 
‘Anatomía de un instante’ o ‘El impostor’. 

A la cultura en España la democracia le sentó de miedo. 
Sin esas sacudidas en todos los ámbitos (y muchos que ni 
he mencionado, como la estrafalaria genialidad de Miquel 
Barceló, como la contenida lírica de Joan Margarit y de Luis 
García Montero, como el aplomo de la escultura de Cristina 
Iglesias, como la aventura interrumpida del arquitecto En-
ric Miralles o la atrevida imaginación estética de Manuel 
Borja-Vilell), el estallido prolongado en el siglo XXI en el que 
andamos hubiera sido más difícil o simplemente imposible: 
una segunda Edad de Plata de la cultura española, diría sin 
demasiados remilgos.
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Hoy, el deporte puede aparecer donde menos te lo 
esperas, incluso en la Fundación Juan March. Con-
cretamente, en una entrevista que el historiador 
Santos Juliá le hizo a Álvarez Junco, el gran inves-

tigador del mito de la nación española. En un momento de 
la conversación, preguntándose por la compleja identifica-
ción con el país que sienten sus ciudadanos, entre la exal-
tación, el desapego y el rechazo, Junco sacó a colación el 
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grito de “yo soy español, español” que, a su juicio, paradó-
jicamente sí había logrado identificar a una importante pro-
porción de la población. Se estaba disertando sobre si en la 
dictadura al no ser uno ciudadano de un Estado, no podía 
ser nacional de la nación, pero toda esta serie de abstraccio-
nes teóricas quedaron sepultadas bajo una palabra: fútbol. 

No tiene sentido engañarse. El fútbol en España es una 
afición mainstream que toca a todos los miembros de la fa-

milia y es capaz de paralizar el país en fechas señaladas. Si 
cuando juega la selección se reduce al mínimo el telediario, 
la última hora sobre Gaza y Ucrania se da en el descanso 
del encuentro. Y nada de eso es fruto de la dictadura ni de 
sus continuidades, ha sucedido en democracia. 

En los estertores del franquismo y durante la Transición, 
la situación no era tan boyante para el fútbol en particular 
y el deporte en general. En las revistas especializadas se 

Una plataforma al mundo 
Las piscinas municipales de Montjuic ofrecen el que posiblemente sea el mejor tiro 
de cámara de la historia del olimpismo. Una perspectiva de la ciudad, con la icónica 
Sagrada Familia al fondo, que no deja de ofrecer imágenes asombrosas de “vuelos 

humanos” en cada una de las competiciones de salto y que ha sido incluso utilizada en 
videoclips de Dua Lipa y Kylie Minogue. FOTO: TXEMA FERNÁNDEZ/ EFE
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escribían columnas de opinión lamentando los estadios se-
mivacíos y el desinterés de la juventud. Se decía que las 
gradas, entre nubes de farias y Varón Dandy, estaban en-
vejecidas. Los adolescentes preferían el rock and roll y el 
cine –escribían– y contra eso poco se podía hacer. 

En la actualidad, se escuchan análisis similares, los jóve-
nes están volviendo a abandonar el deporte, pero ahora se 
mencionan los videojuegos y las redes sociales. Es curioso, 
porque desde la Transición, el sector ha atravesado el ma-
yor desarrollo de toda su historia y España se ha colocado, 
en múltiples disciplinas, en la vanguardia mundial. 

Son varios los fenómenos que explican esta explosión 
en la práctica y la afición deportiva. Por un lado, periclitada 
la dictadura, emergió un verdadero Estado en tanto en 
cuanto se empezaron a prestar servicios dignamente finan-
ciados. Nada de eso había ocurrido en el franquismo. El ar-
tículo 43.3, la Constitución proclamó: “Los poderes públicos 
fomentarán la educación sanitaria, la educación física y el 
deporte”. Siguió la Ley 13/1980, que tenía como fin “el im-
pulso, la orientación y la coordinación de la Educación Físi-
ca y del Deporte como factores imprescindibles en la for-
mación y en el desarrollo integral de la persona” y que 
supuso la obligación de que todos los centros de educación 
básica contaran con infraestructuras adecuadas. Partiendo 
de la base de que en los 70 había niños que iban a clase en 
pisos particulares, con la nueva legislación las instalaciones 
deportivas pasaron de 19.418 en 1975 a 48.723 en 19861.  

Sin embargo, no todo se explica por políticas. A veces 
tiene que surgir lo inesperado, lo mítico, la magia, como se 
quiera llamar. Si tenemos que explicar la generación de oro 
del baloncesto español, la que conquista mundiales, platas 
olímpicas y el Eurobasket de forma recurrente, uno de los 
mejores equipos de la historia del deporte, tenemos que 
situarnos a principios de los 80, en tres veranos especta-
culares, en los que una selección inesperada cosechó un 
cuarto puesto en el Mundial del 82, subcampeonato de  
Europa en el 83 y la plata de los JJ. OO. de Los Ángeles 84. 
Una generación joven y descarada consiguió derrotar a la 
URSS y a Yugoslavia, gesta que incluso se coló en la malin-
terpretada canción de Los Nikis, grupo de La Movida. 

La pasión que despertó ese equipo coincidió con la pro-
fesionalización de la ACB, que se emitía en la televisión pú-
blica y las autonómicas hasta bien entrados los 90. Este 
nuevo contexto y diferentes inversiones y patrocinios ga-
rantizaron cierta igualdad entre Real Madrid, Barça, Estu-
diantes y Joventut. En consecuencia, se llenaron los pabe-
llones cada semana para ver el basket. Los niños nacidos 
en los 80 crecieron asistiendo a este espectáculo, un ba-
loncesto de gran calidad física y táctica, con extranjeros ca-
rismáticos y de primer nivel. Los clubes españoles podían 
caer inclementemente ante los equipos balcánicos, primero 

los yugoslavos y luego los griegos, pero tenían presencia 
permanente en la Final Four de la elite europea. 

Barcelona 92

No se puede negar que la eclosión del negocio global de la 
NBA con la estrategia de marketing más espectacular de 
toda la historia del deporte, el Dream Team de Barcelona’92, 
también influyó en esos críos, pero la pujanza de la ACB 
esos años fue el laboratorio del que surgieron los Gasol, 
Navarro, Carbajosa, Calderón, etc… Una generación de puro 
talento, pero también fruto de una cultura. 

Esos Juegos Olímpicos, los nuestros, fueron quizá el eje 
que marcó el desarrollo del deporte español. Franco ya ha-
bía intentado celebrar una cita olímpica en España, pero el 
fracaso de la candidatura fue el vivo reflejo de lo que era la 
dictadura. En 1965, Barcelona se postuló para obtener los 
JJ. OO. de 1972. Cuando el proyecto ya estaba listo, a última 
hora Arias Navarro, entonces alcalde de Madrid, presentó 
a la capital y el COE, en Nochebuena, se inclinó por la capi-
tal. Barcelona sería una sede secundaria para las competi-
ciones de vela. La charlotada no pudo con la candidatura 
de Múnich, que tenía una profunda carga simbólica, dejar 
atrás el pasado nazi de Berlín 362. 
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En 1992, España se encontraba en una situación pare-
cida a los alemanes. Los JJ. OO. de Barcelona tenían que 
ser los de la normalización democrática, los del progreso 
de España, un país que dejaba atrás la dictadura franquis-
ta. El COI, a su vez, también quiso que supusieran el sím-
bolo del final de la Guerra Fría. La ciudad catalana, cosmo-
polita, diversa y milenaria, tenía que soportar semejante 
peso histórico, que de nuevo se iba a expresar mediante 
el deporte. Era el proyecto estrella de la estrategia de un 
gobierno que quería, básica y prosaicamente, atraer capi-
tales extranjeros mostrando un nuevo país en diferentes 
escaparates durante un mismo verano. 

No cabe duda de que el impulso olímpico cambió el de-
porte español para siempre. El Plan ADO no solo fueron 
unas becas, como se suele creer. También se crearon cen-
tros de alto rendimiento y se fortaleció el papel de la cien-
cia en el deporte. Nombres de medallistas como Mireia 
Belmonte (natación), Saul Craviotto (piragüismo), Pedro 
Aguado (waterpolo), Carolina Martín (bádminton), Joel 
González (taekwondo), Javier Gómez Noya (triatlón)… han 
ido desfilando por los pódiums asociados siempre al Plan 
ADO. Tras obtener 5 y 4 medallas en Los Ángeles y Seúl, 
respectivamente, se logró la cifra histórica de 22 en Barce-
lona para continuar con una media de 17 medallas por cita 
hasta París en 2024. 

Sin embargo, hubo una cara B en todos estos años de 
gloria del deporte español. El médico Eufemiano Fuentes 
–involucrado en la Operación Puerto que puso de manifies-
to un dopaje masivo en el deporte de elite nacional– co-
mentó ante una cámara supuestamente oculta de la tele-
visión alemana ARD que el Gobierno le dio libertad para 
hacer lo que fuera necesario para conseguir medallas en 
Barcelona 92. La única condición habría sido que no hubie-
ra positivos ni problemas de salud. Fuentes, según su tes-
timonio, entendió que podía importar el sistema de dopaje 
de la RDA, para lo cual tuvo que pagar por la información. 

El alcance real de sus métodos solo se puede intuir, ya 
que el juez Antonio Serrano no permitió a los investigado-
res acceder a toda la documentación incautada. En conse-
cuencia, tanto la prensa internacional como expertos en 
dopaje llevan años preguntándose por la impunidad de 
Fuentes y la ausencia de investigación, al menos periodís-
tica sobre este fenómeno en España. El plan del doctor, se-
gún sus propias palabras, no parecía difícil de rastrear: “Crear 
un equipo de trabajo, ocho años antes buscar jóvenes de 
12 a 15 años que en la Olimpiada tuvieran 22-24 años, cap-
tarlos, prepararlos técnicamente, entrenarlos deportiva-
mente y ayudarlos médicamente para que den el máximo”.

Pero Fuentes no fue el único doctor. Marcos Maynar, 
autor de informes exculpatorios para casos como el de Car-
los Gupergui, positivo por nandrolona en el Athletic de Bil-

bao, o Aitor González, ciclista del Euskaltel-Euskadi, fue 
sancionado diez años en Portugal por la red de dopaje des-
cubierta en el equipo LA-MSS, donde había fallecido el ci-
clista Bruno Neves de un paro cardiaco mientras entrenaba. 

Tan solo dos años después de este suceso, en 2010, Paco 
González dijo en la Cadena Cope que, entre el material in-
cautado en la Operación Galgo, había constancia de que el 
Real Madrid enviaba los análisis internos que le realizaba a 
sus jugadores al doctor Maynar. La idea “que les dijera si 
está todo bien”. Lo que nadie preguntó fue el qué: si la lim-
pieza o la administración de productos. Los protocolos de 
detección son una información preciosa para establecer las 
pautas de dopaje. Cuando ese mismo año un laboratorio de 
Colonia introdujo por sorpresa un método experimental 
más preciso y profundo que el conocido hasta entonces, 
explotó un caso de dopaje de uno de los niños bonitos del 
deporte español, Alberto Contador. Positivo por clembute-
rol, cuyo umbral permitido en sangre es cero.

Quince años después de todos estos sucesos, encuestas 
anónimas sitúan el dopaje en el atletismo español entre un 
28 y un 36%, mientras CELAD (Comisión Española para la 
Lucha Antidopaje en el Deporte) se ha enfrentado a graves 
críticas por defectos de forma en los casos que supervisa, 
es decir, por un posible encubrimiento deliberado. 

Al mismo tiempo, y si sirve de consuelo, España está a 
la vanguardia en investigación y ciencia en el deporte. Los 
pool de innovación existentes son punteros. Recientemen-
te, un dispositivo español ha sido capaz de calcular el lac-
tato en sangre en tiempo real mediante la medición del su-
dor, lo que supone una verdadera revolución para la 
preparación de los deportistas. Igual que los gemelos digi-
tales de los atletas, el lienzo sobre el que se desarrollará la 
futura medicina deportiva. En España se están llevando a 
cabo investigaciones muy avanzadas para establecer un 
modelo homologable en todo el mundo. 

Esta es la faceta que debería distinguir el deporte espa-
ñol en la democracia, la inversión en ciencia (legal), ya que 
se ha demostrado con Induráin, Rafa Nadal, Fernando Alon-
so, Marc Márquez o unas selecciones de fútbol masculina 
y femenina –que han dejado boquiabierto más de una vez 
a todo el planeta–, entre tantos otros, que España cuenta 
con materia prima de una calidad extraordinaria. Ya no hay 
motivo para sentirse acomplejados como ocurría en el ré-
gimen anterior, pero la exaltación e instrumentalización 
política del éxito deportivo no se debería permitir nunca 
que cegase a las instituciones. 

1 “Los españoles y el deporte. Del pódium al banquillo”, de David 
Moscoso Sánchez.

2 “Los Juegos Olímpicos de Franco: Un análisis de la candidatura 
frustrada de Barcelona'72”, de Juan Antonio Simón.
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‘Cachitos’  
de democracia
Apuntes para medio siglo 
de crónica sentimental

Isaac Rosa
Escritor, columnista de elDiario.es

ILUSTRACIÓN DE PATRICIA BOLINCHES

N o sé si existe eso que llamamos memoria 
sentimental, pues en una sociedad 
conviven muchas memorias, a veces 
contrapuestas. Esta es la de alguien que 
ha nacido en 1974, se ha criado en 

Extremadura en una familia obrera y de izquierdas, y 
que llegó a la edad adulta en el Madrid del cambio de 
siglo. Quienes tengan más o menos años, hayan vivido 
otras realidades familiares o en otros territorios, 
seguramente tengan su propia memoria sentimental. 
Pero creo que hay elementos compartidos por una 
mayoría social en un tiempo y lugar. Son los que 
intento recoger aquí, década a década.

1981
 ¡Chanquete ha muerto!
Españoles, Franco ha muerto. Españoles, Chanquete ha 
muerto. La Transición se abre con una muerte y se 
cierra con otra. Las dos anunciadas en televisión, las 
dos recibidas con gran conmoción. Fin del paralelismo. 
En términos políticos podemos discutir si la Transición 
termina en realidad con la aprobación de la 
Constitución, el golpe de Tejero o la victoria socialista. 
En términos populares no ofrece discusión: ‘Verano 

50 años de libertad
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azul’ es la bisagra entre dos tiempos. Hasta aquí la 
Transición, a partir de aquí la democracia. Silba un 
poquito la sintonía antes de seguir leyendo.

La mítica serie de Antonio Mercero tenía algo de 
ingeniería social: capítulo tras capítulo sus tramas 
daban carta de naturaleza a transformaciones que ya 
estaban en marcha, imparables pero que encontraban 
todavía fuertes resistencias: voto ciudadano, protesta 
social, divorcio, madres solteras, emancipación de la 
mujer, especulación inmobiliaria, enfrentamientos 
generacionales… Todo en versión suave, para todos los 
públicos, que nadie se molestase. Una serie donde los 
policías eran bonachones (aquel entrañable Barrilete); y 
que reinterpretó y desactivó un clásico canto de la lucha 
obrera (“No nos moverán”).

Con ‘Verano azul’, estrenada en octubre de 1981, se 
acabaron las vacaciones políticas como se acaban las 
vacaciones de la pandilla en Nerja, fin al tiempo de 
aventura y experimento que fue la Transición. Y con ella 
empieza la democracia, un tiempo de convivencia 
pacífica que se quería guiado por el sentido común, la 
calma y la sabiduría mediadora de un Chanquete.

Los 80
Ni la madre que la parió
A España, tras la victoria socialista del 82, no la iba a 
conocer ni la madre que la parió, profetizó Alfonso 
Guerra. Y en efecto la década de los ochenta fue una 
fuerte sacudida en la España todavía tardofranquista. 
La década prodigiosa para algunos, el desencanto para 
otros, arrasó astilleros y siderurgias en la reconversión 
industrial, barrios enteros con la heroína y más de 400 
vidas a manos de ETA. Los obreros levantaban 
barricadas en carreteras y polígonos, y los estudiantes 
se enfrentaban a pedradas con la policía mientras el 
icónico Cojo Manteca rompía mobiliario urbano con la 
muleta. Los ochenta se llevaron también parte del 
ideario del PSOE, que una vez en el gobierno moderó 
sus posiciones (“OTAN, de entrada no”), se tragó 
sucesivos sapos ideológicos (la educación concertada) y 
dejó la economía en manos de un neoliberal: Miguel 
Boyer. Su relación con Isabel Preysler (ex de Julio 
Iglesias y del Marqués de Griñón) mezcló la política con 
la prensa rosa, y fue emblema de la ‘Beautiful People’: 
el coqueteo del socialismo gobernante con las clases 
altas y el poder financiero, para estupor de sus votantes 
más obreristas, que todavía tenían en la pared aquel 
póster naif dibujado por José Ramón Sánchez.

Pero las palabras de Guerra se referían a la 
modernización de un país que se sacudía el atraso de 
décadas. Nuestros ochenta fueron lo que los sesenta a 
otros países occidentales, ya que no habíamos tenido 
revoluciones culturales y sociales en 1968. Había que 
acelerar para que la histórica entrada en la Comunidad 
Económica Europea no fuese un mero trámite: decir 
adiós al ‘Spain is different’. Mientras crecía la población 
universitaria y todavía funcionaba el hoy añorado 
ascensor social, los jóvenes daban salida a su rebeldía 
por la vía cultural, sobre todo musical.

La Movida puso la dosis justa de transgresión y 
radicalidad, pero sin pasarse: centralizada sobre todo en 
Madrid (con episodios locales), pronto institucionalizada 
y patrocinada por los socialistas (con el alcalde Tierno 
diciendo aquello tan loco de “el que no esté colocado, 
que se coloque”), la Movida excitaba (y despolitizaba) a 
los jóvenes y espantaba a los viejos, mientras opacaba 
una contracultura mucho más transgresora y menos 
publicitada. Ajenos a la Movida eran también quienes 
se integraban en tribus urbanas, tema habitual de la 
prensa de la época con su dosis de pánico moral. Por no 
hablar de los últimos quinquis que dejaron huella en 
barrios marcados por la heroína.

A la Movida la mayoría la vimos por la tele, como 
casi todos los grandes cambios. En la televisión pública 
triunfaban programas musicales como ‘Tocata’ (más 
popular que el minoritario ‘La Edad de Oro’) que 
renovaban el más rancio ‘Aplauso’ de los setenta, y 
cuya finalidad principal, ahora lo sabemos, era 
alimentar los ‘Cachitos’ nostálgicos del futuro. Para los 
no tan jóvenes, los ochenta fueron los años dorados de 
la canción socialdemócrata: Serrat, Sabina o Miguel 
Ríos llenaban plazas de toros, mientras ‘La puerta de 
Alcalá’ (Víctor y Ana) quedó para toda una generación 
como himno de la década. Pensaba enumerar grupos 
del entonces pujante pop español, pero la práctica 
totalidad siguen en activo cuarenta años después, con 
la excepción del más popular entonces: Mecano. Si te 
digo “no hay marcha en Nueva York”, tú me contestas 
“y los jamones son de York”. Te vas a pasar el día 
cantándola, ódiame.

Volviendo a la Movida, mientras copiábamos 
hombreras y cardados de aquellos artistas radicales ‘ma 
non troppo’ (algunos acabarían en la ultraderecha con 
el correr de los años) y queríamos ser chicas Almodóvar 
y dedicarnos a trabajos creativos (“¿Estudias o 
diseñas?”, era el chiste), vivíamos una revolución sexual 
(pese al SIDA), el divorcio y el aborto se normalizaban 
contra la resistencia de la derecha y de la iglesia 
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católica, la homosexualidad asomaba del armario (a 
riesgo de recibir una paliza), a nuestras ciudades 
llegaban las primeras familias inmigrantes y también 
los primeros hipermercados o los restaurantes chinos. 
Los jóvenes seguían haciéndose hombres en la mili, las 
mujeres accedían a profesiones antes vetadas (las 
primeras policías), contábamos chistes sobre el recién 
creado IVA, y envidiábamos las vidas de ricos en 
culebrones como ‘Falcon Crest’.

Por aquella televisión pública desfilaban Jesús 
Hermida, Mercedes Milá, Pedro Ruiz, Rosa María 
Sardá, la Trinca, Juan Tamariz con su inolvidable “air-
violin”, Torrebruno, ‘Con las manos en la masa’ (te has 
puesto a cantar la sintonía, reconócelo), los “zero 
points” de Remedios Amaya en Eurovisión, Miguel 
Bosé con falda, y la mitificada La Clave de José Luis 
Balbín, donde señores hablaban de cosas serias (nada 
que ver con los tertulianos de hoy) mientras fumaban 
sin parar en una España que apestaba a Ducados en 
cines, autobuses y hospitales.

En aquella tele cohesionadora vimos la muerte de 
Paquirri y a la Pantoja convertida en viuda de España, 
la victoria de Perico en el Tour y de Arantxa en Roland 
Garros, Lola Flores pidiendo una peseta a cada español, 
Camilo José Cela contando que podía absorber un litro 
de agua por el ano, Montserrat Caballé en extraño dúo 
con Freddy Mercury, Bárbara Rey y Ángel Cristo, los 
primeros pasos de un joven triunfador llamado Mario 
Conde y, por supuesto, a nuestra omnipresente Familia 
Real encabezada por un rey campechano al que 
respetábamos y queríamos. Y Felipe González, entonces 
un líder carismático, popular, de izquierdas y hasta 
guapo a ojos de unos votantes que le dieron tres 
mayorías absolutas.

Los ochenta son también la zona cero de toda la 
chatarra nostálgica que todavía hoy nos enternece: la 
generación EGB, ‘La Bola de Cristal’, ‘Barrio Sésamo’, la 
SuperPop y la Teleindiscreta, la serie ‘V’, el ‘Un, dos, 
tres’, la teta de Sabrina, las empanadillas de Martes y 
Trece, los anuncios que hoy seguimos canturreando (Tu 
primera colonia Chispas, Tenemos chica nueva en la 
oficina…), Naranjito, el 12-1 a Malta, la vajilla Duralex, el 

walkman y el VHS… Una década embellecida en el 
recuerdo, llena de conflictos sociales pero que hoy 
queremos recordar como despreocupada y hedonista, y 
que además remató con la caída del Muro y la promesa 
de un futuro mejor.

Ya que los ochenta los vimos en televisión, el quiebro 
de la década prodigiosa no pudo ser más simbólico: el 
fundido a negro de TVE el 14 de diciembre de 1988, la 
gran huelga general que paralizó el país como 
recordatorio de que, bajo esa superficie de grandes 
cambios, crecía el malestar.

Los 90
Póntelo, pónselo
A la sombra de los añorados y coloridos ochenta, los 
noventa parecen en el recuerdo una década gris. La 
Expo de Sevilla y los Juegos de Barcelona fueron el 
canto del cisne de la modernización: ahora sí que 
éramos del todo europeos, incluso estrenamos el AVE, 
que nos hacía parecer un país rico. Pero la resaca de los 
grandes eventos fue tremenda: crisis económica y 
corrupción con un gobierno socialista en 
descomposición y una sociedad que parecía agotar su 
empuje transformador. Hasta la revolución sexual 
parecía acabada, pese a que los noventa arrancaron con 
el ‘Póntelo, pónselo’ con que el gobierno escandalizaba 
otra vez a derecha e iglesia católica (nunca fallan) 
repartiendo preservativos a los jóvenes. Unos jóvenes 
que escuchaban la llamada de la legendaria Ruta del 
Bakalao, demonizada por los medios. Otros se hacían 
okupas, movimiento de gran fuerza, o se alistaban en 
una tribu en auge: los skinheads, nazis rapados que 
salían de cacería los fines de semana.

La modernidad llegaba por el lado tecnológico: no 
nos cabían en el bolso los primeros teléfonos móviles 
(ni podíamos llamar por lo elevado de la factura), y 
entraban en nuestras casas las prehistóricas conexiones 
al todavía misterioso Internet (aquellos modems cuyo 
ruidito tienes ahora en la cabeza, lo sé). Apenas nos 
servía para enviar correos, Google no existía (teníamos 
un buscador llamado  Olé), ni redes sociales para 
difundir memes y bulos. Eso no impidió que 
convirtiésemos en meme cualquier anuncio (“hola, soy 
Edu, feliz navidad”), o echase a rodar el mayor bulo de 
nuestra historia reciente, protagonizado por el cantante 
Ricky Martin, un perro y un tarro de mermelada.

La televisión seguía siendo nuestra ventana, ahora 
ampliada con las primeras cadenas privadas: Telecinco, 

Los 80 son  la zona cero de toda la 
chatarra nostálgica que todavía hoy 
nos enternece: la generación EGB, ‘La 
Bola de Cristal’, Naranjito, el 12-1 a 
Malta, la muerte de Chanquete...
El fundido a negro de TVE el 14 de 
diciembre de 1988, en la huelga 
general , anticipó que bajo los 
grandes cambios crecía el malestar
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Antena 3 y un Canal Plus al alcance de unos pocos (otros 
se dejaban los ojos viendo porno codificado). La riqueza 
y pluralidad de las nuevas teles se confirmaron pronto: 
las Mama Chicho nos daban las buenas noches, Jesús Gil 
tenía programa propio, el fútbol era de pago, nos 
enganchábamos a culebrones latinoamericanos (sí, yo 
también vi ‘Cristal’), y descubrimos la televisión basura: 
el fundacional ‘Tómbola’, Pepe Navarro y Javier Sardá 
compitiendo por escandalizar, la infame “máquina de la 
verdad” de Julián Lago, o el morbo que alimentó la caza 
de brujas contra homosexuales famosos del ‘Caso Arny’, 
mientras Nieves Herrero cruzaba todas las líneas rojas 
con la cobertura del asesinato de las niñas de Alcàsser.

Por el lado más amable son los años de Chiquito de 
la Calzada y Carlos Arguiñano, Rafaella Carrá y el 
telecupón de Carmen Sevilla, Farmacia de guardia y 
Médico de familia reuniendo a las audiencias en un 
tiempo anterior a las plataformas, o los primeros 
programas del inmortal Jordi Hurtado. Y por supuesto 
las bodas reales, que prolongaban el idilio entre los 
españoles y la Familia Real: las infantas se casaban con 
pompa, una de ellas con un rubio jugador de 
balonmano de cuyo nombre no quiero acordarme.

Paco Lobatón buscaba a desaparecidos en ‘Quién 
sabe dónde’, mientras un terror más cotidiano se 
asomaba por primera vez a los hogares desde la 
televisión: la violencia machista, con la confesión de 
Ana Orantes, quemada viva por su ex marido días 
después. Su asesinato fue el germen de cambios legales 
para proteger a las víctimas. La terrible muerte de 
Orantes, los detalles espeluznantes del triple asesinato 
de Alcàsser con la fantasmal huida de Antonio Anglés, 
y la cruel ejecución de Miguel Ángel Blanco por ETA, 
conmocionaron a una España deprimida económica y 
socialmente. Así llegamos al final del siglo, pidiendo la 
hora para que acabase la década y llegase el 
esperadísimo año 2000.

Los 2000
Un euro, 166 pesetas
El siglo XXI empezó con dos sobresaltos, uno de broma 
y otro terrible. El primero, el ‘Efecto 2000’, el fin del 
mundo que temimos hasta minutos antes de comernos 
las uvas, y solo respiramos aliviados (y hasta un poco 
decepcionados) cuando comprobamos que no se 
apagaban los semáforos, ni se bloqueaban los cajeros ni 
caían los aviones en vuelo. El segundo susto, 
inesperado y terrorífico, derribó las Torres Gemelas en 

directo (en el telediario, mientras comíamos) e inauguró 
un tiempo oscuro y violento, que en España tuvo su 
coletazo mortal el 11-M de 2004. “Pásalo”.

Otro mundo se esfumó, un mundo económico pero 
también popular: la España de la peseta. “Un euro, 166 
pesetas”, recordamos los que tenemos ya una edad. 
Nos pasamos la década calculando mentalmente de 
pesetas a euros, redondeando para facilitar la 
operación, aunque el verdadero redondeo fue el de 
unos precios que nos empobrecieron. Tras ser 
incondicionalmente europeístas, empezábamos a 
desencantarnos de una Europa que mostraba su rostro 
más neoliberal.

En esta primera década del siglo echamos muchas 
cuentas: no solo para pasar a pesetas los nuevos euros, 
también para tasar mentalmente nuestras viviendas 
que no dejaban de subir (nos contábamos una y otra 
vez el cuento de la lechera), recalcular la hipoteca en 
plena burbuja, o intentar entender cantidades 
astronómicas con la crisis financiera global que venía.

Mientras no nos alcanzaba la crisis, nos dimos el 
gusto de conquistar derechos como el matrimonio 
homosexual (con la oposición, oh sorpresa, de la 
derecha y la iglesia católica), y una parte de la cultura 
vivió un romance con el gobierno Zapatero, los artistas 
de “la ceja”: ahí empieza la culturofobia de la derecha. El 
entonces príncipe Felipe se casó con una periodista, y 
dejamos de fumar en bares y espacios públicos 
cerrados. Pocos cambios tan radicales en lo que a usos 
y costumbres se refiere.

Mientras esperábamos el estallido de la burbuja, nos 
distraíamos con los muchos canales de la TDT. El 
mundo de ayer se derrumbaba entre la “guerra contra 
el terrorismo” y la crisis global, y nosotros nos 
atontábamos con realities y talent shows, formatos 
triunfantes junto a las nacientes tertulias políticas. 
Tiempo de ‘Gran Hermano’ y ‘Operación Triunfo’, las 
primeras mañanas de Ana Rosa, fútbol diario y 
comedias para pasar el mal trago social (‘7 vidas’, ‘Los 
Serrano’ o ‘Aquí no hay quien viva’). Además nos 
acostumbrábamos a algo que durante todo el siglo XX 
había sido una excentricidad: deportistas españoles 
triunfando en competiciones internacionales, de Nadal 
a Fernando Alonso pasando por las selecciones de 
fútbol y baloncesto.

Algunos se evadían de la fea realidad con atracones 
de películas pirateadas (quién se acuerda de aquel 
eMule), en un tiempo en que se nos decía que la gente 
nunca pagaría por ver cine o series pudiendo 
conseguirlas gratis. Ah, y en esos años apareció la 
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familia Alcántara en TVE, contándonos una versión 
edulcorada de nuestra historia reciente, en un tiempo 
en que el espanto presente (la serie ‘Cuéntame’ se 
estrenó el 13 de septiembre de 2001, con las Torres 
Gemelas humeantes) nos empujaba a refugiarnos en la 
nostalgia del pasado.

Los 2010
Un país de tertulianos
Crisis era la palabra más repetida en la segunda década 
del siglo. Todo entró en crisis: la economía, el empleo, 
numerosos sectores y empresas, la banca, la vivienda, 
el periodismo, la cultura, el Estado autonómico, el 
bipartidismo, la democracia y hasta la monarquía, con el 
rey borboneando a lo loco. El idilio del pueblo español 
con don Juan Carlos terminó en la mayor de las 
decepciones, el episodio de Botsuana (“Lo siento, me he 
equivocado, no volverá a ocurrir”) y la posterior 
abdicación. No solo el rey, también su familia, caída en 
desgracia desde el caso Noos que afectaba a aquel 
rubio jugador de balonmano que un día nos enamoró.

La democracia española acusaba fatiga de 
materiales. Hacía aguas por todos lados, y mirábamos 
al pasado con otros ojos: hasta la sacrosanta Transición 
empezó a ser cuestionada, sobre todo por los más 
jóvenes que se sentían estafados, llamados a ser 
“generación perdida”, “generación de la crisis” o “la 
primera generación que vivirá peor que sus padres”.

Años en que la sociedad parecía sacudirse una 
modorra de décadas y volver a interesarse por la 
política (el 15-M, aparecía Podemos, que en pocos años 
pateó el tablero político pero también la estética 
democrática. Solo unos años antes habíamos visto al 
presidente del Congreso (José Bono) regañar a un 
ministro (Miguel Sebastián) por quitarse la corbata, 
ahora la política se llenaba de gente corriente con 
aspecto de venir de la facultad, para felicidad de 
algunos y espanto de otros. Las mujeres, sobre todo las 
más jóvenes, convertían el feminismo en el movimiento 
transformador más fuerte de la década. También los 
balcones se llenaron de banderas de España.

Normal que las televisiones apostasen por la política-
entretenimiento, multiplicando tertulias a primera hora, 
media mañana, mediodía, tarde, noche y fines de 
semana, mientras los españoles tertulianeábamos en las 
nacientes redes sociales, que llegaron para transformar 
la conversación pública: aún esperábamos que Twitter o 
Facebook se convirtiesen en ágora democrática, plaza 
pública, espacio de encuentro y diálogo para organizar 
movilizaciones, compartir la creatividad, hacer amigos… 
No te rías, anda.

En el televisor ya no nos cabían más canales cuando 
irrumpieron las plataformas, convirtiendo el ver la tele de 
toda la vida en un acto cultural y exento de culpa: era la 
edad de oro de las series, acuérdate. Resultado: cada vez 
pasábamos más horas delante de pantallas, ya fueran de 
televisión (viendo tertulias y debates electorales pero 
también ‘Masterchef’, ‘First Dates’ o ‘Amar en tiempos 
revueltos’), plataformas (‘La casa de papel’ entre 
nosotros) o redes sociales. O en Tinder y otras apps de 
citas que transformaron también nuestra manera de ligar.

La década terminó con un gesto tardío pero 
altamente simbólico para la joven democracia: la salida 
de Franco del Valle de Cuelgamuros.

Los 2020
¿Qué quedará de esta década?
Y así llegamos a la década actual, cuya memoria 
sentimental todavía no podemos atesorar por falta de 
distancia. Dentro de unos años seguramente 
recordaremos la pandemia, los aplausos en el balcón, o 
a Fernando Simón. Contaremos los maratones de 
series que nos metíamos cada fin de semana, la locura 
de los grandes conciertos y festivales, la turismofobia y 
la crisis de vivienda que obliga a los divorciados a 
seguir conviviendo. Veremos en qué queda el “nuevo 
punk” de los jóvenes seducidos por la ultraderecha. No 
sabremos a dónde mirar para señalar referencias 
musicales compartidas, en tiempos de fragmentación 
de audiencias y consumo bulímico en Spotify. 
Hablaremos de youtubers y tiktokers, de adicciones 
digitales, del porno generalizado, de algún fenómeno 
social que no haya sido el enésimo vaticinio de 
suplemento dominical. Haremos recuento de 
monstruos y juguetes rotos. Recopilaremos memes y 
bulos, y señalaremos el miedo a la Inteligencia 
Artificial. Pero mira, este artículo no lo podría haber 
escrito una IA, porque en eso tampoco es inteligente: 
no tiene memoria sentimental. Yo sí, y tú también.

En la primera década del siglo 
echamos muchas cuentas: para 
pasar a pesetas los euros y para tasar  
mentalmente nuestras viviendas
Los 10 terminaron con un gesto 
tardío, pero altamente simbólico 
para la joven democracia: la salida 
de Franco del Valle de Cuelgamuros 
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Siempre me hizo gracia ese 
concurso que todavía hacen en 
las escuelas y que pregunta ‘¿Qué 

es un rey para ti?’. De pequeña deseaba 
que lo hiciesen en mi clase porque 
habría respondido que era aquel señor 
al que mi abuela esperaba cada día 
para darle las buenas noches cuando 
salía de madrugada en la tele. De 
mayor, mi respuesta sería muy distinta 
y me temo que ella me reprendería 
aunque sé por qué, inocentemente, mi 
abuela lo hacía: era su manera de 
asegurarse que no había pasado nada, 
que podía acostarse tranquila porque 
no había novedad, no retrocedía otra 
vez a la miseria del franquismo. Pero 
eso nunca fue mérito de un rey que la 
tuvo engañada a ella y a millones de 
españoles durante décadas.

Si la pregunta fuese otra, ‘¿Qué es 
para ti la democracia?’, contestaría 
que es un régimen que debe regirse 
por el principio de igualdad, a menu-
do más aspiracional que real, y que a 
mí, como a tantos otros hijos de 
obreros, me permitió ser la primera 
universitaria de mi familia. Pero es 
también un sistema que necesita una 
reforma en profundidad para no es-
tar cada vez más al servicio de un 
modelo económico que siega la equi-
dad y favorece el nepotismo. 

Libertad, justicia e igualdad. Eso es 
lo que nos enseñaron que es o debe 
ser una democracia. Y la española, que 
saltó del franquismo a una monarquía 
constitucional a una velocidad vertigi-
nosa, sin hacerse demasiadas pregun-
tas no fuese que las respuestas diesen 

al traste con el camino emprendido en 
la Transición, ha aprobado. Eso no sig-
nifica que como todas las democracias 
consolidadas, y más con los vientos 
que soplan ahora mismo, no tenga 
problemas. Los tiene y no son pocos.

El sistema educativo, que es el pilar 
básico para combatir las discriminacio-
nes sociales, se ha convertido en un 
instrumento ideológico al servicio del 
gobierno de turno. En los últimos 
años, con una desvergüenza sonrojan-
te y con la Comunidad de Madrid 
como abanderada, no para de recortar 
la inversión en los centros públicos 
para favorecer a los privados y los más 
elitistas. El resultado es una mayor se-
gregación que reduce, todavía más, las 
oportunidades de los alumnos más 
vulnerables. La segregación escolar 
va de la mano de  la urbanística y 
esta incluye el acceso a la sanidad o 
a la cultura. La educación, como la 
vivienda, es un derecho que se ha 
convertido en negocio. De todos los 
desafíos que tiene la democracia es-
pañola, estos dos, deberían ser prio-
ritarios. Súmenle unas condiciones 
laborales mejores, una mayor trans-
parencia por parte de las adminis-
traciones y una justicia menos politi-
zada y completarán buena parte de 
los deberes que tiene este país.

El otro gran reto de España, no re-
suelto pese a que ya lleve más de 
cuatro décadas en democracia, son 
las dificultades para reconocer su plu-
rinacionalidad. 

Sí, los pesados de los catalanes y 
los vascos, cuyo encaje sigue sin estar 
bien resuelto. Ojo, que igual no tiene 
solución y a lo único a lo que hay que 
aspirar es a no hacerse demasiado 
daño. A estas alturas ya debería en-
tenderse que una cosa es descentrali-
zar decisiones y competencias y otra 
reconocer que en España conviven te-
rritorios con sentimientos nacionales 
distintos. No por molestar sino porque 
son los nuestros.
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Sin ti, no
soy nada.
Hazte socio/a.

cruzroja.es
900 104 971

AF PÁGINA CAPTACIÓN SOCIOS 200x270.indd   1AF PÁGINA CAPTACIÓN SOCIOS 200x270.indd   1 30/10/25   14:1630/10/25   14:16


