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se ganó en la calle
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traer la democracia a España. La Transición desmontó la estructura del poder 
franquista, pero fue más violenta e imperfecta de lo que se nos ha contado.
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D os preguntas que 
muy pocos saben 
contestar. La pri-
mera: ¿cuántos 

años tenía Juan Carlos de 
Borbón el día en que mató a 
su hermano menor de un 
disparo?

La segunda: ¿cuánto 
tiempo pasó desde que el 
teniente coronel Tejero en-
tró pistola en mano en el 
Congreso de los Diputados 
–“¡Se sienten, coño!”– hasta 
que el rey Juan Carlos salió 
en televisión a defender la 
Constitución?

Las respuestas a estas 
preguntas explican más de 
lo que parece sobre nuestra 
historia reciente. Hablan de silencios, de propaganda 
y de cómo el relato oficial convirtió a la Transición –sin 
pecado concebida– en una especie de mito fundacio-
nal incuestionable. 

La primera versión del franquismo sobre la muerte 
del infante Alfonso la difundió la embajada de España 
en Portugal, siguiendo instrucciones directas de Franco: 
“Mientras su Alteza el Infante Alfonso limpiaba un re-
vólver aquella noche con su hermano, se disparó un tiro 
que le alcanzó la frente y le mató en pocos minutos”.

Era mentira. Alfonso no estaba limpiando ningún 
arma. Quien empuñaba la pistola era su hermano Juan 
Carlos, que fue quien disparó: un tiro en la cabeza. 

La historia que se instaló después, como cortafue-
gos tras descubrirse la primera mentira, intentó suavi-
zar los hechos: eran dos niños jugando, un desafortu-
nado accidente infantil, nada más. Esa versión sigue 

repitiéndose hoy –es la que creen la mayoría de los 
españoles– y también es engañosa. El futuro rey Juan 
Carlos tenía entonces 18 años. Ya no era un niño.

No hubo autopsia; tampoco investigación. Don 
Juan de Borbón mandó a su hijo mayor de vuelta a Es-
paña 48 horas después. Y tal vez fue realmente un ac-
cidente, como siempre nos han contado. Lo que es se-
guro es que la mayoría de la sociedad española, 
todavía hoy, sigue creyéndose una historia edulcora-
da, de juegos infantiles, que chirría frente a la frialdad 
de un simple dato.

La segunda pregunta apunta a otro de los grandes 
mitos en la biografía de Juan Carlos de Borbón, hoy 
huido de la Hacienda pública a Emiratos Árabes: que 
el rey salvó la democracia el 23F. La narrativa oficial lo 
dibuja como un héroe que se enfrentó a los golpistas 
y garantizó el éxito de una Transición ejemplar. Sin 

Presentación Ignacio Escolar
Director de elDiario.es. @iescolar

PA
TR

IC
IA

 B
O

LI
N

CH
ES

4

La Transición que no nos contaron 
Recordar la verdad no es un ejercicio de nostalgia ni de ajuste de cuentas, 
sino una condición imprescindible para una democracia adulta 



embargo, los hechos cuentan otra historia: el rey 
llevaba mucho tiempo enfrentado a Adolfo Suárez, al 
que quería hacer caer. Las últimas semanas previas al 
golpe están plagadas de broncas entre un presidente 
del Gobierno elegido en las urnas y un jefe del Estado 
que no entendía su papel constitucional y pretendía 
mandar sobre él. El hombre de máxima confianza del 
monarca era precisamente Alfonso Armada, el 
general condenado como cerebro del golpe. Y luego 
está el dato incontestable: el tiempo otra vez. El 
asalto al Congreso fue a las 18:23 del 23 de febrero de 
1981, pero el mensaje televisado del rey pidiendo a los 
amotinados que depusieran las armas tardó siete 
horas en llegar. Para entonces, el golpe ya había 
fracasado, precisamente por el rechazo de Tejero a 
aceptar ese gobierno de concentración que le 
proponía Armada, la mano derecha del rey. 

Parecen dos anécdotas. Creo que no lo son. La 
primera, la muerte de su hermano, no forma parte de 
la historia de la Transición, pero sí ilustra el modo en 
que se blindó la imagen de Juan Carlos de Borbón 
desde sus inicios: ocultando datos incómodos y 
fabricando una narrativa conveniente. La segunda, el 
23F, es el pilar central de ese relato. Juntas muestran 
cómo se levantó en España un mito fundacional que 
presentó la Transición como una epopeya diseñada 
de principio a fin a mayor gloria del rey. Un monarca 
que ni siquiera contaba entonces con el apoyo 
popular, como confesó Adolfo Suárez años después: 
“La mayor parte de los jefes de Gobierno extranjeros 
me pedían un referéndum sobre monarquía o 
república, pero hicimos encuestas y perdíamos”.

La verdad de la Transición no fue como se nos 
contó. No fue pacífica: entre 1975 y 1982 murieron en 
España más de 700 personas por violencia política, 
víctimas del terrorismo, de los grupos ultras y de la 
represión policial. Tampoco fue fruto de un generoso 
consenso entre españoles sino de la correlación de 
fuerzas: la dictadura no tenía el poder suficiente para 
continuar y los demócratas tampoco tenían la fuerza 
necesaria para una ruptura total, que purgara las ins-
tituciones y juzgara los crímenes del sangriento régi-
men anterior. No hubo perdón, sino impunidad, bajo 
la permanente amenaza de una nueva rebelión mili-
tar. Y menos aún fue el generoso regalo de un rey de 
grandes ideales éticos o democráticos –después no 
los demostró–, sino su única salida viable para salvar 
la corona a largo plazo. 

La primera apuesta del rey Juan Carlos de Borbón 
fue por el búnker, por Carlos Arias Navarro. No solo 
confirmó su nombramiento tras la muerte de Franco: 
también le rogó que siguiera tras un primer intento 
de dimisión. Ese rumbo solo cambió tras la enorme 
presión de los sindicatos, los estudiantes, los partidos 

democráticos y los movimientos sociales durante 
1976. Solo en el primer trimestre de ese año hubo más 
de 17.000 huelgas. Fue esa movilización popular –y el 
contexto internacional– lo que tumbó aquel intento 
de perpetuar la dictadura.

La Transición no fue lo que nos contaron. Pero su 
verdadera historia sí es un éxito que conviene desta-
car: el de la lucha de la sociedad por la libertad, con 
las manos desnudas. Como enfatiza Nicolás Sartorius 
en esta misma revista, Franco murió en la cama pero 
la dictadura murió en la calle. España es el único 
país de la Europa occidental que consiguió la de-
mocracia sin la intervención directa de ningún 
ejército, propio o extranjero. A diferencia de Por-
tugal, donde fueron los militares los que tumba-
ron el régimen, aquí esos fusiles apuntaban en la 
otra dirección: contra su propio pueblo.

También ayudaron los votos: cuando en España se 
abrieron por primera vez las urnas tras un secuestro 
de cuatro décadas, el franquismo quedó relegado a 
un rincón. La derecha mayoritaria fue el aperturismo 
de la UCD, no los siete magníficos de Manuel Fraga, 
que estuvieron en el lugar equivocado de la historia 
en todas y cada una de las decisiones importantes de 
la Transición. Aquella Alianza Popular de la que nació 
el PP votó en contra de la Ley de Amnistía. Tacharon 
de “golpe de Estado” la legalización del Partido Co-
munista. Votaron en contra del modelo autonómico  
–el Título VIII– y se dividieron en el respaldo definitivo 
en el Congreso a la Constitución. 

Los herederos de aquella derecha autoritaria son 
los mismos que hoy están reivindicando una 
Transición a la que entonces se opusieron, con el 
mismo fervor que se intentan apropiar de una 
Constitución que tampoco votaron, y de la que 
ignoran buena parte de sus artículos.  

La democracia no fue un regalo: el pueblo español 
la ganó en la calle. Pero el relato oficial de la Transi-
ción convirtió esa victoria colectiva en una epopeya 
monárquica, borrando las huelgas, las manifestacio-
nes, la sangre derramada y el miedo constante al rui-
do de sables. Durante décadas, la historia que nos 
contaron fue la del rey que trajo la libertad; no la de 
los miles de ciudadanos anónimos que arriesgaron o 
perdieron su vida por ella.

Esa narrativa no es inocua: sigue pesando sobre 
nuestra cultura política, condicionando debates ac-
tuales y protegiendo viejas inercias del poder. Recor-
dar la verdad no es un ejercicio de nostalgia ni de 
ajuste de cuentas, sino una condición imprescindible 
para una democracia adulta. Solo si reconocemos que 
la libertad se conquistó desde abajo, podremos blin-
darla frente a quienes hoy intentan apropiarse de una 
democracia en la que nunca han creído.  
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Director de elDiario.es

Nicolás Sartorius
“La historia que nos 
han contado de la 
Transición es una gran 
mentira”
Fue uno de los impulsores de la movilización social que empujó 
la caída del Franquismo y protagonizó en la sombra acuerdos 
tan cruciales para la democracia como los Pactos de la Moncloa. 
Fundador de CC OO, militante del PCE en la clandestinidad, preso 
político en el Franquismo durante seis años y exdiputado por IU. 
Cansado de la versión “edulcorada y falseada” que se ha dado de 
la Transición, recientemente ha impulsado la serie documental ‘La 
conquista de la democracia’. Sabe de lo que habla
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Fundador de Comisiones Obreras, miembro del Par-
tido Comunista de España desde la clandestinidad, 
preso político del franquismo y después diputado. 
Nicolás Sartorius (San Sebastián, 1938) es una de 

las personas clave de la historia reciente de España y tam-
bién el principal impulsor de ‘La conquista de la democracia’, 
una serie documental de RTVE sobre una etapa que conoce 
mejor que nadie, la de la Transición. “Franco murió en la 

cama, pero la dictadura murió en la calle”, explica Sartorius 
en esta entrevista en la redacción de elDiario.es. 

Frente a algunos relatos que pretenden dulcificar esa 
época, ¿cómo era de verdad la España de la dictadura?
Era una España pobre, cutre, sin libertades de ningún tipo, 
gris, corrupta. La prueba es que, cuando terminó, no había 
nada. En las primeras elecciones municipales, en el año 79, 
los programas de los partidos democráticos eran alcantari-
llado, que hubiera un centro escolar, que pusieran agua co-
rriente... Los pueblos estaban totalmente abandonados. La 
dictadura solo se ocupaba de las capas ricas de la sociedad, 
en Madrid y algunas capitales, pero el resto era un desierto 
de servicios públicos. Había una corrupción estructural bru-
tal. Los tribunales estaban al servicio de la dictadura. No 
había justicia de ningún tipo y la represión era durísima. 

Es incontestable que Franco muere en la cama, pero 
también que el régimen estaba en ese momento en 
descomposición por la presión de la universidad, de las 
fábricas, de los barrios. 
Siempre se ha dicho que Franco murió en la cama. Yo siem-
pre he dicho que Franco murió en la cama, pero la dictadu-
ra murió en la calle. Para nosotros lo importante no era el 
dictador, era la dictadura. Porque un dictador puede morir 
y venir otro, cosa que ha sucedido en muchas ocasiones. Y 
la dictadura se la cargan las movilizaciones sociales. España 
es el único país de Europa occidental que conquista la de-
mocracia sin apoyo de ejércitos, ni extranjeros ni de su país.

Todas las democracias occidentales las traen los ejércitos 
aliados cuando ganan la Guerra Mundial; toda Europa, me-
nos Gran Bretaña, que era un régimen liberal. Y en Portugal, 
el ejército de su país. Pero no ha habido ni un solo país que 
haya conquistado la democracia a través del esfuerzo de los 
propios ciudadanos. Claro, eso explica por qué se tardó tan-
to. Pero es que una parte del pueblo español nunca dejó de 
luchar contra la dictadura desde el año 39. 

En el 76, tras la muerte de Franco, empieza una gran 
movilización con más de 17.000 huelgas, una dura re-
presión, muchas víctimas mortales. ¿Cómo es ese pri-
mer momento en el que la Transición no ha acabado de 
arrancar y la presión es muy fuerte en la calle?
Las movilizaciones del primer trimestre del 76 no se expli-
can sin las que hubo antes, desde el 69. La movilización hubo 
que irla creando, acumulando fuerzas: Comisiones Obreras, 
el movimiento estudiantil, los barrios, las mujeres, sectores 
de la judicatura, militares de la UME… Hay que recordar que 
cuando muere el dictador, deja como heredero a Arias Na-
varro. Este es un episodio clave. Porque aquí se ha vendido 

“Cuando el PSOE ganó 
las elecciones Gutiérrez 

Mellado le pidió a Felipe 
(González) que fuera 

poco a poco, con cuidado, 
que no diera la sensación 
de que estaba llegando la 

izquierda al poder”.  
FOTO: FERNANDO SÁNCHEZ 
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un poco la idea de que 
muere Franco y llega la 
democracia.

Y no es así, primero hay un intento de continuidad de 
la dictadura.
La prueba de ello es que cuando muere Franco, el rey, nue-
vo jefe del Estado que hereda los poderes de Franco, con-
firma a Arias Navarro como jefe del Gobierno, al que ya 
Franco le había nombrado tras la muerte de Carrero y que 
era un represor tremendo. El carnicerito de Málaga le lla-
maban por la represión que había hecho allí después de la 
guerra. Este era el duro, porque había 
otras opciones más abiertas, como Fer-
nández-Miranda. Pero se escogió el 
más duro y el rey no solamente lo con-
firma, sino que después, cuando Arias 
le presenta la dimisión porque el rey se 
reúne con los militares sin consultár-
selo, manda inmediatamente al jefe de 
la Casa Real, a Mondéjar, para que por 
favor le pida a Arias que no dimita. ¿Eso 
qué quiere decir? Que cuando muere 
Franco, la dictadura continúa. Hubo 
más procesos del Tribunal de Orden 
Público en el año 76, ya muerto Franco, 
que en la época de Franco.

La represión se endureció con la 
muerte del dictador.
Claro, se endureció porque también au-
mentó la movilización. Hubo muchísi-
mos procesos, muchísimas huelgas en 
el primer trimestre de 1976. Esos tres 
meses constituyen lo que José María 
Areilza [ministro de Arias Navarro] lla-
mó ‘una galerna de huelgas que se aba-
te sobre España’. Esa galerna de huel-
gas. Eso es lo que realmente acaba con 
el Gobierno Arias. 

Juan Carlos al principio tiene miedo 
de destituir a Arias Navarro porque es 
el búnker y no se siente seguro de que 
no haya una revuelta militar. Pero llega 
un momento en que le dice a Areilza 
–lo cuenta Areilza en sus memorias– una frase clave. “Esto 
no puede seguir así, so pena de perderlo todo”. Y para un 
rey perderlo todo es perder el reino, la corona. Él ve que o 
quita a Arias o puede ir detrás, como le pasó a su abuelo.

Tras Arias Navarro, el rey nombra a Adolfo Suárez ¿Qué 
análisis hace ahora sobre su papel?
Yo creo que el papel de Suárez fue importantísimo y muy 
positivo. Le conocí bastante, hablé con él varias veces a fon-

do y él es un hombre que comprende que su papel históri-
co es facilitar la llegada de las libertades y la democracia a 
España. Suárez es un hombre sin una ideología, ni falangis-
ta ni social, pero tiene un sentido social bastante acentua-
do. En mi opinión, no era un representante orgánico de la 
oligarquía ni del gran empresariado, sino que era un hom-
bre pragmático, con una idea clara con Juan Carlos, que era 
que había que facilitar la llegada de la democracia a España 
o este país no tenía salida.

Suárez aprueba la legalización del Partido Comunista.
Se da cuenta de que si no legaliza al PCE y Comisiones Obre-

ras no hay salida. Él mismo me lo reco-
noció en una charla muy larga que tu-
vimos. Me dijo: “Nicolás, no te puedes 
imaginar las presiones que tuve para 
no legalizarlos. ¿Pero qué hubierais he-
cho? ¿Os quedáis tranquilos, os quedáis 
quietos?”. Me acuerdo que le contesté: 
“Te hubiéramos montado la mundial”. 
“Claro, ¿y yo qué hago?”, me respondió. 
“¿Os meto otra vez a la cárcel a todos? 
Es que erais muchos. ¿Monto aquí cam-
pos de concentración?”. 

[El entonces vicepresidente] Osorio 
cuenta en sus memorias que dijo: 
“¿Pero qué hago? ¿Les fusilo? ¿Les 
ametrallo? ¿Les meto en la cárcel otra 
vez? Si acaban de salir”. Es decir, no era 
viable. fue la presión social, la que con-
quista ese paso hacia la democracia. 

¿Y cómo analiza el papel del rey Juan 
Carlos de Borbón?
Él comprende –por la influencia de su 
padre y por lo que le dicen otros ase-
sores– que debe facilitar el tránsito ha-
cia una monarquía parlamentaria. El 
rey tenía muy grabado lo que le pasó 
a su abuelo, Alfonso XIII, con Primo de 
Rivera. Y lo que le pasó a Víctor Manuel 
con Mussolini. Un rey con dictadura 
dura lo que sea, pero al final acaban 
tanto la dictadura como el rey.

¿El rey no lo hizo por convicción, sino porque no tenía 
mejor alternativa?
Eso no lo sé. A mí me han dicho que él era un hombre que 
siempre tuvo ideas liberales como su padre, en el sentido 
de que sabía que la dictadura no podía continuar. Él no que-
ría ser un dictador porque los poderes de Franco pasaron a 
él, no pasaron a Arias. Entonces él pensó: el día que se aca-
be con la dictadura se acabará conmigo. Por encima de todo, 
yo creo que un rey lo que quiere es salvar la corona.
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 “La España de la 
dictadura era pobre, 
cutre, sin libertades, 
gris, corrupta. En el 

año 79, los programas 
de los partidos 

democráticos eran 
alcantarillado, que 
hubiera un centro 

escolar, que pusieran 
agua corriente... ”

“La imagen que salió 
de la Transición fue 
la que dio Victoria 

Prego, de derechas, 
en televisión, donde 

el sobrino de Franco o 
Colón de Carvajal,  

que eran realmente 
unos golfos, aparecían 

como grandes 
muñidores”



Los llamados Pactos de Moncloa del 25 de octubre del 
77 son el inicio de un periodo de cierta estabilidad. 
También es un reconocimiento de los sindicatos como 
protagonistas activos del cambio, tras muchos años de 
trabajo y de militancia.
Los Pactos de La Moncloa tienen una historia previa. Suá-
rez, en el verano del 77, nos llama a la Moncloa a los sin-
dicatos, a UGT, a la USO y a Comisiones. Nos propone ha-
cer una ley laboral que se llamaba el Estatuto de los 
Trabajadores, pero sobre todo nos propone unas conver-
saciones en el Ministerio de Economía a partir de septiem-
bre para llegar a un pacto social, un pacto de rentas para 
controlar la inflación, que estaba en el 27%. Nosotros di-
jimos que no, que no íbamos a hacer un pacto de rentas 
para bajar salarios y no obtener nada a cambio. Y sobre 
todo les dijimos: “Este país lo que necesita es un pacto 
político en serio, con muchas cosas que nosotros apoya-
ríamos”.

Es entonces cuando Suárez convoca a los partidos polí-
ticos a la Moncloa y de ahí salen los pactos de la Moncloa. 
De todo lo que se pactó, solo se cumplieron dos cosas. Una, 
que se controló la inflación, ligando los salarios a la inflación 

futura y no la pasada. Y dos, que se empezaran a pagar im-
puestos. Fue la contrapartida: yo controlo el crecimiento de 
la inflación, pero tú empiezas a pagar impuestos. Es que en 
España no existía el IRPF.

Teníamos un sistema fiscal completamente inexistente.
Uno de los botines de la Guerra Civil para los vencedores 
fue la fiscalidad. En la época de Franco, había una presión 
fiscal que nunca pasó del 15%. El gran botín de la guerra fue 
la parte agraria, la de las fincas. Se cargaron la reforma agra-
ria que había hecho la II República y se instauró el imperio 
total de los terratenientes. Y luego también se llevaron el 
botín de no pagar impuestos.

Y así se acabó con cualquier capacidad de servicios 
públicos.
Con el 15% de presión fiscal, que es la que tienen normal-
mente los países de América Latina, no tienes educación, 
ni sanidad, ni carreteras, no tienes nada. Solamente da para 
pagar a la policía. Es muy interesante ver los presupuestos 
de la época de Franco: entre el Ejército, la Guardia Civil y la 
Policía, se llevaban el 80%. 

La importancia de CC OO en la lucha por la democracia
Marcelino Camacho, histórico líder de CC OO, saluda al abad del Monasterio de Montserrat en junio de 1977. El 

monasterio había dado cobijo a las reuniones fundacionales de CC OO en Catalunya en tiempos muy difíciles. A 
su derecha, Simón Sánchez Montero, durante años dirigente en del Partido Comunista en la clandestinidad. En el 
centro, un joven Nicolás Sartorius. Esta imagen forma parte del extraordinario trabajo que realizó en esos años el 

reportero Manel Armengol, unas fotos poderosas que retratan fielmente las tensiones y esperanzas de esa época.



9La revista de elDiario.es



¿No tenemos una vi-
sión muy edulcorada de 
la Transición? Se ha 
vendido que fue muy 

pacífica, cuando en realidad hubo mucha sangre.
La versión de la Transición que nos ha llegado no solo es 
edulcorada, sino que ha sido falsificada. Ya conoces el do-
cumental que hemos hecho.

‘La Conquista de la democracia’, un excelente docu-
mental.
En el que le damos la vuelta a la historia de este país. Por-
que, ¿qué me está contando? ¿Que la democracia la trajo 
el rey, Adolfo Suárez, y cuatro más? Por favor, eso es una 
gran mentira. Entonces, por un lado se vende la idea de 
que la democracia la trae el Rey, poco menos, y Suárez y 
unos cuantos más. Y por otro lado, se nos cuenta que fue 
todo bueno, todo pacífico, todo sin víctimas. ¿Cómo que 
no hubo víctimas? Hubo centenares de víctimas, de las 
fuerzas de represión y de las bandas ultras. Hay cifras que 
se acercan a unos 700 muertos. No fue la violencia de otra 
guerra civil o matanzas enormes, pero hubo bastantes 
muertes, bastantes víctimas.

¿Y acabamos del todo con la dictadura? ¿O una parte 
sobrevivió dentro de las estructuras del Estado?
Es evidente que en un primer momento no se hizo una 
depuración de las fuerzas de seguridad ni hubo una depu-
ración del Ejército, ni hubo una depuración de la judicatu-
ra. Eso es verdad. Porque a pesar de que la democracia 
llega a través de la movilización social, no es lo suficien-
temente fuerte como para poder hacer esa depuración. 
Claro, si nosotros hubiéramos tenido al lado al Ejército, 
como lo tuvieron los portugueses, pues sí les bajamos los 
pantalones a los de la PIDE [la policía secreta de la dicta-
dura de Salazar] como pasó en Portugal. Pero aquí no, 
porque el ejército no estaba con nosotros. El ejército de 
entonces estaba enfrente. 

¿Hay restos de eso? Yo creo que, más que restos de la 
dictadura, porque han pasado 40 años y están todos muer-
tos, creo que lo que ha sobrevivido es una mentalidad con-
servadora. Sí, pero también en Francia, o en Inglaterra, por-
que esos sectores del Estado generalmente son 
mayoritariamente conservadores. Por ejemplo, en la judi-
catura no se tocó a nadie, ni tan siquiera a los magistrados 
del Tribunal de Orden Público. Pero claro, ahora ya no que-
da ninguno de esos.

Pero estos fueron los que formaron los siguientes.
Claro, ahí queda un poso que, más que una herencia de eso 
similar o igual, pues quedan, digamos, unas formas, sobre 
todo en la judicatura. He tenido bastante relación posterior 
con el Ejército y debo decir que me he encontrado a gente 
más abierta mentalmente en las Fuerzas Armadas y menos 

en las altas esferas de la Judicatura, el Tribunal Supremo y 
sobre todo la Sala Segunda. Ha quedado algo, pero no se 
puede decir que sean herederos de eso. Yo soy un gran de-
fensor de lo que se hizo. Es decir, las críticas que hemos re-
cibido de sectores más izquierdistas de que hubo una es-
pecie casi de traición no son ni rigurosas ni son verdad. 

La Constitución española es la más progresista de Euro-
pa. Yo he hecho el estudio comparado. He leído todas las 
constituciones europeas y resulta que los sindicatos no apa-
recen en ningún lado. Y sin embargo, en la Constitución es-
pañola están en el título preliminar, o sea, en el título más 
importante de la Constitución. O el derecho de huelga como 
derecho fundamental. Hay una serie de cosas muy avanza-
das en la Constitución. Ahora, que no hubo una depuración 
de los aparatos represivos. Sí, claro, no hubo una depura-
ción. Ante esa crítica, hay una manera un poco plástica de 
explicar qué pasó: ‘Mira, si los toros no tuvieran cuernos, yo 
sería torero’. Ese es el resumen.

¿Qué le parece que hoy en día haya cargos públicos 
hablando con nostalgia y con admiración de los años 
de la dictadura?
Yo creo que es un fenómeno mundial. Es muy curioso, por 
ejemplo, que en Italia esté gobernando la señora Meloni. 
Con la resistencia que hubo en Italia, con el Partido Comu-
nista que hubo en Italia y sin embargo le dan el poder pri-
mero a Silvio Berlusconi, que era un sinvergüenza notable, 
y ahora a Giorgia Meloni, que ya viene de la tradición del 
fascismo. Pero es que eso mismo está ocurriendo en Fran-
cia con el Frente Nacional, que viene también de la época 
de Pétain y de Vichy. Y lo más peligroso, en mi opinión, es 
lo de Alemania.

Es verdad que en España empieza a haber un cierto re-
visionismo del tema de la dictadura. Hace 20 años escribí 
un artículo en El País diciendo ‘Qué le pasa a la derecha’. En 
ese artículo sostenía que la derecha del PP no es heredera 
de la Transición.

Ellos venían del franquismo, de los siete magníficos de 
AP. La derecha democrática era la UCD.
Pero, a pesar de eso, ellos dicen que son los herederos de 
la maravillosa Transición. No, ellos vienen de Fraga y de los 
siete magníficos. No votaron a favor de la Ley de Amnistía. 
No votaron el título 8.º de la Constitución. Y alguno, como 
Aznar, creo que en un momento determinado dijo que él no 
había votado la Constitución.

Sí, hay artículos suyos de esa época en contra.
Eso es. Entonces el PP no es heredero de Suárez, no es he-
redero de Calvo-Sotelo, no es heredero de la UCD. La prue-
ba es que cuando crean el PP, Suárez no se va a ese PP, crea 
el CDS. Uno de los dramas de España es la derecha que te-
nemos, que no procede de aquella derecha que luchó contra 
Franco. Todos los de Múnich, a los que exiliaron, encarcela-
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ron y desterraron. Ahí ha-
bía liberales, monárquicos, 
democristianos, socialde-
mócratas liberales… Toda 

una serie de personajes muy valiosos que se enfrentaron 
con la dictadura. Fernández-Miranda, primer presidente del 
Congreso de los Diputados, era un cristiano demócrata que 
si ve hoy las cosas que dicen los del PP se muere.

¿Qué sensación le produce ver a jóvenes cantando el 
‘Cara al sol’?
Me produce una impresión negativa, pero creo que no son 
mayoría para nada, aunque sean de-
masiados. Y creo que tiene origen en 
varias cosas. Primero, en que ese do-
cumental que hemos hecho se tenía 
que haber hecho mucho antes, al me-
nos hace 30 años.

¿Ha fallado el contar a los españo-
les qué pasó?
Claro. El problema es que aquí se cuen-
ta una historieta de cómo llegó la de-
mocracia a España. Que había un dic-
tador que en sus años f inales 
tampoco era tan dictador, sino un ‘an-
cianete’, buena persona que tenía unos 
nietos que acariciaba y tal. Y que lue-
go murió en la cama y llegó un rey be-
nevolente con la gente y nos regaló la 
democracia. Si tú no haces una crítica 
dura a fondo de lo que fue la dictadu-
ra y cómo se consiguió la democracia, 
pues los jóvenes no tienen ni idea. Es 
que los jóvenes creo que no tienen ni 
idea ni de lo que es el ‘Cara al sol’.

No se estudia en los colegios el si-
glo XX español.
No se estudia nada, cero. Lo he com-
probado con nietos, con amigos de los nietos. Ven el docu-
mental y se quedan con la boca abierta y dicen: ‘¿Pero cómo?, 
¿que esto pasó?’. De 65 años para abajo, no se tiene ni idea 
ni de lo que fue la dictadura ni de cómo acabó la dictadura. Y 
esa responsabilidad la tienen los que han tenido el poder. Yo 
creo que, por un lado, por una malentendida reconciliación, 
ese decir ‘no abramos heridas’. Por otro lado, no ha habido 
interés porque los que más lucharon contra la dictadura fue-
ron los comunistas.

¿Al PSOE de Felipe González no le venía bien poner en 
valor el papel del PCE en la Transición?
Yo creo que ahora ha habido ya un reconocimiento de que 
fue Comisiones Obreras, el PCE los que más, no los únicos, 

pero sí los que más. Y luego alguna explicación: el Partido 
Socialista, y sobre todo Felipe González. Cuando ellos lle-
garon al poder Gutiérrez Mellado le pidió por favor a Felipe 
que no fuera a dar la vuelta a la tortilla, que el ambiente que 
había... Que es verdad que había el ejército que había, que 
había el Estado que había y que había que ir poco a poco, 
pero que fuera con cuidado, que no fuera una sensación de 
que estaba llegando la izquierda al poder…

El PSOE llega al poder justo después de un intento de 
golpe de Estado. 
Exactamente. Yo creo que ha habido una falta de informa-

ción en todo, en televisión. La imagen 
que salió de la transición fue la que dio 
Victoria Prego, [periodista] de derechas, 
a la que le encargaron hacer 14, 20 ca-
pítulos, y en ellos jugaban un papel 
esencial el sobrino de Franco o Colón de 
Carvajal, que eran unos golfos de nari-
ces y aparecían como grandes muñido-
res de la Transición que habían hecho 
cosas importantísimas, y no se hablaba 
para nada de las luchas de la gente. Esa 
es la versión canónica que ha quedado. 
Una transición ejemplar y sin víctimas.

Sin ganadores ni perdedores, sin 
vencedores ni vencidos, donde se 
perdonan los unos a los otros y pa-
samos a otra cosa.
Claro, por eso ahora la derecha le echa 
en cara al Partido Socialista, a partir de 
José Luis Rodríguez Zapatero, que hace 
la primera Ley de Memoria Histórica y 
es el único que empieza a reivindicar el 
tema. Y luego ya está la Ley de la Me-
moria Democrática, que es una ley avan-
zada, estupenda y fantástica. Pero claro, 
a ellos les hunde toda su versión de las 
cosas. Por eso la derecha, sobre todo 

Ayuso y otros, están diciendo: “Es que os queréis cargar la 
Transición y la Constitución”. Porque claro, ellos tienen una 
versión completamente diferente. Mira Esperanza Aguirre 
diciendo que el franquismo fue a la larga mejor que la Repú-
blica. O sea, que una dictadura es mejor que una democracia. 

¿Podemos ir a una involución, a un Estado autoritario?
Podemos ir a una involución, po-
demos ir a una situación como la 
que se está viviendo en Hungría, 
como la que empieza a vivirse en 
Polonia. Sí, si gobierna esta de-
rechona con Vox podemos ir a 
una situación así. 

“No hubo depuración 
del Ejército ni 

de la judicatura, 
porque a pesar de 
que la democracia 
llega a través de la 

movilización social, no 
es lo bastante fuerte. 
Si hubiéramos tenido 

al lado al Ejército, 
como los portugueses,  

habría sido distinto”
“Las críticas que hemos 

recibido de sectores 
más izquierdistas no 

son rigurosas ni verdad. 
El resumen es: “Si 

los toros no tuvieran 
cuernos yo sería torero”
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Tribuna Ignacio Sánchez-Cuenca
Catedrático de Ciencia Política

H agamos un simple 
experimento mental. 
Supongamos que 
funciona una máquina del 

tiempo y llevamos a los actuales 
líderes políticos al pasado, al 15 de 
junio de 1977, el día de las primeras 
elecciones democráticas. Al llegar a 
esa época, cada líder actual tiene la 
misión de sustituir a su homólogo de 
entonces. En la izquierda todo es 
bastante sencillo: Pedro Sánchez se 
hace con el puesto de Felipe González 
y Yolanda Diaz con el de Santiago 
Carrillo. En la derecha ya no es tan 
fácil. ¿A quién reemplaza Alberto 
Núñez Feijóo? ¿A Manuel Fraga o a 
Adolfo Suárez? El líder popular 
preferiría que le tocara Suárez, quien 
tiene mejor reputación y al fin y al 
cabo fue el padre de la Transición, 
pero sería injusto, pues Suárez nunca 
quiso integrarse ni en Alianza Popular 
ni, después, en el Partido Popular. Así 
que a Feijóo le toca hacerse cargo de 
Fraga, que fue el presidente fundador 
de Aliana Popular (AP). ¿Y Santiago 
Abascal? ¿Sustituiría a Manuel Fraga, 
que al fin y al cabo fue ministro de 

Franco, o le tocaría Blas Piñar? 
Adolfo Suárez, por tanto, sobrevive 
en nuestro juego, pero no hay 
ningún líder del presente que pueda 
ponerse en su lugar.

Que en la derecha sea más difícil 
llevar a cabo el experimento mental 
resulta revelador. Como ha señalado 
Robert Fishman en su libro ‘Práctica 
democrática e inclusión’ (2021), 
supone un gran cambio en la 
democracia española que el partido 
centrista de Suárez, la Unión de 
Centro Democrático (UCD), el partido 
que dominó la política española en el 
periodo crucial que va de 1977 a 1982, 
y en el que encontraron cobijo las 
élites reformistas del régimen 
franquista y algunos democristianos 
y socialdemócratas, colapsara en las 

elecciones de 1982 y fuera 
reemplazado por AP, un partido más a 
la derecha y con una mayor conexión 
con el franquismo. Ni AP, ni después 
el PP, han tenido nunca la apertura de 
miras y la flexibilidad política de la 
UCD de Adolfo Suárez.

Prosigamos con nuestro 
experimento. Supongamos ahora que 
no solo viajan en el tiempo los líderes, 
viajan también sus apoyos sociales y 
electorales. Es decir, la AP de 
entonces, en lugar del 8,2% de las 
elecciones 1977, obtiene el 33,1% del 
PP en las elecciones de 2023. Fuerza 
Nueva, que sacó el 0,4%, tiene el 
12,4% de Vox en 2023, una diferencia 
enorme. En la izquierda, sin embargo, 
las cosas vuelven a ser muy parecidas: 
el PSOE consiguió el 29,3% en 1977 y 

Hoy la 
Transición  
no sería 
posible
Si AP y Fuerza Nueva 
hubieran tenido el 
porcentaje de PP y VOX 
en 2023, los consensos no 
habrían ocurrido 
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el 33,1% en 2023; por su parte, el PCE 
logró un 9,3% en 1977 y Sumar un 
12,3% en 2023. La pregunta, 
entonces, es: vaciado el centro, ¿cómo 
se habría desarrollado la Transición?

En primer lugar, es dudoso que sin 
un partido de centro y con una 
derecha tan fuerte, se hubiera 
producido la legalización del Partido 
Comunista. Pero sin el PCE, las 
elecciones de 1977 no habrían tenido 
un nivel aceptable de legitimidad 
democrática. Recordemos lo que dijo 
Manuel Fraga ante la decisión de 
Suárez de permitir que el PCE se 
presentara a las elecciones:

“Me parece un grave error político y 
una farsa jurídica. (…) Bastantes 
problemas tiene la reforma política en 
España para añadirle innecesariamente 
la legalización del partido más 
antidemocrático, y que se presenta con 
las mismas figuras de 1936. El único 
país de Europa en que el comunismo ha 
sido derrotado es España; ahora se le 
entrega la legalidad, sin contrapartida. 
El tema jurídico, es aún más grave. 
Puede afirmarse que la legalización del 
Partido Comunista es un verdadero 
golpe de Estado que ha transformado 
la reforma en ruptura, y que ha 
quebrado a la vez la legalidad y la 
legitimidad. (…) Cualquiera puede sacar 
las conclusiones: (…) un error político 
de volumen histórico, revestido de las 
más graves transgresiones jurídicas. 
Eso sí, a los brindis con champán se 
sumará hoy un alto consumo de vodka 
en la Pascua rusa.

En segundo lugar, los grandes 
consensos de la Transición (la Ley de 
Amnistía, los Pactos de la Moncloa, la 
Constitución de 1978 y la construcción 
del Estado autonómico) salieron 
adelante porque UCD dominaba el 
espacio político frente a Alianza 
Popular. El de Fraga fue el único 
partido que se abstuvo en la votación 

de la ley de amnistía, que no votó la 
parte política de los Pactos de la 
Moncloa, y la mitad de su grupo 
parlamentario no quiso votar a favor 
de la Constitución por considerar que 
la distinción entre regiones y 
nacionalidades no podía sino 
desembocar en una España 
plurinacional o, lo que era aún peor, 
en una España rota. Si AP y Fuerza 
Nueva hubieran tenido más del 40% 
del voto (como sucedió en 2023), los 
consensos de la Transición es 
probable que no hubieran ocurrido. 

En tercer lugar, si el PSOE de 
Pedro Sánchez hubiera exigido en la 
Transición una Ley de memoria 
democrática, en vez de aceptar el 
“pacto de silencio” en el que 
participó el PSOE de Felipe 
González, parece lógico suponer que 
se habría roto el entendimiento con 
Suárez y el proceso constituyente 
podría haber quebrado.

En suma, lo que el experimento 
nos enseña es que, de haberse 
trasplantado las dinámicas actuales a 
la etapa de la Transición, esta, tal 
como la conocemos, no habría sido 
posible. No lo digo con nostalgia, sino 
como una simple constatación que 
nos sirve para visualizar las grandes 
diferencias entre la política de 
entonces y la de ahora. 

Aunque la de nuestro tiempo 
tenga un exceso de intransigencia, 
sería injusto tratar a todas las fuerzas 
políticas por igual. Es sobre todo la 
derecha la que se ha alejado 
peligrosamente del espíritu de 
inclusión e integración que dio su 
sello característico a los consensos 
posteriores a las elecciones de 1977. 
Esto es especialmente visible en la 
cuestión nacional. Durante la 
Transición, la UCD admitió la 
singularidad de Cataluña, País Vasco 
y Galicia, definidas como 
nacionalidades en la Constitución. 
Suárez, además, reconoció la 

legitimidad republicana del 
president Tarradellas. Y fue la misma 
UCD la que aceptó llevar a cabo una 
negociación con la rama político-
militar de ETA (ETApm), ofreciendo 
medidas de gracia a sus miembros, 
incluso a algunos con delitos de 
sangre. Todo aquello se hizo en 
beneficio de la integración de los 
nacionalismos en la naciente 
democracia española. 

Las derechas actuales se 
encuentran en las antípodas del 
espíritu integrador que imperó en la 
Transición. Su actitud hacia las 
fuerzas nacionalistas es claramente 
excluyente. Considera que son 
fuerzas antidemocráticas. El PP las 
considera “supremacistas” y Vox 
aboga abiertamente por su 
ilegalización.

Invirtiendo los términos del 
experimento mental con el que se 
inició este texto, creo que hay 
motivos para suponer que, si en 2017 
hubiera gobernado la UCD de Suárez 
en lugar del PP de Rajoy, la crisis 
catalana se habría evitado mediante 
negociaciones políticas entre las 
partes. Pero en 2017 el espíritu de la 
Transición se había evaporado, casi 
del todo, en buena parte de la 
derecha española. La forma en la que 
se abordó la crisis catalana es quizá la 
mejor demostración de que el legado 
inclusivo de la Transición ha ido 
disolviéndose con el paso del tiempo, 
especialmente en el lado derecho del 
espectro político. No quiero decir con 
ello que la izquierda no haya incurrido 
en algunos momentos en iniciativas y 
actitudes excluyentes, pero el hecho 
mismo de que el PSOE encabece una 
coalición con Sumar apoyada 
parlamentariamente por los partidos 
nacionalistas revela que el principio 
de inclusión política y la voluntad de 
llegar a acuerdos integradores se 
encuentra algo más desarrollado en 
este bloque. De eso iba la Transición.  
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A dolfo Suárez tie-
ne una cita fun-
damental en su 
agenda solo tres 

meses después de ser ele-
gido presidente del Go-
bierno. La idea ha partido 
de Torcuato Fernández Mi-
randa, el arquitecto del 
suicidio de las Cortes fran-
quistas y del nombramien-
to del propio Suárez, y 
cuenta con el total apoyo 
del rey Juan Carlos. Debe 
convencer a ese paquider-
mo medio dormido pero 
peligroso que son las Fuer-
zas Armadas de las bon-
dades de la Ley para la Re-
forma Política que tiene 
que aprobarse en referén-
dum en diciembre. Veinti-
nueve coches negros con 
capitanes generales, te-
nientes generales y otros 

jefes militares llegan el 8 de septiembre a la sede de Presi-
dencia del Gobierno, entonces situada en el Paseo de la 
Castellana. Les espera un político tan seguro de sí mismo 
que cree que puede convencer de todo a todo el mundo. 

Carismático, embaucador y hasta mentiroso si la ocasión 
lo exige, no hay interlocutor que se le resista. “Suárez les 
ofreció un show de simpatía, imaginación, talento y com-
pañerismo”, escribe Gregorio Morán en su biografía del pre-
sidente. Se adelanta a sus inquietudes y se muestra inflexi-
ble en los principios. Les dice a los generales, todos 
franquistas de larga trayectoria, lo que quieren escuchar. El 
sistema político debe cambiar y se legalizará a todos los 
partidos políticos, pero no hay nada que temer. No hay pe-
ligro de que la izquierda gane las elecciones. Lo más impor-
tante para su audiencia: entre los concurrentes, no estará 

Suárez fue elegido por Juan Carlos I  
y Fernández Miranda por su lealtad y su 
condición de alumno aventajado al que 
se podría guiar. Con la victoria rotunda 
en el referéndum del  76, el elegido se 
convence de que el mérito es suyo. El 
político servil ya no obedece órdenes

Suárez y el rey: 
la sociedad 
que no 
sobrevivió a la 
Transición

Iñigo Sáenz  
de Ugarte
Corresponsal político  
y subdirector de elDiario.es



Libertad  
sin ira

La canción de 
Jarcha protagonizó 
el lanzamiento de 

Diario16 en octubre 
de 1976. Aunque 

estuvo prohibida, 
todos la cantaron 

y su difusión 
fue imparable. 

Esta portada de 
noviembre del 76 

sella el compromiso 
del periódico con la 

democracia y refleja 
el sentimiento de 

todo un país.
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el PCE. No será legalizado. “Por ra-
zones que ustedes entenderán muy 
bien, eso no podemos hacerlo. Por 
nuestros muertos y por patriotis-
mo”, les dice.

La referencia a “nuestros muer-
tos” debe de tranquilizar a los mili-
tares. Es una forma de decirles que 
él es uno de los suyos. Que no ha 
olvidado la Guerra Civil y el fran-
quismo.

En esos primeros meses, Adolfo 
Suárez ejecuta los pasos que han 
diseñado entre Juan Carlos I y Fer-
nández Miranda. Muy pronto, eso cambiará. El rey aspira a 
que el presidente no se desvíe del camino marcado y, es-
pecialmente, a que no haga nada que enturbie las relacio-
nes con los militares. 

Se había acostumbrado como príncipe durante décadas 
de franquismo a tener la boca callada y era consciente de 
que los dirigentes de la dictadura nunca se habían fiado de 
él. “Durante 20 años tuve que hacer el idiota, lo que no es 
fácil”, es la frase que se le atribuye en una conversación con 
Santiago Carrillo. Sea cierta o no, resume bastante bien su 
situación. Juan Carlos I no da su primer golpe de autoridad 
hasta que acepta la dimisión de Arias Navarro en julio de 
1976, ante la sorpresa de ese mediocre servidor del régimen. 
La alternativa que ofrece es Suárez, un hombre de su ge-
neración, para que presida un Gobierno que asuma el des-
gaste de tomar las decisiones políticas. Está bastante con-
vencido de cómo debe ser el final del proceso, pero no 
tanto de los pasos intermedios. Prima en él la cautela y el 
deseo de no cometer errores.

 
Una audacia a la altura de su ambición

Suárez es muy diferente. La audacia es el rasgo que le mue-
ve, solo a la altura de su ambición. Otros dirán que es te-
meridad. No han pasado más que dos semanas tras la re-
unión con la cúpula militar y recibe al vicepresidente de su 
Gobierno, el general Fernando de Santiago, que está furio-
so por las negociaciones con los sindicatos con la vista pues-
ta en su futura legalización. La reunión acaba en bronca y 
De Santiago dimite. Eso no estaba en los planes de Juan 
Carlos y Torcuato, obsesionados con no dar motivos de que-
ja a los ultras en el generalato. Suárez no tolera lo que con-
sidera que es una insubordinación de De Santiago, cuya 
presencia en el Gobierno había sido una herencia del Go-
bierno de Arias. Es una señal de que empieza a volar solo y 
es el momento de su primer choque con el general Alfonso 
Armada, secretario personal del rey. No será el último.

La gran ironía de la Transición es que Suárez fue elegido 
por el rey Juan Carlos y Fernández Miranda tanto por su 
lealtad como por su condición de alumno aventajado al que 

se podría guiar en cada momento 
en un camino repleto de trampas. 
Con la victoria rotunda en el refe-
réndum de diciembre de 1976, el ele-
gido se convence de que el mérito 
es sobre todo suyo. El político servil 
en el franquismo, que nunca se que-
daba corto al halagar a cualquier 
persona con poder y que estuvo a 
punto de ser borrado de la historia 
en varias ocasiones, es ahora una 
persona diferente. 

A partir de entonces el presiden-
te Suárez ya no obedece órdenes. Él 

es quien toma las riendas cuando el país queda a unos pa-
sos del precipicio, en la semana de violencia de enero de 
1977 que culmina con el asesinato de los abogados de Ato-
cha por la extrema derecha. Él es quien decide cuándo em-
pezar a negociar con Santiago Carrillo y cuándo se legaliza 
a los comunistas. Antes, no estaba muy a favor, pero ter-
mina convenciéndose de que la democracia no será creíble 
si no están todos los partidos sin excepción en la primera 
campaña electoral. Una vez más, toma una decisión contra 
el criterio del rey, que prefiere ir más despacio.

Manuel Prado y Colón de Carvajal, amigo de Juan Carlos 
y su emisario personal, había celebrado en 1975 y 1976 va-
rias reuniones con el secretario de Estado norteamericano, 
Henry Kissinger. Le informa en diciembre de 1976 de que el 
rey no tiene previsto permitir que los comunistas se unan 
abiertamente al proceso político tan pronto a causa de la 
posible reacción violenta del Ejército. Kissinger le responde 
que la legalización del Partido Comunista es un asunto in-
terno español, aunque también le da su opinión personal: 
“Dejen que el sistema se estabilice por sí mismo. No creo 
que necesiten al partido comunista para eso. Si yo fuera el 
rey, no lo haría. Mostraría su fortaleza no haciéndolo. Ten-
dréis un espectro de oposición política y una opinión públi-
ca completamente normal sin él. Puede que la izquierda 
grite, pero gritará de todas formas”.  

Suárez hace efectiva su decisión de legalizar al PCE en 
abril de 1977. “Llama al Consejo Superior del Ejército y pre-
páralos para la legalización”, le ha dicho el rey cuando ve 
que no hay vuelta atrás. Suárez ignora el consejo. Por un 
lado, no quiere implicar a la monarquía en una decisión muy 
polémica. De todas formas, no dejará que sean Juan Carlos 
y el general Armada los que limiten su capacidad de deci-
sión por el miedo a un golpe militar.

Al día siguiente de la legalización, Suárez se reúne en 
Zarzuela con el rey, Armada y el marqués de Mondéjar, el 
principal consejero de Juan Carlos desde 1964. Es el esce-
nario de otro duro enfrentamiento entre el presidente y el 
general. “Airadamente, Armada pone de manifiesto que 
considera la decisión un serio error”, escribe Alfonso Pinilla, 
autor de ‘La legalización del PCE. La historia no contada’ 

Suárez le decía  a unos 
que “en el fondo” era 
un democristiano y a 
otros que “siempre” 

fue socialdemócrata. 
Era todo lo que querías 

que fuera y cautivaba 
con su sonrisa 
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CRONOLOGÍA

El vértigo de la ruta 
hacia la libertad  

1955 1956 1957

Origen de las 
Comisiones 
Obreras
A partir del 53, mili-
tantes comunistas, 
miembros de la Ac-
ción Católica y 
otros trabajadores, 
articulan candida-
turas alternativas 
en las elecciones de 
los sindicatos verti-
cales, creando co-
misiones de traba-
jadores. Aparecen 
en Barcelona, Ma-
drid, Vizcaya, Astu-
rias, etc. 

JUNIO
El PCE apuesta 
por la 
“reconciliación 
nacional” 
La estrategia apro-
bada por la direc-
ción del Partido Co-
munista de España 
(PCE) en la clan-
destinidad en junio 
de 1956 supone un 
giro y pone los ci-
mientos del marco 
de acuerdo en el 
que se desarrollará 
la Transición.



Libertad, amnistía y Estatuto de Autonomía 
Una de las imágenes más icónicas de la Transición. Barcelona, 1 de febrero de 1976, los “grises” 
a porrazos con grupo de manifestantes indefensos. En el centro de la imagen, en el suelo, Lluis 

Maria Xirinacs, pacifista conocido por su huelgas de hambre por la amnistía y la libertad, se 
protege la cabeza con las manos junto a otros compañeros de lucha. FOTOGRAFÍA: MANEL ARMENGOL

Andrés Gil
Subdirector de elDiario.es. 
Corresponsal en Washington



14 DE DICIEMBRE.  
España ingresa 
en la ONU
Tras años de aisla-
miento por su vín-
culo con los regí-
menes fascistas 
derrotados en la 
guerra, España lo-
gró su admisión en 
la ONU con el res-
paldo de EEUU en 
el contexto de la 
Guerra Fría. La en-
trada supuso un 
paso hacia la legiti-
mación internacio-
nal del franquismo.

Nace el 
movimiento 
estudiantil 
antifranquista en 
la Universidad de 
San Bernardo 
(Madrid)
Estallan las prime-
ras protestas de 
gran calado prota-
gonizadas por uni-
versitarios. Algunos 
de sus líderes, 
como Enrique Mú-
gica, Tamames o Ja-
vier Pradera, serían 
figuras relevantes 
en la Transición. 
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(Alianza). “Suárez, sin ambages, le con-
testa que no está dispuesto a que se 
cuestione su autoridad y que la legali-
zación del PCE es estrictamente nece-
saria para legitimar la reforma hacia la 
democracia”. El rey calla en la mayor 
parte de la reunión. Sabe que no puede desautorizar por 
completo a Suárez a pocos meses de las inminentes elec-
ciones generales. Es tarde para cambiar de caballo. 

“La historia os pasará factura. Habéis retrocedido cua-
renta años la historia de España”, dice Manuel Fraga al mi-
nistro Leopoldo Calvo Sotelo. En su editorial, el diario ABC 
se declara escandalizado porque los responsables de la Gue-
rra Civil (se refiere a los comunistas) “se ven, del día a la 
mañana, en plano de igualdad con cuantos ofrecieron sus 
vidas a defender a España de aquello que el Partido Comu-
nista anhelaba y a punto estuvo de conseguir: la instalación 
de nuestra Patria en la órbita en la que hoy giran Polonia y 
Hungría, Checoslovaquia y Bulgaria, los países de detrás del 
telón de acero, en fin”. Con tal nivel de paranoia, no es ex-
traño que se extienda en la derecha la idea de que Suárez 
es un funesto caballo de Troya.

Adolfo Suárez ya está decidido a mantenerse en el poder 
con la creación de lo que se llamará “el partido del presiden-
te”. Los exministros del franquismo se agrupan bajo Fraga 
en lo que será Alianza Popular. Puede que Juan Carlos y 
Torcuato pensaran al principio que él iba a ser una figura 
de transición que se quemaría en el puesto para que fuera 
otro el que liderara a las fuerzas liberales y conservadoras. 
Con el poder en la mano y el control de TVE y otros medios 
públicos, Suárez piensa que no puede perder. Todos los que 
aceptan su liderazgo se unen a UCD, cuya ideología se re-
sume en esa vacua expresión que es el “centro democráti-
co” que luego se utilizará tantas veces en la política espa-
ñola. Democristianos, liberales y hasta algunos que dicen 
ser socialdemócratas se unen a UCD en una ensalada ideo-

lógica condicionada por la personalidad de su presidente. 
A fin de cuentas, Suárez le había dicho antes a su vicepre-
sidente Alfonso Osorio que “en el fondo soy un democris-
tiano”. De la misma forma que antes había comentado a 
otra persona que “yo siempre he sido un socialdemócrata”. 
Suárez era todo lo que querías que fuera y si tenías alguna 
duda él te cautivaba con su sonrisa. 

Con la legitimidad que dan las urnas, ya no tiene que es-
cuchar a Juan Carlos más allá de lo imprescindible. Le exige 
que prescinda de Armada, que se ve obligado a abandonar 
Zarzuela. Estamos aún dentro de lo que se conoce común-
mente como la Transición, pero solo hay una persona al 
frente de la empresa. Fernández Miranda es historia desde 
hace tiempo. El rey se queda con un papel secundario, ex-
cepto en las relaciones con el Ejército. Las notas personales 
del teniente general Emilio Alonso Manglano –reveladas en 
el libro ‘El jefe de los espías’, de Juan Fernández-Miranda y 
Javier Chicote– confirman el distanciamiento. “A medida que 
ganaba elecciones (en 1977 y 1979), me hacía menos caso”, 
contó después el rey al director del Cesid. En el plano per-
sonal, el presidente no se corta. “Llegaba siempre tarde” a 
sus reuniones en Zarzuela, le dijo Juan Carlos.

 
“Evitar el caos”

Los años 1979 y 1980 son terribles por la crisis económica 
y el terrorismo. La victoria electoral de 1979 supone un ali-
vio para Suárez que en seguida queda amortizado. Impor-
tantes sectores del poder político y económico (con la CEOE 
de Carlos Ferrer Salat a la cabeza), por no hablar del militar, 
creen que la solución ya no pasa por las urnas. Son los tiem-
pos del “golpe de timón” o la “Operación De Gaulle”, y el 
momento en que las miradas se dirigen hacia la Zarzuela. 
El rey deja hacer a los que dicen hablar en su nombre.

En público, Juan Carlos se mantiene en una posición dis-
creta. No siempre. En su discurso de la Pascua Militar de 

1959 1959–1961 1962 1965

5-8 DE JUNIO
“Contubernio de 
Múnich”
Es la primera gran 
cita de la oposición, 
tanto del interior 
como del exilio: 118 
políticos españoles 
–salvo del PCE–, in-
cluyendo a Salva-
dor de Madariaga 
(ex ministro liberal 
de la República) y 
Rodolfo Llopis 
(PSOE), se reúnen 
con el Movimiento 
Europeo para exigir 
libertades demo-
cráticas. Franco 
lanza una ofensiva 
represiva tras la 
cita, que bautizó 
despectivamente 
como Contubernio 
de Múnich.

21 DE JULIO
Plan de 
Estabilización 
económica
La dictadura asume 
el fracaso del régi-
men autárquico de 
la posguerra y bus-
ca una apertura 
con la puesta en 
marcha del Plan de 
Estabilización ela-
borado por figuras 
del Opus Dei como 
Laureano López 
Rodó.  

AGOSTO
Catedráticos 
expulsados
La dictadura veía a 
algunos profesores 
como enemigos. En 
agosto del 65 deci-
dió separar “defini-
tivamente” a los 
profesores José 
Luis López Arangu-
ren, Agustín García 
Calvo –foto– y Tier-
no Galván de la 
Universidad. Les 
acusaban de incitar 
a la subversión. 

ABRIL
Disolución del 
SEU
El falangista Sindi-
cato Español Uni-
versitario (SEU) fue 
el brazo del régi-
men en las faculta-
des. En abril del 65, 
ante su fracaso 
para frenar las pro-
testas, el Gobierno 
crea por decreto las 
Asociaciones Pro-
fesionales de Estu-
diantes (APE) que, 
aunque integradas 
en el SEU, signifi-
can su reemplazo. 

ABRIL-JUNIO
La ‘huelgona’
30.000 mineros as-
turianos inician una 
huelga de dos me-
ses. Gracias a CC 
OO y el PCE, se ex-
tendió a las cuen-
cas mineras vascas. 
Franco respondió 
con el estado de 
excepción, despi-
dos y cárcel. Anita 
Sirgo, Tina Pérez o 
Celestina Marrón 
fueron fundamen-
tales para crear re-
des solidarias para 
sostener la huelga.

Éxodo rural e 
industrialización
El plan económico 
incentiva una mi-
gración masiva del 
campo a las ciuda-
des y la formación 
de un proletariado 
urbano en polos in-
dustriales. Según el 
INE, 3.100.000 es-
pañoles se trasla-
daron del campo a 
la ciudad en la dé-
cada de 1960. El 
destino se centró 
en Madrid, Barcelo-
na y  País Vasco.
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1979 intenta marcar límites, por mucho que Suárez le escu-
che cada vez menos. Elogia las reformas puestas en marcha 
en las FFAA por el general Gutiérrez Mellado, pero no tarda 
en mostrar que está muy lejos del estilo arrojado que es 
habitual en Suárez: “Pero sin prisa, sin excesos ni precipita-
ciones, con el ánimo de eludir cuantos perjuicios sea posi-
ble. Y sin abordar más reformas que las oportunas”.

Los conspiradores pronto cuentan con los buenos oficios 
de Luis María Anson, que convierte el comedor de la agen-
cia EFE en la antena que lanza el mensaje que cierta derecha 
quiere escuchar: hay que sustituir a Suárez por una perso-
nalidad no partidista que meta en vereda a los terroristas, 
a los nacionalistas y a la clase trabajadora. Cuentan con el 
apoyo de la élite económica y la patronal. El único que pue-
de “evitar el caos” es el rey, dice el periodista monárquico 
más significado. Y desde el principio todos piensan que quien 
debe terminar de convencerle es el Ejército.

En el libro ‘23-F. La verdad’ (Plaza & Janés), de Francisco 
Medina, el teniente general José Ramón Pardo de Santaya-
na confirma al autor que en julio de 1980 el secretario ge-
neral de la Casa Real, Sabino Fernández Campo, le explica 
el estado real de la relación entre ambos. “Habíamos habla-
do muchas veces de que el rey estaba muy amigado con 
Suárez, y eso no nos gustaba a ninguno de los dos, y Sabi-
no me dijo: ‘José Ramón, al rey se le ha caído la venda de 
los ojos. Sí, sí, ya se ha dado cuenta de quién es Suárez’. Lo 
que me quería decir es que don Juan Carlos estaba pensan-
do en que Suárez ya no fuese... Me dijo más: ‘Y la solución 
es formar un Gobierno de concentración nacional’. 

Fernández Campo le pregunta quién puede ser el presi-
dente. Pardo prefiere no mojarse, algo que no se puede de-
cir de su interlocutor, que lo tiene claro: “Tiene que ser un 
militar”, dice primero, y de inmediato da el nombre de Arma-
da. Pardo da su aprobación: “Tienes razón. Ese sí, porque es 
una persona que sabe de política, lo ha hecho bien al lado del 
rey”. Fernández Campo le pone al día: “Eso está hablado, in-

cluso los socialistas están de acuerdo... 
y eso se va a hacer”. 

Es el momento de la ‘Solución Arma-
da’, que el rey conoce y que, a diferencia de otros movimien-
tos anteriores, no hace nada por impedir. Se intenta montar 
desde un muy discutible respeto a la legalidad democrática 
y partiendo de la base de que tendrá la connivencia del rey. 
Sus promotores se ocupan de que algunos medios de comu-
nicación metan miedo y hagan ver que es la única alternati-
va si lo que se quiere evitar es una insurrección militar.

Toda esa conspiración a la que se intenta dar una pátina 
legal, si se convence al sector crítico de UCD para que pac-
te con el PSOE un Gobierno de unidad nacional, se viene 
abajo con la dimisión de Suárez y la candidatura de Calvo 
Sotelo como su sucesor. El presidente no explica las razones 
de su dimisión, aunque deja una frase que trasluce lo que 
puede ocurrir si se mantiene en el puesto: “No quiero que 
el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un 
paréntesis en la historia de España”. 

Los militares que han preparado su propia conspiración 
lanzan el golpe del 23F con el asalto al Congreso. A partir 
de ese instante y con los ministros y diputados encañona-
dos, la ‘Solución Armada’ es inviable, aunque el general siga 
intentándolo esa misma noche. 

Los papeles de Manglano dejan un último apunte sobre 
el gran interés de Juan Carlos I por deshacerse de Adolfo 
Suárez. A medio camino entre el soborno y la recompensa 
por los servicios prestados, el monarca le promete una gran 
cantidad de dinero para convencerle de la retirada. “Le 
ofreció un millón de dólares a Suárez para cuando dejara 
de ser PG (presidente del Gobierno). No lo sabe nadie”, es-
cribió Manglano en sus notas. Habían recorrido un largo 
camino juntos desde que el Suárez, que dirigió RTVE entre 
1969 y 1973, se ocupaba de proteger la imagen del enton-
ces príncipe. Con un cheque y un ducado, esa larga amistad 
y colaboración política tocaba a su fin. 

1967 1968 1969 1970

ENERO
Asesinato de 
Enrique Ruano
El 20 de enero del 
69, Enrique Ruano 
moría a manos de 
la Brigada Político 
Social, la policía po-
lítica de la dictadu-
ra franquista. Estu-
diante y militante 
del Frente de Libe-
ración Popular 
(FLP), es un símbo-
lo de la tortura po-
licial, la manipula-
ción informativa, la 
impunidad judicial 
y la represión.

Huelgas en la 
siderurgia y 
construcción
España vivió en 
1969 un incremento 
de la conflictividad 
laboral, con huelgas 
en la siderurgia y la 
construcción. Estas 
huelgas, vinculadas 
a la lucha obrera, 
marcaron un 
período de tensión 
social y reflejaron la 
creciente presión 
de los trabajadores 
por cambios 
políticos.

Huelgas 
industriales en 
Vizcaya
La huelga en la em-
presa Laminación 
de Bandas en Frío, 
en Etxebarri, pro-
piedad de Altos 
Hornos, en Vizcaya, 
se desarrolló entre 
el 30 de noviembre 
de 1966 hasta el 15 
de mayo de 1967 
(163 días): fue el 
conflicto laboral 
más largo durante 
el franquismo. 

3–9 DE DICIEMBRE  
Proceso de 
Burgos
El juicio contra 16 
miembros de ETA, 
organización 
fundada en 1958 y 
cuya primera 
víctima mortal fue 
el guardia civil de 
tráfico José 
Pardines en junio 
de 1968, concluye 
con seis 
condenados a 
penas muerte que 
acaban siendo 
conmutadas tras la 
movilización 
popular y la 
presión 
internacional.

JULIO
Juan Carlos, 
sucesor de Franco
Amparándose en la 
Ley de Sucesión de 
1947, el dictador 
designa a Juan Car-
los como sucesor a 
título de rey. Ante 
las Cortes, el prínci-
pe juró guardar y 
hacer guardar las 
Leyes Fundamen-
tales del Reino y los 
principios del Movi-
miento Nacional

Protestas 
estudiantiles 
inspiradas en el 
Mayo francés
Las protestas estu-
diantiles de rechazo 
al autoritarismo 
fueron respondidas 
por una dura repre-
sión policial en Ma-
drid y Barcelona. 
Los conflictos se 
vuelven permanen-
tes hasta 1975, con 
detenciones, tortu-
ras y consejos de 
guerra.
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L a historiografía oficial de los últimos 50 años de este 
país ha conseguido que el imaginario colectivo acep-
te de manera acrítica una versión edulcorada de la 
Transición, según la cual pasamos de una dictadura 

de 40 años a una democracia gracias a un proceso político 
pacífico liderado por dos hombres: el rey Juan Carlos I y el 
presidente Adolfo Suárez. Una cambio personalista y “des-
de arriba” que poco tiene que ver con la realidad. Ni fue un 
proceso modélico, ni fue pacífico, ni la democracia fue otor-
gada: la conquistó la ciudadanía en la calle, en ocasiones a 
costa de la propia vida. 

Situemos primero el contexto. La Revolución de los Cla-
veles de abril de 1974 en Portugal acabó con los 48 años de 
dictadura de Oliveira Salazar, prolongada desde 1968 en la 
persona de Marcelo Caetano, y en julio caía en Grecia la dic-
tadura de los coroneles tras ocho años de tiranía impuesta 
por un golpe militar. Ambos acontecimientos convirtieron 
a España en la única dictadura de Europa, e impactaron con 
fuerza en nuestro país, donde las élites asistían con temor 
al progresivo deterioro físico de Francisco Franco. 

El caudillo no era inmortal y se hacía imprescindible pre-
parar su sucesión con una apertura política controlada que 
nos homologara en apariencia con nuestros vecinos euro-
peos. A diferencia de Portugal y Grecia, donde los tiranos 
fueron depuestos, en España 
el dictador murió en la cama 
y sus valedores se dividieron 
entre quienes defendían una 
evolución tutelada, los aper-
turistas; y quienes aspiraban 
a un franquismo sin Franco, 
el búnker. Ni unos ni otros 
creían en las libertades, pero 
el pragmatismo hizo que los 
primeros abrazaran la demo-
cracia con la fe del converso. 

La muerte del dictador el 
20 de noviembre de 1975 dio 
paso al primer Gobierno de 
la monarquía restaurada en 
la persona de Juan Carlos de 
Borbón, a quien Franco había 
designado su sucesor a títu-
lo de rey en 1969. Para ese 
primer ejecutivo, el monarca 
confirmó como presidente a Carlos Arias Navarro –ya lo era 
desde 1973–, que nunca tuvo la intención de transitar hacia 
la democracia. De su gabinete formaban parte cuatro te-
nientes generales que se habían sublevado contra la Repú-
blica, defendían a ultranza la memoria y la obra del Caudillo, 
y consideraban a las Fuerzas Armadas las garantes últimas 
del legado de Franco y del devenir futuro de España. 

Fue un Gobierno de vida efímera, hasta el 1 de julio de 
1976, cuando el rey forzó su dimisión y designó a Adolfo Suá-

Cuadernos 
para la libertad

Nacida en octubre de 
1963, ‘Cuadernos para el 

Diálogo’ fue un referente 
para los demócratas 

españoles en el interior. 
Su brillantez intelectual 

y su sensibilidad con los 
temas sociales durante 

la dictadura fue toda 
una gesta. Desapareció 

en 1978. Esta portada 
aborda un debate que 

sigue vivo: reforma 
o ruptura. Se puede 

consultar en la web de 
la Fundación Francisco 

Largo Caballero:  
https://fflc.ugt.org/org/.

La Transición no fue un proceso modélico, ni  
pacífico, ni la democracia fue otorgada: la conquistó  
la ciudadanía en la calle, entre amenazas de Golpe  
de Estado y, en ocasiones, a costa de la propia vida

Carlos Fonseca
Periodista y escritor, su última obra es ‘23F: La farsa. 
Historia de una investigación amañada’.



La conspiración 
permanente
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rez como sucesor entre una terna en la que figuraban los ex-
ministros franquistas Federico Silva Muñoz y Gregorio López 
Bravo. Su elección sorprendió por el desconocimiento de su 
figura entre la opinión pública y su perfil poco comprometido 
hasta entonces con el cambio democrático. Era un hombre 
joven, procedía del franquismo –hasta el mismo momento de 
su elección fue ministro secretario general del Movimiento– 
y no era sospechoso de defender cambios radicales.

La calle era un hervidero de huelgas y movilizaciones la-
borales de matiz económico –el número de parados en 1975 
se había duplicado en relación con los tres años anteriores–
que derivaban en reivindicaciones de democracia y libertad 
a las que se sumaron los movimientos vecinal y estudiantil. 
En este panorama el nuevo Ejecutivo se enfrentó a la tarea 
de desmantelar la dictadura. Lo hizo desde la legalidad fran-
quista con la Ley para la Reforma Política, que derogaba los 
Principios Fundamentales del Movimiento. La norma fue 
votada favorablemente por los procuradores de las Cortes 
franquistas, que se hacían así el harakiri para dar paso a 
unas elecciones democráticas. Un proceso que Torcuato 
Fernández Miranda, presidente del Consejo del Reino, de-
finió como “de la ley a la ley, pasando por la ley”. Una ma-
nera de decir que el paso de la dictadura a la democracia no 
era de ruptura, como reclamaban algunos partidos de la 
oposición, sino de transición.

La convocatoria de los primeros comicios exigía la lega-
lización previa de los partidos políticos, entre ellos el PCE, 
que para la cúpula militar representaba al enemigo derro-
tado en la Guerra Civil. Suárez la había reunido en septiem-
bre de 1976 para convencerla de la necesidad de la reforma 
política, comprometiéndose a no legalizar a los partidos 
“revolucionarios”, entre los que los militares situaban al PCE. 

Su legitimación la noche del Sábado Santo del 9 de abril 
de 1977 fue recibida como una afrenta por el Ejército. El mi-
nistro de Marina, almirante Pita da Veiga, dimitió en  
desacuerdo con la decisión, dando continuidad a la que me-

ses antes había presentado el teniente 
general Fernando de Santiago y Díaz 
de Mendívil, vicepresidente primero 
para Asuntos de la Defensa, en su caso 
por su oposición a la ley de Amnistía y 
al proyecto de reforma sindical, que 
preveía la legalización de todos los sin-
dicatos. Años después, ya en la reserva, 
sería uno de los agitadores del golpe 
de Estado del 23-F. Manuel Gutiérrez 
Mellado, un militar reformista, le sustituyó como vicepresi-
dente primero.

El 15 de junio se celebraron los primeros comicios demo-
cráticos desde 1936, que dieron la victoria a la plataforma 
creada por Suárez, la Unión de Centro Democrático (UCD). 
Un “invento” que aglutinaba a liberales, socialdemócratas, 
democristianos y personas procedentes del franquismo, los 
llamados azules, que habían medrado durante la dictadura 
y se sumaban ahora al proceso democrático.  

Ruido de sables

UCD ganó con 165 diputados frente a los 118 del PSOE, que 
se convirtió en el principal partido de la oposición. El PCE, 
que había liderado la lucha contra la dictadura, consiguió 
dieciocho representantes, dos más que la Alianza Popular 
(AP) de Manuel Fraga, una federación de siete asociaciones 
abanderadas por ex ministros de Franco. Esa era la confi-
guración del Parlamento en el arranque de la legislatura 
encargada de elaborar una Constitución.

Al “todo ha quedado atado y bien atado” pronunciado 
por el dictador al designar a Juan Carlos I como su sucesor, 
comenzaron a desatárseles los nudos y la jerarquía militar 
comenzó a conspirar contra la incipiente democracia en una 
estrategia de la tensión sostenida por el ruido de sables. 
Una primera reunión conspirativa tuvo lugar en septiembre 

1971 1972 1973 1974

20 DE DICIEMBRE
Atentado contra 
Carrero Blanco
ETA mata al 
presidente del 
Gobierno, Luis Ca-
rrero Blanco, con 
un coche bomba en 
Madrid y desesta-
biliza a la cúpula del 
régimen. ETA, sin 
experiencia en ex-
plosivos, cometió el 
magnicidio más es-
pectacular en 
España. A Carrero 
le sucederá Carlos 
Arias Navarro.

25 DE NOVIEMBRE
Cierre del Diario 
Madrid
Considerado uno 
de los pocos espa-
cios de prensa 
aperturista en el 
tardofranquismo. El 
cierre provocó 
protestas en el 
extranjero, fue un 
símbolo de la falta 
de libertades y uno 
de los momentos 
duros de la Ley de 
Prensa de Fraga.

2 DE MARZO
Ejecución de 
Salvador Puig 
Antich
Militante del MIL 
(Movimiento 
Ibérico de Libera-
ción), Puig Antich 
es ejecutado a ga-
rrote vil en Barcelo-
na. Había sido de-
tenido tras un 
atraco en una 
sucursal en Bellver 
de Cerdanya 
(Girona). Durante la 
detención se 
produjo un confuso 
episodio con 
disparos en el que 
resultó muerto el 
policía Francisco 
Yanguas . Su 
muerte provoca 
protestas 
internacionales y se 
convierte en otro 
símbolo de la 
represión 
franquista.

21 DE DICIEMBRE
“Tarancón, al 
paredón”
El funeral de 
Carrero congregó a 
representantes del 
régimen, como el 
príncipe Juan 
Carlos. Durante el 
cortejo, el 
arzobispo de 
Madrid, Vicente 
Enrique y Tarancón, 
recibió amenazas 
de grupos ultras 
por su defensa de 
la separación de 
Iglesia y régimen.

JUNIO
Redada contra 
CCOO: el proceso 
1001
Diez sindicalistas de 
CCOO, conocidos 
como los “10 de Ca-
rabanchel”, fueron 
detenidos cuando 
celebraban una reu-
nión clandestina en 
el convento de los 
Oblatos de Pozuelo 
de Alarcón (Ma-
drid). Fueron acusa-
dos de formar la cú-
pula de CCOO, “una 
organización ilegal”. 

En el juicio, que co-
menzó el 20 de di-
ciembre de 1973 en 
el Tribunal de Or-
den Público –día 
del atentado a Ca-
rrero Blanco– y 
acabó en junio de 
1974, todos fueron 
condenados a pe-
nas que sumaron 
162 años de cárcel. 
Entre ellos estaban 
Marcelino Cama-
cho y Nicolás Sar-
torius.
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Suárez viaja a Barcelona buscando el regreso de Tarradellas 
Diciembre de 1976, Adolfo Suárez lleva seis meses como presidente. En secreto busca un acuerdo con 
Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat, para que regrese del exilio. En su discurso, rodeado por 

Martín Villa, ministro del interior y José Antonio Samaranch, presidente de la Diputación, procura acercar 
posturas. Dos días después, el sagaz Samaranch, recupera el nombre de Palau de la Generalitat para la 

que en ese momento era la sede de la Diputación. FOTOGRAFÍA: MANEL ARMENGOL



1975

OCTUBRE–
NOVIEMBRE
Huelgas obreras 
en torno a la 
muerte de Franco
Se dio un período 
de intensas huelgas 
(SEAT, Ensidesa, 
CAF, Bazán…) 
impulsadas por 
sindicatos como 
CCOO, 
evidenciando la 
presión popular 
contra la dictadura 
y la exigencia de 
amnistía y 
libertades políticas. 

6 DE NOVIEMBRE
Marcha Verde 
sobre el Sáhara 
Occidental 
El rey Hassan II de 
Marruecos lanza la 
Marcha Verde, una 
movilización de 
350.000 civiles 
para ocupar el 
Sáhara Occidental, 
entonces territorio 
español. El régimen 
franquista, en crisis 
por la inminente 
muerte de Franco, 
ordena a sus tropas 
no intervenir. 

11-13 DE OCTUBRE
Congreso del 
PSOE en Suresnes
El congreso 
celebrado en la 
localidad francesa 
de Suresnes ha 
pasado a la historia 
por ser el que dio la 
dirección a los 
dirigentes del 
interior frente a la 
vieja guardia y el 
exilio, y encumbró 
a Felipe González 
en la rejuvenecida 
cúpula del partido.

22 DE NOVIEMBRE
Proclamación de 
Juan Carlos I
Dos días después de 
la muerte de Franco, 
es proclamado rey 
ante las Cortes en 
una ceremonia don-
de se presenta 
como continuador 
del franquismo re-
formista. “Una figu-
ra excepcional entra 
en la Historia”, dijo 
Juan Carlos sobre el 
dictador, al que afir-
mó recordar “con 
respeto y gratitud”.

20 DE NOVIEMBRE
Muerte de Franco
Se abre un periodo 
de transición que 
pretende ser 
tutelado por el 
franquismo sin 
Franco, encarnado 
en presidente del 
Gobierno, Carlos 
Arias Navarro (en la 
imagen), el ejército 
y la oligarquía polí-
tica y económica.

27 DE SEPTIEMBRE
Fusilamientos del 
FRAP y ETA
Cinco militantes 
antifranquistas, 
tres del FRAP y dos 
de ETA, son 
ejecutados tras 
pasar por consejos 
de guerra. Franco  
moría matando. La 
comunidad 
internacional 
reacciona con 
indignación y Aute 
compondrá ‘Al Alba’ 
en homenaje a los 
últimos ejecutados 
por el franquismo.
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de 1977 en la localidad valenciana de Játiva (en Jávea según 
otras fuentes), donde un grupo de generales debatieron la 
posibilidad de dar un golpe de Estado que pusiera fin al 
proceso democrático. Los confabulados acordaron final-
mente dirigirse al rey para trasladarle su lealtad e instarle 
a que, ante la, a su entender, “grave situación política” ce-
sara a Suárez y designara a un teniente general al frente de 
lo que llamaban gobierno de salvación nacional, un término 
que sería habitual en las conspiraciones por venir. La Cons-
titución aún no había sido aprobada y el monarca mantenía 
intacto el poder heredado de Franco para poner y quitar 
presidentes del Gobierno.

Al malestar del estamento militar se sumaron los em-
presarios, liderados por Carlos Ferrer Salat, presidente de 
la Confederación Españoles de Organizaciones Empresaria-
les (CEOE), que se oponían a cualquier cambio en la legis-
lación laboral que supusiera el reconocimiento del derecho 
de huelga. La patronal perdía los privilegios de que había 
disfrutado durante la dictadura y su inicial apoyo a UCD se 
iría decantando paulatinamente hacia AP.

La propia AP y algunos miembros de la UCD que no se 
identificaban con las reformas de Suárez se sumaron a la 
conspiración y comenzaron a reunirse en el otoño de 1977 a 
iniciativa del periodista Luis María Anson, presidente de la 
Agencia EFE. En uno de esos encuentros Anson propuso un 
plan, según el cual el rey debía citar un domingo al presiden-
te del Gobierno para pedirle que presentara su dimisión, tras 
la cual el Consejo del Reino propondría como sustituto a un 
técnico sin compromisos con ningún partido. El BOE publi-
caría el lunes los ceses, el nombramiento del nuevo presi-
dente y se declararía el estado de excepción. La situación se 
prolongaría durante dos años, transcurridos los cuales se 
convocarían elecciones. El periodista consideraba urgente 
la solución y sugirió como fecha más adecuada las navida-
des de ese mismo año. Sin embargo, el proyecto no llegó a 
concretarse y la legislatura concluyó con la aprobación de la 

Constitución el 31 de octubre de 1978.
Dos semanas después, el 11 de no-

viembre, se abortaba un incipiente gol-
pe de Estado que planeaba la toma del 
Palacio de la Moncloa y el secuestro del 
Gobierno aprovechando la reunión del 
Consejo de Ministros. La conocida como Operación Galaxia, 
por el nombre de la cafetería en la que conspiradores se re-
unían, se saldó con una levísima condena de siete y seis me-
ses de prisión al teniente coronel de la Guardia Civil Antonio 
Tejero Molina, y al capitán de la Policía Nacional Ricardo 
Sáenz de Ynestrillas, que en la vista oral afirmaron que el 
plan no había pasado de ser una mera discusión teórica. Fra-
casada la asonada, la Carta Magna fue ratificada en referén-
dum el 6 de diciembre y sancionada por el rey ante las Cor-
tes Generales el día 27 del mismo mes. 

La aprobación de la Constitución dio paso a la disolución 
de las cámaras y la convocatoria de las segundas elecciones 
generales para el 1 de marzo de 1979. Sus resultados fueron 
similares a los de 1977: volvió a ganar UCD con 168 escaños, 
tres más que en los anteriores comicios, el PSOE se conso-
lidó como la segunda fuerza con 121 diputados, también tres 
escaños más, el PCE mejoró ligeramente sus resultados y 
pasó de veinte a veintitrés y la Coalición Democrática, nom-
bre bajo el que se presentó la Alianza Popular (AP) de Ma-
nuel Fraga coaligado con otros partidos, perdió seis dipu-
tados y se quedó en diez. La extrema derecha, que concurría 
por primera vez en solitario, logró un único representante: 
Blas Piñar, presidente de Fuerza Nueva.

La nueva legislatura debía poner en marcha las institu-
ciones previstas en la Constitución y el desarrollo normati-
vo que diera cuerpo legal a la naciente democracia con ini-
ciativas legislativas tan cruciales como el Estatuto de los 
Trabajadores, la Ley de Libertad Religiosa, de Defensa, de 
Sanidad, de Autonomía Universitaria, o un nuevo Código 
Penal, entre otras, además de iniciar el desarrollo del Esta-

1975-1982 1976

6 DE DICIEMBRE
Primer Gobierno 
de Juan Carlos
El rey nombra a 
destacadas figuras 
del llamado enton-
ces “reformismo” 
como Manuel Fra-
ga Iribarne, José 
María de Areilza y 
Antonio Garrigues 
y Díaz Cañabate, 
incluidos los califi-
cados como “refor-

mistas azules”, 
Adolfo Suárez y Ro-
dolfo Martin Villa. 
Además, nombra a 
Torcuato Fernán-
dez-Miranda –en la 
imagen– presidente 
de las Cortes. Es un 
hombre del régi-
men, partidario de 
ir “de la ley a la ley 
a través de la ley” 
para llegar a un sis-
tema homologable 
por medio de la re-
forma de las Leyes 
Fundamentales de 
la dictadura.

29 DE NOVIEMBRE
Indulto real
Nueve días des-
pués de la muerte 
de Franco, el rey 
Juan Carlos I decre-
ta un indulto con 
motivo de su pro-
clamación. Se libera 
a 5.655 personas, 
entre ellas numero-
sos presos políticos 
como Marcelino 
Camacho y otros 
dirigentes de CCOO 
condenados en el 
proceso 1001.

15 DE ENERO 
Primera gran 
manifestación 
feminista no 
autorizada en 
Madrid
15 de enero de 
1976. Unas 4.000 
mujeres se 
manifiestan en 
Madrid para 
denunciar la 
discriminación 
laboral, política, 
social y cultural que 
sufrían. La 
protesta, no 
autorizada, fue una 
de las primeras 
grandes acciones 
públicas del 
movimiento 
feminista en la 
España 
postfranquista.

Oleada 
huelguística
En 1976 se produjo 
una explosión de 
huelgas que afec-
taron a fábricas, 
servicios públicos y 
hasta el cine, a fa-
vor de la amnistía, 
la autonomía regio-
nal, las libertades 
sindicales y la subi-
da salarial en un 
contexto económi-
co agravado por la 
crisis del petróleo. 

Violencia política
Entre el 20-N del 75 
y el triunfo del 
PSOE en octubre 
del 82, hubo al 
menos 591 muertos 
por violencia 
política, según los 
estudios de Sánchez 
Soler. Sumando ETA 
–mataron a 340 
personas entre 1976 
y 1982–, terrorismo 
de extrema derecha, 
GRAPO y manifes-
taciones con cargas 
policiales con 
muertos y heridos.
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do de las Autonomías con la aprobación 
de los estatutos vasco y catalán. 

La consolidación de la democracia 
avanzaba y con ella crecía el malestar 
de los sectores más inmovilistas de la 
sociedad y del Ejército, que veían en el 
proceso autonómico un ataque a la uni-
dad de la patria. También ETA contri-

buía a la inestabilidad política con una actividad terrorista 
que situó a los miembros de los Cuerpos y Fuerzas de la 
Seguridad del Estado y del Ejército entre sus objetivos prio-
ritarios. En 1978 la banda terrorista asesinó a 67 personas, 
a 89 en 1979, y alcanzó la cifra récord de 97 en 1980. Una 
excusa más para el incesante ruido de sables. 

Intrigas y conciliábulos

Luis María Anson recuperó su actividad conspirativa contra 
el presidente Suárez y la, a su entender,  política de cen-
troizquierda del Gobierno. Los encuentros con líderes em-
presariales se sucedieron y empezó a hablarse de una al-
ternativa al plan de 1977. Como ya no era posible que el rey 
depusiera al presidente, se hacía necesario forzar su dimi-
sión para ir a un gobierno de concentración integrado por 
independientes. Entre los contertulios de aquellos encuen-
tros estaban Carlos Pérez de Bricio, empresario y exministro 
con Arias Navarro y del propio Suárez, el banquero Carlos 
March Delgado, Carlos Ferrer Salat, José Joaquín Puig de la 
Bellacasa, secretario particular del rey hasta 1976, y los po-
líticos centristas Arturo Moya y Rafael Orbe, entre otros.

Fue en estos conciliábulos donde comenzó a citarse el 
nombre del general Alfonso Armada, secretario general de 
la Casa del Rey, como candidato a la presidencia del Gobier-
no, y el aludido se dejó querer. La operación fue bautizada 
como golpe de Timón por el CESID, el servicio secreto mili-
tar, alguno de cuyos miembros asistían a las reuniones in-

vitado por el propio Anson para que nadie pudiera calificar-
las de clandestinas y, de paso, para que trasladaran a 
instancias superiores lo que allí se hablaba. 

Las intrigas estaban también a la orden del día en UCD, 
que aunque en 1977 se había convertido en un partido uni-
tario, mantenía diferencias ideológicas internas entre sus 
familias, que comenzaron a enfrentarse con el Gobierno por 
algunas de sus reformas. Un ejemplo fue la Ley del Divorcio 
promovida por los socialdemócratas de Fernández Ordóñez, 
a la que se oponían los democristianos. La lucha por el con-
trol interno del partido y el distanciamiento con Suárez lle-
vó a algunos a plantear su sustitución por Landelino Lavilla.

El PSOE asistía gozoso al espectáculo, que le permitía 
vislumbrar por primera vez la posibilidad de llegar al poder. 
Su primer paso fue presentar una moción de censura en 
mayo de 1980 que, aunque sabía perdida, supuso un gran 
coste político para el presidente, zarandeado desde la ban-
cada socialista por Felipe González y Alfonso Guerra. La 
iniciativa fue derrotada por 166 votos (todos de UCD) y 152 
a favor (del PSOE y el PCE), 21 abstenciones y 11 ausencias. 

Suárez no se amilanó y cuatro meses después, el 16 de 
septiembre, se sometió a una cuestión de confianza que, 
de no prosperar, suponía su dimisión. Buscaba obligar a su 
grupo, en el que militaban sus principales detractores, a 
hacer público su apoyo o retirárselo y forzar un adelanto 
electoral. La apuesta resultó ganadora por una mayoría ab-
soluta de 180 votos, los de su propio partido, la Convergen-
cia i Unió, con Miquel Roca al frente, y el Partido Socialista 
de Andalucía (PSA) de Alejandro Rojas-Marcos, aunque 
también aumentó (164 votos) el número de detractores. 

Su triunfo parlamentario no impidió que los críticos de 
UCD continuasen conspirando para conseguir su caída con 
una segunda moción de censura pactada con los socialistas 
para la primavera de 1981. Su opción para presidir el gabi-
nete era el democristiano Alfonso Osorio, que había aban-
donado el partido para integrarse en la Coalición Democrá-

MARZO
‘El abrazo’, de 
Juan Genovés
La obra es pintada 
en marzo del 76 
como encargo de 
Amnistía 
Internacional para 
una campaña por 
los presos políticos. 
Se convierte en un 
símbolo de unidad 
democrática. En 
2003 se erigió una 
escultura inspirada 
en el cuadro junto 
al lugar de la 
masacre de Atocha.

4 DE MAYO 
Nace El País
Vinculado a secto-
res reformistas, 
tendrá un papel 
crucial en la cons-
trucción de la Cul-
tura de la Transi-
ción. En marzo 
había aparecido In-
terviú, reflejo de los 
nuevos tiempos 
políticos con el 
destape y el 
periodismo de 
investigación. En 
octubre de ese año 
saldría Diario 16.

3 DE MARZO
Matanza de 
Vitoria
La policía irrumpe 
en una asamblea 
obrera en la iglesia 
de San Francisco de 
Asís y dispara ga-
ses y fuego real. 
Mueren cinco tra-
bajadores y hay 
más de 100 heri-
dos. Nadie es juz-
gado hasta que, 
décadas después, 
se persiguiera pe-
nalmente a miem-
bros de aquel Con-
sejo de Ministros, 
como Rodolfo Mar-
tín Villa, entonces 
ministro de Rela-
ciones Sindicales y 
posteriormente, del 
Interior. Procesado 
tiempo después en 
Argentina por es-
tos hechos.
 

5 DE JULIO
El Rey nombra a 
Suárez presidente 
del Gobierno
Falangista y hasta 
entonces ministro-
secretario general 
del Movimiento 
Nacional, es un 
político cercano a la 
monarquía e 
impulsará la Ley 
para la Reforma 
Política, clave para 
desmontar el 
franquismo 
institucional.

9 DE MAYO
Asesinatos de 
Montejurra
En el acto anual del 
carlismo, pistoleros 
de ultraderecha 
asesinan a dos 
asistentes dos 
meses después de 
los sucesos de 
Vitoria, lo que se 
interpretó como un 
escarmiento del 
búnker franquista 
al carlismo por 
situarse a favor de 
la Transición.

MARZO–ABRIL
Reorganización 
de la oposición: la 
‘Platajunta’
Se multiplican las 
reuniones clandes-
tinas de partidos y 
sindicatos aún ile-
gales y se crean es-
tructuras unitarias 
como la Coordina-
dora Democrática 
(Platajunta), que 
agrupa al PCE, al 
PSOE y sus entor-
nos. Se impone la 
estrategia de la 
ruptura pactada.
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tica de Fraga. El aludido negó siempre ser el promotor de 
esta operación, pero quienes avalaban su candidatura decían 
que era un político de la confianza del rey que contaba con 
el apoyo de sectores económicos, eclesiásticos y militares.

Para entonces, finales de 1980, eran numerosas las cons-
piraciones que se solapaban para acabar con el presidente. 
Un documento de autoría desconocida, aunque atribuido a 
los servicios secretos militares, con el título “Panorámica de 
las operaciones en marcha” enumera entre las civiles una 
protagonizada por los democristianos Miguel Herrero de 
Miñón, entonces portavoz parlamentario de UCD, José Luis 
Álvarez, ministro de Transportes y Comunicaciones, “y aca-
so Landelino Lavilla”, en ese momento presidente del Con-
greso de los Diputados, y otra liderada por Rodolfo Martín 
Villa, representante del sector azul del Gobierno. A los so-
cialistas se les atribuía un plan para presentar una moción 
de censura pactada con los críticos de UCD en la que el can-
didato a la presidencia fuese un general de talante liberal 
que contara con el apoyo de la Corona. 

Enrique Múgica se reúne con Armada

En este ambiente de contubernio, el diputado socialista En-
rique Múgica se reunió el 22 de octubre con el general Ar-
mada en el domicilio particular del alcalde socialista de Lé-
rida, Antoni Siurana, y elaboró una minuta sobre el 
encuentro en la que relata que el militar le planteó dos sa-
lidas a la crisis política: la dimisión de Suárez o “un Gobier-
no de coalición a partir de un voto de censura”. Una solución 
que pretendía evitar un golpe duro encabezado por “un 
general en activo al frente”. 

El informe de los servicios secretos citaba también tres 
operaciones militares, designadas como la de los tenientes 
generales, la de los coroneles y la de los espontáneos. En la 
primera estaban implicados un grupo de capitanes y tenien-
tes generales. La segunda la lideraban coroneles, a los que 

se calificaba como “fríos, racionales y 
metódicos”, dispuestos a esperar un 
año y medio o dos antes de intervenir, en el convencimien-
to de que la situación política del país sería límite y la propia 
ciudadanía pediría su intervención. Finalmente, la de los 
espontáneos representaba la continuidad de la fallida Ope-
ración Galaxia, y en opinión de los autores del informe “hay 
serios temores de que pueda ejecutarse”.

A estas operaciones de acoso y derribo del presidente 
Suárez se sumó la creciente desafección del propio rey, plas-
mada en un informe confidencial de los servicios de Infor-
mación de la Policía. En este informe se constataban la opi-
nión contraria del monarca a algunas de las decisiones del 
presidente, a quien no se recataba de criticar en público,  
incluso planteando la conveniencia de su relevo. 

Suárez se anticipó a todos cuantos conspiraban contra 
él y presentó su dimisión el 29 de enero de 1981 con una 
afirmación que parecía un dardo envenenado dirigido al 
monarca: “Me voy sin que nadie me lo haya pedido”, y un 
enigmático “no quiero que el sistema democrático de con-
vivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de 
España”, que parecía vaticinar el inminente golpe de Estado. 

El 23 de febrero, mientras el Congreso votaba la inves-
tidura de Leopoldo Calvo Sotelo como nuevo presidente, 
tres centenares de guardias civiles al mando del teniente 
coronel Antonio Tejero Molina asaltaron el Congreso de los 
Diputados y secuestraron a los representantes de la sobe-
ranía popular. Al mismo tiempo, el general Jaime Milans del 
Bosch, capitán general de la III Región Militar, sacaba los 
tanques a la calle, tomaba Valencia y decretaba el estado 
de guerra. Los dos rebeldes estaban convencidos de que su 
acción provocaría una adhesión en cadena de las regiones 
militares, pero no se produjo. 

A esas alturas, el problema para los golpistas ya no era 
Adolfo Suárez, como decían quienes conspiraron durante 
años contra él, sino la propia democracia.

1977

11 DE SEPTIEMBRE
Primera Diada 
desde la 
República.
Cerca de un millón 
de personas sale a 
la calle para reivin-
dicar el sentimiento 
nacionalista catalán 
en una movilización 
autorizada por el 
Gobierno tras 40 
años de prohibi-
ción. 

15 DE DICIEMBRE
Referéndum 
sobre la Ley para 
la Reforma 
Política
Presentada en sep-
tiembre y aprobaba 
por las Cortes el 18 
de noviembre, en lo 
que se vino a lla-
mar un “harakiri”, 
Suárez consigue el 
apoyo del 94,2% 
de los votos. Co-
mienza así formal-
mente el desmon-
taje del aparato 
legal franquista.

8 DE JULIO
‘¡Qué error, qué 
inmenso error!’
Publicado en El País 
el 8 de julio del 76, 
el historiador Ricar-
do de la Cierva ex-
presa su desacuer-
do con el nombra-  
miento de Suárez 
por considerar que 
representa la conti-
nuación del fran-
quismo. El artículo 
recuerda al escrito 
por Ortega en 1930 
en El Sol, titulado el 
“Error Berenguer”. 

27 DE ENERO
Multitudinario 
entierro de los 
abogados de 
Atocha
Más de 100.000 
personas marchan 
en silencio en 
Madrid. Es una de 
las primeras 
grandes 
manifestaciones 
toleradas de la 
oposición de 
izquierdas por el 
Gobierno y 
refuerzan la 
imagen de madurez 
democrática de la 
izquierda.

24 DE ENERO
Matanza de 
Atocha
La extrema derecha 
asesina a cinco 
abogados laboralis-
tas vinculados al 
PCE y a CCOO en 
su despacho en la 
calle de Atocha, en 
Madrid. El crimen 
conmociona al país.

21 DE JULIO
Legalización 
parcial del 
derecho de 
reunión
Primera medida 
aperturista de Suá-
rez, por la cual se 
permiten algunas 
manifestaciones 
previa autorización, 
el derecho de reu-
nión, propaganda y 
asociación. El 30 se 
aprobó una primera 
amnistía para deli-
tos no de sangre.
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El golpe de Estado del 23F no fue un hecho puntual, 
sino el desenlace trágico de la conspiración perma-
nente en la que vivía España desde la muerte del dic-
tador, con una incipiente democracia asediada por 

sectores militares, económicos, políticos y mediáticos que se 
resistían a que el país recuperara las libertades. El asalto al 
Congreso de los Diputados por tres centenares de guardias 
civiles al mando del teniente general Antonio Tejero y la toma 
de Valencia por el capitán general de la III Región Militar, Jai-
me Milans del Bosch, fue la puesta en escena de una asona-
da que se venía preparando desde hacía meses. 

Si para la historiografía oficial la transición fue un periodo 
modélico de nuestra historia, el golpe del 23F fue un “acci-
dente”, un suceso aislado protagonizado por un grupo redu-
cido de militares nostálgicos del franquismo, que fracasó 
gracias a la lealtad mayoritaria del Ejército y a la actuación 
decidida del rey Juan Carlos I. Sin embargo, las pruebas han 
acabado refutando el relato. 

27 DE ABRIL
Legalización de 
UGT y CCOO
El Gobierno legaliza 
a la Unión General 
de Trabajadores, sin-
dicato vinculado al 
PSOE y fundado en 
1888 por Pablo Igle-
sias Posse. Ese mis-
mo día también se 
reconoce oficialmen-
te a Comisiones 
Obreras, vinculada al 
PCE, que había ope-
rado en la clandesti-
nidad desde los 60. 

16 DE ABRIL 
El PCE asume la 
monarquía
Carrillo y la direc-
ción del PCE apare-
cen ante la prensa 
con una bandera 
española y acep-
tando la monarquía 
parlamentaria como 
marco para la tran-
sición, renunciando 
a la república. El 
giro político preten-
día facilitar el pacto 
constitucional.

8–10 DE FEBRERO
Decreto-ley sobre 
asociaciones 
políticas y 
legalización de 
partidos
El Gobierno aprue-
ba el Decreto-ley 
que reforma la Ley 
de Asociaciones 
Políticas, permi-
tiendo por primera 
vez la legalización 
de partidos en Es-
paña desde la Gue-
rra Civil. 

14 DE MAYO 
Juan de Borbón 
renuncia a sus 
derechos 
dinásticos
En una ceremonia 
privada en La Zar-
zuela, Juan de Bor-
bón, conde de Bar-
celona y padre de 
Juan Carlos I, re-
nuncia a sus dere-
chos a la Corona. 
Con este gesto se 
cierra el conflicto 
dinástico abierto 
desde que Alfonso 
XIII abdicó en él.

13 DE MAYO
Regreso de 
Dolores Ibárruri, 
‘Pasionaria’
La histórica dirigen-
te comunista regre-
sa a España desde 
Moscú. Su figura 
simboliza la conti-
nuidad entre el exi-
lio y la nueva etapa. 
En junio del 77, será 
elegida diputada 
por Asturias, el mis-
mo escaño que 
ocupo en 1936.

9 DE ABRIL
Legalización  
del PCE
El Sábado Santo, el 
Gobierno Suárez le-
galiza el Partido Co-
munista de España 
por decreto-ley, 
ante la oposición 
militar y del búnker 
franquista. La lega-
lización era clave 
para la participación 
en unas elecciones 
generales que se 
producirían dos 
meses después, el 
15 de junio.

Las pruebas refutan el relato de que 
el golpe fracasó gracias a la lealtad 
mayoritaria del Ejército y a la actuación 
decidida del rey Juan Carlos I 

23F: Cuarenta  
y cuatro años  
sin conocer  
toda la verdad

Intento de golpe  
de Estado      

Portada de El Álcazar el 24 de febrero de 1981. 
Este periódico alentó a los militares a que 

interviniesen para frenar el proceso democrático. 
Por eso no sorprende que en su portada eviten 

definir la asonada como golpe de Estado.

Carlos Fonseca 
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Un documento hallado en el archivo personal de Alberto 
Oliart (ministro de Defensa entre 1981 y 1982) afirma que 
solo tres de los 11 capitanes generales se mantuvieron leales 
a la Constitución. El resto permaneció a la espera del discu-
rrir de los acontecimientos y si, como estaba previsto, la Di-
visión Acorazada Brunete (DAC) hubiese tomado Madrid, la 
mayoría se habrían sumado. Arribistas de la patria que se 
hicieron demócratas al fracasar el golpe.  

En cuanto a la actuación decidida del rey, su primera in-
tervención pública en televisión para condenar el golpe se 
produjo a la 1,14 horas de la madrugada del día 24, siete ho-
ras después del asalto al Congreso. Minutos antes el general 
Alfonso Armada, desde hacía días segundo jefe del Estado 
Mayor del Ejército, había abandonado la Cámara tras fraca-
sar su intento de dirigirse a sus señorías para ofrecerse como 
presidente de un Gobierno de concentración. 

El general Sabino Fernández Campo, entonces secretario 
general de la Casa del Rey, cargo en el que había sustituido 
precisamente a Armada, cuenta en sus declaraciones suma-
riales en la causa que a las nueve de la noche del día 23 el 
monarca habló con Armada, “y después de una conversa-
ción que dura varios minutos Su Majestad me pasa el telé-
fono para que siga hablando con él”. Sabino revela que Ar-
mada le hizo partícipe de su disposición a ir al Congreso y 
ofrecerse como presidente del Gobierno para solucionar la 
situación. Una propuesta que él trasladó al monarca para, 
acto seguido, “transmitiendo la orden del rey, que está pre-
sente, digo al general que cualquier acción que realice tiene 
que ser con carácter personal, bajo su propia conciencia y 
sin invocar el nombre del rey (…) En modo alguno partió de 
mí la idea de que se presentara en el Congreso, ni yo podía 
decirle que lo hiciera pues, como es lógico, no me correspon-
día a mí ninguna facultad decisoria, y en todas las ocasiones 
actué por orden y en nombre de Su Majestad el rey”.

Armada se reunió en el Congreso con Tejero, que al co-
nocer la composición del Gobierno que el general pretendía 

proponer a la Cámara, integrado por 
representantes de todos los partidos 
salvo los nacionalistas, le impidió entrar 
en el hemiciclo. El teniente coronel es-
peraba que el golpe diera paso a una 
Junta Militar, se sintió engañado y, con 
su oposición y sin pretenderlo, hizo fra-
casar el golpe. 

Más allá de refutar los dos pilares 
sobre los que se sustenta aún hoy la 

versión oficial sobre el fracaso del golpe, el análisis de la in-
vestigación sumarial permite afirmar que la misma no tuvo 
nunca la intención de desvelar todos sus meandros. Se con-
formó con condenar a sus protagonistas televisivos, a los 
que los ciudadanos pudieron ver a través de la pantalla de 
televisión encañonando con sus fusiles al Gobierno y a los 
representantes de la soberanía popular, y tomando la capi-
tal del Turia en un tétrico desfile de carros de combate. 

Alberto Oliart, nombrado ministro de Defensa tras el gol-
pe, da cuenta de ello en sus memorias cuando relata la visi-
ta que le giró a su despacho el juez instructor, José María 
García Escudero, de 64 años. “Me planteó que podía proce-
sar a toda la División Acorazada Brunete (Madrid) y a toda 
la División Maestrazgo (Valencia), cerca de ocho mil hom-
bres, o solo a los 33 jefes, oficiales y altos mandos que ac-
tuaron ese día. Sin dudarlo, le dije, mire usted, señor juez, lo 
que hay que hacer es procesar a la jefatura solamente. Bajo 
mi responsabilidad, tome esto como una orden”. 

Una decisión que Oliart asegura fue refrendada por el 
presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, y por el pro-
pio rey, a quien acudió a ver a La Zarzuela. De manera que 
al arrancar la investigación y sin conocer el alcance del gol-
pe ya había una decisión tomada: juzgar y condenar solo a 
los más significados y exonerar al resto. La obediencia de-
bida y la excusa absolutoria fueron los argumentos jurídicos 
en los que el instructor sustentó su decisión.

28 DE JULIO
España solicita su 
ingreso en las 
Comunidades 
Europeas
El Gobierno de 
Suárez presenta la 
solicitud oficial-
mente. Se abre así 
un largo proceso de 
negociación que 
culmina con la fir-
ma de adhesión en 
1985 para la entra-
da el 1 de enero de 
1986.

20 DE SEPTIEMBRE
Atentado contra 
la revista ‘El 
Papus’ en 
Barcelona
Una bomba explota 
en la redacción de 
la revista satírica ‘El 
Papus’, vinculada a 
la izquierda y crítica 
con el franquismo, 
en Barcelona. 
Murió el conserje, 
Juan Peñalver 
Sandoval, y 17 
resultaron heridos. 
El atentado 
evidencia la 
violencia 
ultraderechista 
contra la libertad 
de expresión.

15 DE JUNIO
Elecciones 
generales
Primeras elecciones 
desde 1936. Gana la 
UCD de Suárez, se-
guida por el PSOE, 
liderado por Felipe 
González, encum-
brado un año antes 
en Suresnes; mien-
tras que el PCE, 
principal partido del 
antifranquismo y 
encabezado por los 
referentes de la Re-
pública, queda rele-
gado al tercer lugar.

23 DE OCTUBRE
Regreso de 
Tarradellas  
El president en el 
exilio, Josep Tarra-
dellas (ERC), regre-
sa a Catalunya. 
“Ciutadans de Ca-
talunya, ja sóc 
aquí”. La Generali-
tat provisional se 
había restablecido 
por decreto el 29 
de septiembre de 
1977 –el Estatut 
llegaría en 1979–, 
presidida por 
Tarradellas.

14 DE OCTUBRE
Aprobación de la 
Ley de Amnistía
La ley permite 
liberar a miles de 
presos políticos en 
pero, al mismo 
tiempo, impedirá 
juzgar los crímenes 
del franquismo, 
algo que con el 
tiempo se convirtió 
en un freno para la 
reparación de las 
víctimas de la 
dictadura.

26 DE JUNIO
Primera 
manifestación del 
movimiento 
LGTBI en España
El Front d’Allibera-
ment Gai de Cata-
lunya (FAGC) con-
vocó en las Ramblas 
la primera manifes-
tación en defensa 
de los derechos de 
gays y lesbianas. 
Una movilización 
reprimida por la po-
licía que marcó el 
inicio público del ac-
tivismo LGTBI.
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Oliart compareció en un pleno secreto del Congreso de 
los Diputados tres semanas después del golpe para informar 
de la marcha de las investigaciones. Durante su intervención 
afirmó que 114 personas que eran citadas en las conversa-
ciones telefónicas intervenidas y 154 miembros de los Cuer-
pos y Fuerzas de Seguridad del Estado, al margen de los 
guardias civiles que asaltaron el Congreso, estaban siendo 
investigadas por su presunta implicación en la asonada. Una 
investigación de cuyos resultados nunca se dio traslado al 
juez, que en el resumen de la causa al dar por concluida su 
investigación, tan solo cuatro meses después de iniciada, 
decía: “Este juzgado no ha recibido como consecuencia de 
tales actuaciones ninguna clase de datos o informaciones 
que aconsejen actuar contra civiles”. Claro, que tampoco él 
hizo requerimiento alguno sobre dichas pesquisas.

Escuchas selectivas

Uno de los asuntos más controvertidos de la instrucción su-
marial son las intervenciones telefónicas que Francisco Laí-
na, director de la Seguridad del Estado, ordenó aquella no-
che para intentar descubrir todas las implicaciones del 
golpe. La Policía “pinchó” los teléfonos del ultraderechista 
Juan García Carrés, a la larga el único civil condenado, del 
domicilio del teniente coronel Tejero, del general en la re-
serva Carlos Iniesta Cano, director de la Guardia Civil entre 
1972 y 1974, y de otros integrantes del búnker de los que se 
sospechaban conspiraban contra la democracia. De todas 
ellas hay constancia documental en la causa, si bien las trans-
cripciones aluden a conversaciones mantenidas a partir de 
la 1:14 horas de la madrugada del día 24, tras el mensaje te-
levisivo del rey, sin que de las siete horas previas transcu-
rridas desde el asalto al Congreso haya constancia alguna. 

Laína ordenó al delegado del Gobierno en Telefónica, Ju-
lio Camuñas Fernández-Luna, intervenir también los telé-
fonos del Congreso para conocer las conversaciones que 

Tejero mantenía y recibía del exterior 
mientras mantuvo secuestrada a la Cá-
mara. Pese a ello, estas grabaciones no 
existen oficialmente, aunque al menos 
una copia de ellas está en poder de la 
familia del entonces número dos del 
Ministerio del Interior. 

El juicio por el 23F se celebró un año 
después del golpe durante 48 jornadas 
que concluyeron con un indulgente fallo del tribunal militar, 
que condenó a 22 de los procesados y absolvió a los 11 res-
tantes. El tribunal justificó su benévola sentencia aduciendo 
“las circunstancias personales de honorabilidad, cualidades 
de mando y espíritu militar; brillante historial y acreditado 
patriotismo y fidelidad a la Corona” de los condenados. Al 
día siguiente el Consejo de Ministros acordó recurrir el fallo 
ante el Tribunal Supremo, que terminaría elevando la mayo-
ría de las penas.

El general Armada, condenado inicialmente a seis años 
por conspiración, lo fue como cabeza de la rebelión militar 
junto a Milans del Bosch y vio quintuplicada su pena inicial, 
hasta los treinta años de reclusión. Fue indultado en 1988 
por el gobierno de Felipe González, tras ocho años de reclu-
sión. El otro cabecilla del golpe, Milans del Bosch, obtuvo la 
libertad condicional en julio de 1990, tras nueve años ence-
rrado, y Antonio Tejero fue excarcelado en diciembre de 
1996, tras quince años en prisión, aunque desde 1993 dis-
frutaba del tercer régimen penitenciario, que le permitía ir 
a prisión solo a dormir. El resto de los golpistas no cumplió 
más de cinco años de prisión efectiva. 

Han transcurrido ya 44 años de los hechos y ninguno de 
los gobiernos del PSOE o PP ha tenido la voluntad política 
necesaria para hacer públicos los documentos que nos per-
mitan conocer todos los extremos de lo ocurrido. Sobre el 
fallo judicial, elevado a la categoría de verdad irrefutable, se 
sostiene aún hoy el irrefutable relato oficial de lo ocurrido.  

4 DE DICIEMBRE
Gran 
manifestación 
por la autonomía 
andaluza
Multitudinaria 
protesta en todas 
las capitales 
andaluzas. En 
Málaga, la policía 
dispara y mata al 
joven Manuel José 
García Caparrós  
–foto–, quien se 
convierte en 
símbolo del 
andalucismo.

30 DE DICIEMBRE
Consejo General 
Vasco
El Gobierno crea la 
entidad 
preautonómica 
vasca. Entre abril y 
octubre de 1978 se 
crean las de Galicia, 
Asturias, Castilla y 
León, Aragón, 
Castilla-La Mancha, 
País Valenciano, 
Extremadura, 
Andalucia, Murcia, 
Baleares y 
Canarias.

25 DE OCTUBRE
Pactos de 
La Moncloa
Fueron dos 
acuerdos, uno 
sobre la economía, 
que sentó las bases 
del sistema 
económico español 
tras la dictadura; y 
otro sobre “la 
actuación jurídica y 
política”, preludio 
de los marcos 
legislativos que 

19 DE SEPTIEMBRE
Fundación de 
Convergència i 
Unió (CiU)
Convergència i 
Unió (CiU) se cons-
tituye como coali-
ción electoral entre 
Convergència De-
mocràtica de Cata-
lunya (CDC), lidera-
da por Jordi Pujol, y 
Unió Democràtica 
de Catalunya 
(UDC), presidida 
por Miquel Coll. Re-
presenta al catala-
nismo conservador 
y democristiano, y 
se convertirá en 
fuerza hegemónica 
en Catalunya du-
rante décadas has-
ta implosionar por 
los casos de co-
rrupción y la deriva 
independentista 
que culmina en el 1 
de octubre de 2017.

Auge del cine 
quinqui
El cine quinqui re-
trata la margina-
ción juvenil en ba-
rrios obreros. Eloy 
de la Iglesia y José 
Antonio de la Loma 
filman a intérpretes 
no profesionales 
como El Torete o El 
Vaquilla, reflejando 
paro, heroína y des-
esperanza social y 
suponen un testi-
monio crudo del 
fracaso del sistema 
en las periferias.

vinieron después. 
Los pactos 
aseguraron la paz 
social en tiempos 
de crisis y gran 
conflictividad 
laboral, y sentaron 
las bases para el 
pacto de la 
Constitución de 
1978. El paro llegó a 
alcanzar el 25%, la 
devaluación de la 
peseta, un 25%; los 
tipos de interés, 
entre el 10% y el 
20% y la inflación, 
al 26,5%.

1977-1985 1978
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F rancisco Franco siempre tuvo muy claro que el bol-
sillo y la patria iban indefectiblemente unidos; que, 
mientras los asuntos de cartera marcharan bien, sus 
seguidores no conspirarían contra él. Durante casi 

medio siglo, una clase social “franquista” logró beneficios 
portentosos gracias a que supo encubrir sus negocios bajo 
el proteccionismo del poder. Tras su muerte, con el objetivo 
de implantar la monarquía parlamentaria (que todo cam-
biara para que todo siguiera igual, al estilo Lampedusa) se 
llegó a un acuerdo no escrito. “El consenso fue una manera 
de imponer límites y silencios al debate nacional”, explicó 
el exministro ucedista y popular Rafael Arias-Salgado a la 
revista Cuenta y Razón, en diciembre de 1988. Desde las 
filas socialistas, Raúl Morodo también teorizó en ese sen-
tido: “Dentro de todo proceso de transición, si quiere ser 
pacífico, la simulación forma parte del consenso”. Este ha 
sido, pues, uno de los precios reconocidos de la democracia 
española que nadie ha querido saldar.  

Culminada “la simulación”, resultaba sencillo reescribir 
los hechos y revisarlos a la carta. Uno de los más diestros 
revisionistas ha sido Rodolfo Martín Villa, ministro ‘azul’ de 
UCD, alto cargo desde sus tiempos del SEU falangista y 
posterior presidente de un importante grupo mediático. En 
vísperas de las elecciones 
generales del 82, declaró: 
“Franco deja al morirse un 
estado bastante débil y, sin 
embargo, una sociedad bas-
tante fortalecida. Cuestión 
en la que, quizá, teníamos 
más fe los que habíamos co-
laborado en el sistema polí-
tico anterior”. 

El pasado franquista fue 
silenciado, desdramatizado 
por sus protagonistas con la 
excusa de que así se supe-
raría la Guerra Civil y el abis-
mo de las ‘dos Españas’. Los 
opositores a la dictadura 
franquista debían aceptar 
este requisito de los vence-
dores si querían participar 
en el juego democrático. Y 
así lo hicieron. Tuvieron que 
pasar dos décadas, y la rup-
tura de este consenso du-
rante los años de la crispación contra el gobierno de Felipe 
González, para que el dirigente socialista José María Bene-
gas recordara con irritación: “La única ley de punto final la 
hicimos en octubre de 1977 los demócratas para los fran-
quistas; en ese año decidimos no pedir ninguna responsa-
bilidad referida a los 40 años de la dictadura, para intentar 
de una vez por todas la reconciliación”. 

La inteligencia 
contra la 

dictadura
Triunfo nació como una 
revista de espectáculos, 
pero pronto empezaron 

a escribir en ella los 
intelectuales demócratas 

más influyentes. Sufrió 
los embates de la 

censura, apostó por la 
libertad y de alguna 

manera fue víctima de 
ella: dejó de publicarse 
en 1982. Esta portada 

refleja el horror ante los 
asesinatos fascistas de la 
semana trágica de enero 

de 1977. La colección 
de Triunfo se puede 
consultar en https://

www.triunfodigital.com

Las víctimas de la violencia de origen institucional 
fueron silenciadas, pero los muertos y los heridos 
constituyen el auténtico precio de la Transición y si 
caen en el olvido pueden morir por segunda vez

Mariano Sánchez Soler
Periodista de Tribunales en El Periódico de Catalunya, jefe de investigación de Tiempo y 
colaborador de Interviú, especializado en terrorismo, conspiraciones y crímenes políticos. En 
su juventud, militante estudiantil del Partido Socialista de los Trabajadores



Un reguero de 
sangre vertida por 
la democracia
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Consenso, simulación, ley del pun-
to final… En ese contexto, desde la 
muerte del dictador hasta la victoria 
electoral socialista de 1982, España vi-
vió su Transición de sobresalto en sobresalto, pero sin per-
der de vista la calle, las movilizaciones políticas, la resisten-
cia de sectores de la población que trataban de impedir que 
se cumpliera el axioma lampedusiano. Para desactivar todo 
aquello, se utilizó la represión policial y la violencia callejera, 
el ruido de sables en los cuarteles y la acción de grupos de 
“incontrolados” amparados en tramas negras policiales. 

La estrategia de la pulga

En 1980, cuando la Transición parecía tambalearse, Manuel 
Vázquez Montalbán nos contaba una fábula que era una me-
táfora de cuanto ocurría. Un día –relataba– se reunieron los 
animales de la selva para discutir cuál de ellos era el más 
sangriento. Al principio todos dijeron que el león, pero con-
forme fue avanzando el debate, comenzó a abrirse paso la 
candidatura de la pulga con este argumento: el león derrama 
toda la sangre de un zarpazo, pero la pulga la vierte gota a 
gota. Era la dialéctica complementaria entre la amenaza del 
golpismo, en pleno apogeo en los cuarteles y los asesinatos 
terroristas de todo signo que pretendían detener los avan-
ces de la izquierda y/o tumbar la democracia en ciernes. 

En la estrategia de la pulga, el uso consciente de la vio-
lencia con objetivos políticos (que no siempre era delibera-
do o premeditado) estuvo presente durante la Transición 
entre 1975 y 1982, y fue la gran amenaza para el proceso 
diseñado por los dirigentes políticos del posfranquismo, que 
hicieron del control del orden público la base del consenso. 

Porque, aparte del terrorismo etarra, en España se des-
plegó una violencia política de origen institucional para 
mantener el poder y el orden, y fue organizada, inspirada, 
consentida, e instrumentalizada, desde instituciones del 

Estado a dos niveles: 1) Desde el corazón del aparato de Es-
tado, a través de estamentos y funcionarios en activo de la 
Administración: policías, ejército, judicatura… Y 2) Desde 
instituciones legales reglamentadas y/o subvencionadas 
por el Estado: asociaciones inscritas en los registros oficia-
les, entidades y partidos políticos legales. Esta violencia 
institucional fue usada para frenar los avances rupturistas 
democráticos, imponer el pacto, aplacar a las izquierdas 
emergentes, desmovilizar a las masas reivindicativas y con-
seguir el tránsito hasta la democracia con el menor coste 
económico y político posible para la clase dirigente. 

La forma peculiar en que se realizó esta transición impidió 
que el nuevo régimen rompiera totalmente con sus orígenes. 
La Administración Pública, el aparato judicial, el Ejército, la Po-
licía y la empresa pública apenas sufrieron transformaciones. 

Para conseguir sus objetivos, la Transición contó con dos 
instrumentos jurídicos destacados: la Audiencia Nacional y 
la Amnistía (administrada mediante un decreto y un decre-
to–ley).  La Audiencia Nacional fue el órgano judicial que 
aplicó la Ley de Amnistía de 1977; del mismo modo que su 
antecesor, el Tribunal de Orden Público, fue el encargado 
de aplicar los indultos y el decreto Ley de Amnistía de 1976. 

De facto, la verdad judicial emanada de la Audiencia Na-
cional se convirtió en verdad oficial asumida sentencia tras 
sentencia. En este sentido, la Audiencia Nacional fue un 
instrumento crucial para el desmantelamiento de los sec-
tores más violentos del antiguo aparato franquista y para 
juzgar las acciones terroristas “desestabilizadoras”. Sus plan-
teamientos jurídicos tuvieron consecuencias políticas direc-
tas en la evolución de la Transición. Se denominó “grupos 
incontrolados de extrema derecha” a los procesados. Se les 
clasificó como “no adscritos”. Se aplicó una sistemática in-
dividualización de las causas. Y todos los crímenes fueron 
jurídicamente obra de “grupos armados” creados y com-
puestos exclusivamente por los miembros juzgados. Con 
estos planteamientos jurídicos se desactivaba la posibilidad 

1979

6 DE DICIEMBRE
Referéndum de la 
Constitución
La Constitución es 
aprobada por el 
87,8% de los votos 
emitidos, con una 
participación del 
67,1%. En Euskadi, 
la abstención supe-
ró el 55%, y en Na-
varra el 43%, como 
expresión del re-
chazo nacionalista. 
El texto define a 
España como Esta-
do social y demo-
crático de derecho, 
y establece la mo-
narquía parlamen-
taria y las autono-
mías como modelo 
de organización.

1 DE MARZO
Primeras 
elecciones 
generales 
constitucionales
La UCD de Suárez 
repite victoria con 
168 escaños, pero 
pierde apoyos. El 
PSOE sube a 121 y 
se consolida como 
alternativa. El PCE, 
pese a su papel en 
la Transición, se 
queda en 23. Herri 
Batasuna entra con 
tres escaños, y AP 
cae a seis. 

30 DE OCTUBRE
Atentado contra 
el diario ‘El País’
Un paquete bomba 
estalló en la redac-
ción del diario El 
País. Tres trabaja-
dores resultaron 
heridos, dos de 
gravedad, y el con-
serje Andrés Fra-
guas falleció a los 
dos días a causa de 
las heridas. 

MAYO-SEPTIEMBRE 
El PSOE renuncia 
al marxismo
El PSOE celebra un 
congreso 
extraordinario  tras 
perder en mayo 
Felipe González el 
pulso por la 
renuncia al 
marxismo como 
ideología, lo que 
lleva a su renuncia 
temporal y a una 
gestora. González 
impone sus tesis en 
segunda vuelta.

3 DE ABRIL
Primeras 
elecciones 
municipales
España celebra sus 
primeras elecciones 
municipales libres 
desde la Segunda 
República. Participa 
el 62,6% del censo. 
La izquierda con-
quista las grandes 
ciudades: PSOE y 
PCE llegan a 
acuerdos para 
gobernar en 
Barcelona, Madrid, 
Sevilla y Valencia.

16 DE NOVIEMBRE
Desarticulada la 
‘Operación 
Galaxia’
La Guardia Civil 
destapa una cons-
piración golpista ul-
traderechista enca-
bezada por el 
teniente coronel 
Tejero y el capitán 
Ricardo Sáenz de 
Ynestrillas. El plan 
pretendía frenar el 
desmontaje del 
franquismo. Fue un 
precedente directo 
del 23F.
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de investigar las conexiones de las tramas involucionistas 
y la implicación de partidos políticos ultraderechistas lega-
les a los que pertenecían los terroristas detenidos.

Consecuente con esta doctrina, la Audiencia Nacional juz-
gó los crímenes como “acciones violentas aisladas” realiza-
das por activistas que obraron por su cuenta; que acudieron 
armados a manifestaciones como guerrilleros de Cristo Rey; 
que realizaron ataques en un momento de disgusto por la 
situación política (asalto al bar San Bao y apuñalamiento de 
Arturo Pajuelo, ambos en Madrid; la bomba contra el pub El 
Largo Adiós, de Valladolid...), o que desencadenaron agre-
siones indiscriminadas despojados de objetivos políticos (en 
el caso Miguel Grau, juzgado en la Audiencia Provincial de 
Alicante, se aplicó este criterio; también en los asesinatos de 
Jorge Caballero, de Andrés García, de Vicente Cuervo...). La 
actuación criminal directa de policías y funcionarios de Pri-
siones en los casos Arregui, Agustín Rueda y Herrera de la 
Mancha, se produjo con la cobertura de sus departamentos 
y con la participación masiva de funcionarios.

 

Los casos más relevantes

Además de la matanza de los abogados de Atocha en 1977 
y del asesinato de Yolanda González en 1980, a los que nos 
referiremos más adelante, estos son algunos de los casos 
más relevantes juzgados y sentenciados por la Audiencia 
Nacional siguiendo esta doctrina:

Arturo Ruiz. El domingo, 23 de enero de 1977 estaba con-
vocada una manifestación, prohibida por el ministro del In-
terior, Rodolfo Martín Villa, y que el gobernador civil de 
Madrid, Juan José Rosón, se disponía a impedir. A las doce 
del mediodía, el joven estudiante Arturo Ruiz García cayó 
asesinado bajo los disparos de un guerrillero de Cristo Rey. 
Fue la primera víctima la Semana Trágica de la Transición, 
que culminaría con la matanza de Atocha. El crimen fue rei-

vindicado por la Triple A; sus autores estaban vinculados a 
Fuerza Nueva y mantenían relaciones (según su propia con-
fesión) con los servicios de información de la Policía y la 
Guardia Civil. Jorge Cesarsky Goldstein, de 49 años, terminó 
condenado a cinco años y seis meses de prisión por un de-
lito de terrorismo y a seis meses por tenencia de armas. 
Fuera del proceso quedó el autor material de los disparos: 
José Ignacio Fernández Guaza, declarado en rebeldía y en 
paradero desconocido desde entonces.

La bomba contra El Papus. El 20 de septiembre de 1977 
estalló un maletín-bomba en la redacción de la revista sa-
tírica El Papus, de Barcelona, que mató al conserje Juan Pe-
ñalver Sandoval e hirió a otras 13 personas. La autoría fue 
reivindicada por la Triple A y sus autores pertenecían a la 
Hermandad Nacional de la Guardia de Franco y a una orga-
nización ilegal denominada Juventud Española en Pie (JEP). 
Durante la investigación, la policía acabó deteniendo a 13 
miembros de la Guardia de Franco: José Manuel Macías Gon-
zález, Isidro Carmona Díaz Crespo, Miguel Gómez Benet, 
Juan José Bosch Tapies, los hermanos Juan Carlos y Javier 
Pinilla, Francisco Moreno González, Francisco Abadal Espo-
nera, Ángel Blanco Férriz, José María Rico Cros, José López 
Rodríguez, José Agustín Borrás y Gil Casoliva Careta. Todos 
ellos, viejos conocidos de la policía barcelonesa implicados 
en numerosos actos violentos.

Agustín Rueda. El 13 de marzo de 1978, el anarquista Agus-
tín Rueda Sierra fue apaleado y muerto por numerosos fun-
cionarios de la prisión de Carabanchel (Madrid), durante una 
acción de castigo por el descubrimiento de un túnel, en la 
que ocho reclusos fueron torturados bajo órdenes del di-
rector de la prisión, el jefe de Servicios y el subdirector.

El Batallón Vasco-Español de Iturbide y Zabala. De todas 
las siglas utilizadas en la guerra sucia contra ETA, la más 

1980

El año con más 
muertes de ETA
ETA mata a 96 
personas en 1980, 
el año con más 
víctimas –11 
personas en 1977; 
66 en 1978; 80 en 
1979–. Uno de los 
mayores atentados 
fue el del 1 de 
febrero de 1980 en 
Ispáster (Vizcaya), 
donde murieron 
seis guardias civiles 
en una emboscada 
con armas de fuego 
y granadas.

25 DE OCTUBRE
Estatutos de 
Autonomía de 
Catalunya y País 
Vasco
Tras amplias nego-
ciaciones, los esta-
tutos catalán y vas-
co fueron 
plebiscitados y 
aprobados el 25 de 
octubre de 1979. 
Los Parlamentos 
vasco y catalán 
fueron elegidos en 
la primavera de 
1980.

28 DE FEBRERO
Referéndum 
Andalucía celebra 
un referéndum 
para acceder a la 
autonomía por la 
vía del artículo 151 
de la Constitución, 
que permitía el 
máximo grado 
competencial. La 
convocatoria llegó 
tras una intensa 
movilización 
popular y la a 
participación 
alcanzó el 64,19%.

1 DE FEBRERO
Asesinato de 
Yolanda González
Militante del 
Partido Socialista 
de los Trabajadores 
(PST), fue 
secuestrada y 
asesinada en su 
domicilio por un 
grupo de extrema 
derecha vinculado 
al Batallón Vasco 
Español (BVE). 
Emilio Hellín Moro, 
militante de Fuerza 
Nueva, fue quien la 
asesinó.

Movida Madrileña 
vs. Rock Radical 
Vasco
Madrid se convierte 
en el centro de una 
explosión cultural 
con bandas como 
Alaska y los 
Pegamoides, Radio 
Futura o Kaka de 
Luxe. En paralelo, 
grupos como 
Eskorbuto, Kortatu 
o La Polla Records 
dan forma a un 
movimiento 
musical político y 
abertzale.

9 DE MARZO 
Primeras 
elecciones 
autonómicas 
vascas
El PNV liderado por 
Carlos Garaikoet-
xea, obtiene una 
clara victoria con 25 
escaños y forma el 
primer Gobierno 
vasco del periodo 
democrático. Herri 
Batasuna (HB) en-
tra con 11 escaños 
por delante del 
PSE-PSOE (nueve). 
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20 DE MARZO
Primeras 
elecciones 
autonómicas en 
Catalunya
Jordi Pujol (CiU) 
gana las elecciones 
y se convierte en el 
primer president de 
la Generalitat resti-
tuida por el Estatut 
de 1979. Se inicia el 
ciclo de hegemonía 
pujolista hasta 
2003, interrumpido 
por el tripartit de 
Pasqual Maragall. 
Pujol, un actor fun-

29 DE ENERO 
Dimisión de 
Adolfo Suárez
El presidente anun-
cia su dimisión en 
una comparecencia 
televisada. Su deci-
sión llega tras me-
ses de desgaste 
político, divisiones 
internas en la UCD, 
una caída en la po-
pularidad del Go-
bierno y una pre-
sión constante de 
los militares y el 
búnker. Le sucede 
Calvo-Sotelo.

21 DE DICIEMBRE
Aprobación del 
Estatuto de 
Autonomía de 
Galicia
Es aprobado en 
referéndum el 21 de 
diciembre de 1980, 
y ratificado por las 
Cortes Generales 
en abril de 1981. La 
participación fue 
muy baja (28,7% 
del censo). Gerardo 
Fernández Albor, 
de AP fue el primer 
presidente de la 
Xunta.

28-30 DE MAYO
Moción de 
censura de Felipe 
González a Adolfo 
Suárez
Adolfo Suárez 
sufrió la primera 
moción de censura 
de la restauración 
democrática, 
presentada por el 
PSOE con Felipe 
González como 
candidato, fue 
defendida en la 
tribuna por Alfonso 
Guerra. Les faltaron 
24 votos. 

damental de los 
años 80 y 90 en la 
política catalana y 
española, terminó 
siendo procesado 
por casos de co-
rrupción que se lle-
van por delante a 
su partido y su le-
gado. Sus herede-
ros políticos termi-
nan en el 
independentismo 
del 1 de octubre de 
2017 o extraparla-
mentarios.

10 DE MARZO
Aprobación del 
Estatuto de los 
Trabajadores
Se aprueba la Ley 
8/1980, conocida 
como el Estatuto 
de los Trabajadores, 
que regula los 
derechos y deberes 
laborales en la 
nueva democracia. 
Supone la 
institucionalización 
de las relaciones 
laborales.



La calle, ese lugar peligroso
Franco había muerto, pero las manifestaciones seguían prohibidas. “Amnistía, libertad, democracia 
popular” se gritaba. La represión policial fue muy dura. También la actividad criminal de los ultras al 
servicio de los nostálgicos de la dictadura. Solo en 1977, según datos del Fiscal del Reino, hubo 2.402 

acciones represivas de la policía con 4.394 detenciones. En la imagen, una pareja huye de un jeep policial 
en Barcelona el 1 de febrero de 1976.  FOTOGRAFÍA: MANEL ARMENGOL

1981
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usual fue la del Batallón Vasco-Español (BVE). Numerosos 
comandos de mercenarios y ultraderechistas reivindicaron 
sus atentados y crímenes en nombre del BVE, con accio-
nes financiadas por los servicios de información del Esta-
do. Ni siquiera esta circunstancia explica cómo es posible 
que dos personajes cómo Ladislao Zabala e Ignacio Itur-
bide, pudieran realizar sus acciones criminales a lo largo 
de dos años de una manera tan “doméstica” y chapucera, 
con las mismas armas, y que jamás fueran detenidos por 
la policía. Desde febrero de 1979 hasta marzo de 1981, el 
comando estable de Zabala e Iturbide cometió siete ase-
sinatos y numerosos atentados. 

La bomba contra El País. Desde el 8 de abril de 1978 has-
ta el 26 de julio de 1981, un comando actuó impunemente 
al principio en nombre de la Triple A y después del Batallón 
Vasco-Español. Eran exmilitantes de Fuerza Nueva, que se 
vincularon al Frente de la Juventud y crearon una banda 
especializada en el envío de paquetes-bomba (Club de Ami-
gos de la Unesco, Boletín Oficial del Estado…), liderada por 
Ramiro Alejandro Rodríguez-Borlado Zapata, de 22 años, y 
Rafael Alfredo Gómez Álvarez, de 20 años. El paquete-bom-
ba que enviaron a la redacción de el diario El País llegó en 
la mañana del 30 de octubre de 1978, fue recibido por el 
conserje Carlos Barranco Armenteros, quien advirtió la exis-
tencia de unos cables y lo comunicó a su compañero, José 
Andrés Fraguas Fernández. Ambos decidieron no tocar el 
paquete y avisar al jefe de conserjería, Juan Antonio Sam-
pedro Sánchez, de 34 años, quien no le concedió importan-
cia y lo abrió. El artefacto explotó y José Andrés Fraguas, 
de 19 años, falleció. Juan Antonio Sampedro y Carlos Ba-
rranco, quedaron gravemente heridos. 

Ejército Español de Liberación. Desde septiembre de 1979 
hasta febrero de 1980, en Barcelona, un comando de extre-
ma derecha formado por activistas de Fuerza Nueva y agen-

tes de la Policía Municipal y de la Guar-
dia Civil realizaron atentados, incendios 
y robos reivindicados primero por la 
Triple A y después por el Ejército Espa-
ñol de Liberación (EEL). Manuel Reine-
ro Banda, hijo y hermano de guardias 
civiles, organizó su pequeño ejército y actuó en la frontera 
entre la delincuencia común y la política. 

El Largo Adiós. En la noche del día de Reyes de 1981, horas 
después de que Adolfo Suárez dimitiera como presidente 
del Gobierno, los estudiantes menores de edad Francisco 
José García Ruiz, Luis Alfonso Esteban Rebollo y Alfonso 
Milans del Bosch y Jordán de Urries, realizaron una “opera-
ción de castigo” contra el pub El Largo Adiós, de Valladolid. 
Aunque el artefacto incendiario no llegó a estallar, de los 
tres disparos que hicieron en el interior del bar, dos alcan-
zaron al estudiante Jorge Ignacio Simón Escribano; una de 
las balas le rozó el cuero cabelludo y la otra le produjo una 
paraplejia irreversible con perdida funcional de movimien-
tos en la pierna derecha.

Como revelo en mi libro ‘La transición sangrienta’, en 
apenas ocho años la Transición se cobró más de 2.663 víc-
timas por violencia política entre muertos y heridos hospi-
talizados. De estas 2.663 víctimas, un total de 591 personas 
perdieron la vida. De ellas, 188 murieron en actos de vio-
lencia política de origen institucional y 403 víctimas del te-
rrorismo nacionalista y de extrema izquierda. En cuanto a 
los heridos, según los únicos datos disponibles del minis-
terio del Interior más de 1.000 fueron víctimas de los terro-
rismos de izquierdas y nacionalistas (ETA, GRAPO, FRAP y 
otros), y un total de 1.072 heridos fueron víctimas de la vio-
lencia desencadenada por la represión policial y las deno-
minadas “tramas negras”.

Como ejemplo significativo de la gran represión policial 
aplicada de manera sistemática, en la Memoria de 1978, el 

23-F 
Golpe de Estado 
fallido
El teniente coronel 
Antonio Tejero 
asalta el Congreso 
con guardias civiles 
armados y avalado 
por la vieja guardia 
postfranquista del 
Ejército durante la 
segunda votación 
de investidura de 
Calvo-Sotelo. El rey 
aparece en 
televisión y ordena 
cesar la intentona, 
lo cual le concede 

25 DE FEBRERO
Investidura de 
Calvo-Sotelo 
como presidente
Tras el fallido golpe, 
Calvo-Sotelo (UCD) 
es investido presi-
dente del Gobierno 
por mayoría abso-
luta en segunda 
votación. Su man-
dato estuvo marca-
do por la entrada 
en la OTAN y la 
gestión de una 
UCD en crisis.

30 DE MAYO
30 de mayo de 
1982. España 
entra en la OTAN
La decisión, 
tomada sin 
referéndum por el 
gobierno de Calvo-
Sotelo, genera una 
fuerte contestación 
social. El ingreso se 
ratifica en el 
referéndum 
convocado por 
González en 1986, 
cuando el PSOE 
pasa del No a la 
OTAN al Sí en la 
consulta popular.

28 DE OCTUBRE
Mayoría absoluta 
del PSOE: un 
punto de 
inflexión.
Felipe González 
gana con mayoría 
absoluta, el PSOE 
logra 202 diputados, 
cifra que no se ha 
repetido, y abre una 
nueva etapa al 
llegar al Gobierno 
por primera vez 
desde la guerra una 
fuerza vinculada a la 
izquierda y la 
República. La UCD, 
artefacto de las 
élites gobernantes 
franquistas refor-
mistas, implosiona y 
le reemplaza Alianza 
Popular como 
alternativa situada  
a la derecha.

22 DE JUNIO
Aprobación de la 
ley del divorcio.
El Congreso 
aprueba la Ley del 
Divorcio, impulsada 
por el ministro de 
Justicia, Francisco 
Fernández Ordóñez 
(UCD). La norma 
entró en vigor el 7 
de julio y permitía 
por primera vez 
desde la Segunda 
República la 
disolución legal del 
matrimonio.

4 DE FEBRERO
Protestas al rey 
en Gernika
Tras la dimisión de 
Adolfo Suárez, el 
rey Juan Carlos I 
visita Gernika para 
asistir a la 
inauguración de la 
Casa de Juntas. Un 
grupo de 
representantes 
electos de Herri 
Batasuna y LAIA le 
interrumpieron 
cantando, con el 
puño en alto, el 
Eusko gudariak. 

1981 1982
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Fiscal del Reino desvela que durante 1977 se efectuaron un 
total 2.402 acciones represivas de las Fuerzas de orden Pú-
blico, con 4.394 detenidos que pasaron a disposición judicial 
de la Audiencia Nacional. Evidentemente, el Fiscal General 
dejó de publicar esta estadística.

Violencia de origen institucional

El aparato de Estado y las instituciones reglamentadas se 
funden y se combinan en la comisión de los actos de vio-
lencia. Estas relaciones fueron claras en el caso que signifi-
có un punto de inflexión en la Transición: la matanza de los 
abogados laboralistas de Atocha, organizada por funciona-
rios del Sindicato de Transportes y por militantes de Fuer-
za Nueva, y relacionada con miembros de la Brigada de In-
formación (antigua Brigada Político-Social, la policía 
política del franquismo). Esta combinación quedó patente 
antes en el caso Montejurra 76, en el que participaron neo-
fascistas italianos, ultras españoles, incluso el exministro 
franquista Antonio María de Oriol y altos cargos del minis-
terio de Gobernación de Manuel Fraga Iribarne, en esas fe-
chas de viaje en el extranjero. 

Por sus características, los dos crímenes cambiaron la 
dinámica de los acontecimientos posteriores. El domingo, 
9 de mayo de 1976, durante el ascenso anual de los carlistas 
a la cima de Montejurra (Estella), el excomandante del Ejér-
cito de Tierra, José Luis Marín García Verde, seguidor del 
carlista ultra Sixto de Borbón y miembro de Comunión Tra-
dicionalista, mató de un disparo a Aniano Jiménez Santos, 
miembro de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC). 
También murió el joven Ricardo García Pellejero, ametralla-
do en la cima del monte por disparos de Francisco Carreras 
García Mauriño. Otras cuatro personas quedaron heridas 
de bala. Entre los agresores armados fueron identificados 
y fotografiados neofascistas italianos, Guerrilleros de Cris-
to Rey, miembros de Falange Española Tradicionalista y de 
las JONS, carlistas ultras de Comunión Tradicionalista, y 
mercenarios como Jean Pierre Cherid. En la Navidad de 1976, 
en vísperas de la supresión del Tribunal de Orden Público, 
los únicos tres procesados en el sumario abierto por homi-
cidio, lesiones, daños y desórdenes, fueron puestos en li-
bertad provisional bajo fianza. Meses más tarde, se les apli-
có el Decreto–Ley de amnistía y quedaron en libertad total.

En la tarde del lunes, 24 de enero de 1977, en Madrid, un 
comando de pistoleros ultras asaltó un bufete de la calle 
Atocha número 55 y asesinó a tiros a cinco abogados labo-
ralistas. Además dejó a otros cuatro heridos graves. Murie-
ron: Francisco Javier Sahuquillo Pérez del Arco, Javier Bena-
vides Orgaz, Serafín Holgado de Antonio, Ángel Elías 
Rodríguez Leal y Enrique Valdelvira Ibáñez. Los heridos 
fueron: Alejandro Ruiz Huerta Carbonell, Miguel Sarabia Gil, 
Luis Ramos Pardo y María Dolores González Ruiz. Los au-
tores estaban adscritos a Fuerza Nueva, Falange Española 
y de las JONS, la Hermandad de la Guardia de Franco y el 

Sindicato de Transportes de Madrid. Algunos de ellos tam-
bién colaboraban con la Brigada Político-Social de la Policía. 
La Triple A reivindicó el atentado. Tres años más tarde, el 
29 de febrero de 1980, la Sala de lo Penal de la Audiencia 
Nacional condenó por los asesinatos a cinco ultraderechis-
tas: Francisco Albadalejo Corredera, funcionario, secretario 
del Sindicato de Transportes y Comunicaciones de Madrid; 
José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá, Gloria Herguedas 
Herrando y Leocadio Jiménez Caravaca.

Ya con la Constitución vigente, en el caso del secuestro 
y asesinato de Yolanda González, esta combinación de fun-
cionarios, policías y “tramas negras” ultraderechistas quedó 
demostrada judicialmente con la condena del jefe nacional 
de Fuerza Nueva, David Martínez Loza, y la intervención en 
distintos grados de un Policía Nacional, condenado por en-
cubrimiento (Juan Carlos Rodas Crespo) y por un miembro 
de la Guardia Civil. El 2 de febrero de 1980, la dirigente es-
tudiantil Yolanda González Martín, de 19 años, fue secues-
trada y asesinada por un comando compuesto por militan-
tes de Fuerza Nueva (Emilio Hellín Moro, Ignacio Abad 
Valavázquez, Félix Pérez Ajero y José Ricardo Prieto Díaz), 
y organizado por el jefe de seguridad del partido de Blas 
Piñar. Yolanda procedía de las Juventudes Socialistas de 
Vizcaya, estaba afiliada a Comisiones Obreras como traba-
jadora de la limpieza, y era militante del Partido Socialista 
de los Trabajadores, una escisión del PSOE. En el instituto 
de formación profesional de Vallecas estudiaba primero de 
electrónica. El comando dirigido por Emilio Hellín Moro la 
asesinó y dejó su cuerpo tirado en una carretera comarcal. 
Le quitó la vida con un tiro en la sien disparado por este in-
geniero electrónico que hoy vive plácidamente en Murcia, 
a pesar de haber sido condenado a más de 30 años. ¿El mo-
tivo del crimen? Yolanda era una de las dirigentes de la 
Coordinadora de Estudiantes de Enseñanza Media y For-
mación Profesional que organizaba las movilizaciones en 
Madrid contra las leyes educativas del gobierno de la UCD.

Con Yolanda quiero recordar los rostros de algunas de 
aquellos jóvenes a quienes arrebataron la vida comandos 
de supuestos “incontrolados” o la represión policial. Hoy es-
tarían entre nosotros. Eran estudiantes (Carlos González, 
Arturo Ruiz, Mari Luz Nájera, José Luis Alcazo, Jorge Caba-
llero, Andrés García…), jóvenes trabajadores (Teófilo del Va-
lle, Vicente Cuervo, Arturo Pajuelo, Miquel Grau, José Manuel 
García Caparrós…), conserjes (los ya citados de El País y El 
Papus), un ama de casa (Norma Menchaca)… Mientras se 
movilizaban por la democracia y la amnistía, muchos de ellos 
tuvieron la mala suerte de encontrarse con los verdugos. 

Las víctimas de la violencia de origen institucional du-
rante la transición española fueron silenciadas por la pro-
paganda oficial, y no se les reconoció como víctimas del 
terrorismo hasta el 2005. Los muertos y los heridos están 
aquí y constituyen el auténtico precio de la Transición. For-
man parte de la verdad y, como víctimas, pueden morir por 
segunda vez si caen en el olvido.



No ejerzas 
tus derechos

EL EJERCICIO DE TUS DERECHOS
NO ES ABSENTISMO.

¡QUE NO TE ENGAÑEN!

ORGANÍZATE Y DEFIENDE TUS DERECHOS. ENTRA EN WWW.CCOO.ES
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Secuencia 1: interior día
Fecha: octubre de 1975
Lugar: un pasillo ante los despachos de la Dirección 
General de Seguridad (Puerta del Sol, Madrid).

Un joven policía, un gris como se les llamaba, le dice a la jo-
ven estudiante pendiente de entrar al despacho de un in-
terrogador:
–¿Por qué haces esto?
Ella le mira, pero no responde. Él insiste.
–Ha estado abajo tu padre preguntando por ti.

Ella sigue sin responder, 
pero piensa: “Joder, mi 
padre, pobre, por mucho 
que haga no me va a sa-
car de aquí”. 
Secuencia 2: exterior día.
Fecha: algún día de 1979
Lugar: Patio del Congreso 
de los Diputados

La joven estudiante es 
ahora una periodista 
acreditada en el Congre-
so de los Diputados. En 
el patio de la Cámara Baja 
todos –políticos, periodis-
tas y ujieres– son nuevos 
en las lides democráticas. 
Se cruzan saludos, se ha-
cen preguntas, hay buen 
rollo. La periodista obser-
va y ve una cara conocida. 
Sorprendentemente le 

suena de otro momento: de cuatro años antes cuando la 
detuvo a las puertas de la Facultad de Periodismo. El reco-
nocido también la mira, les separan pocos metros. Ninguno 
se mueve. Al rato, el hombre desaparece tras el entonces 
ministro de Trabajo, el centrista Rafael Calvo Ortega. Es uno 
de los escoltas que tiene asignado. No se le vuelve a ver en 
la Cámara Baja.

Secuencia 3: interior día.
Fecha: algún día de 1980.
Lugar: una habitación del hospital de Puerta de Hierro.
La joven periodista va a ver a su madre ingresada. La 

habitación tiene dos camas, la otra está vacía. La madre le 
dice a la hija en voz baja, como si alguien pudiera oírla: “Ahí 
está una señora que es la madre del policía que había en tu 
facultad. No digas nada cuando venga”. La joven se va an-
tes de que la mujer ausente se haga presente. Recuerda 
muy bien la cara de su hijo, incluso el nombre. No lo ve des-
de la facultad, pero unos meses después del consejo de su 
madre, en la redacción del periódico viendo las fotos del día 
se topa con una del rey Juan Carlos recibiendo a un colega 

Estudiantes de toda España llevaban años 
militando en organizaciones clandestinas 
luchando contra la dictadura y clamando 
libertad. La llegada de la democracia fue 
bienvenida, a pesar de que también trajo 
situaciones inquietantes

Una historia 
personal:  
la lucha desde  
la universidad

Mercedes  
Jansa
Periodista. Diario Pueblo, 
Radio Nacional de 
España y El Periódico de 
Catalunya, especializada 
en información política



Sin PCE 
no hay 

democracia
Mundo Obrero 

celebró con 
esta portada la 
legalización del 

Partido Comunista, 
que provocó enormes 

tensiones. Suárez 
tomó la decisión en 
la Semana Santa de 

1977, pocos meses 
antes de las primeras 
elecciones. Quedaban 
por legalizar muchos 
partidos de izquierda 

que protagonizaron 
la resistencia a la 

dictadura y que, ya 
legales, se fueron 

diluyendo en 
democracia. https://

mundoobrero.es/
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árabe. Detrás del rey, con esmoquin, el policía de la clase de 
la facultad. Pregunta quién es y le contestan: el jefe de los 
escoltas. Perpleja, con la cabeza a cien, no investiga más, y 
se queda sin saber a quién escolta en el momento de la foto.

Estas escenas pueden formar parte de la película de una 
generación, o dos, de mujeres y hombres muy jóvenes cuan-
do murió Franco, que hicieron de la universidad la platafor-
ma para lograr la libertad y la democracia. 

Luchar contra una dictadura no es fácil: corres el peligro 
de que te detengan, te torturen o incluso te maten. En esos 
años parecía que los estudiantes volaban, porque había muer-
tos en las manifestaciones mientras la policía aseguraba que 
solo disparaba al aire botes de humo o pelotas de goma. En 
las celdas de la Dirección General de Seguridad (DGS), sede 
de la policía política del franquismo –hoy la presidencia del 

Gobierno autonómico madrileño– se sigue torturando y apa-
leando después de muerto Franco. Los recuerdos permane-
cen: creo que se llamaba Josefa, era trabajadora de una em-
presa textil de la periferia de Madrid, no creo que llegara a 
25 años, subió al furgón que nos trasladaba a la cárcel de 
Yeserías sin poder apoyar los pies en el suelo, las plantas las 
tenía en carne viva, se habían ensañado con ella. 

Estudiantes y trabajadores llevaban desde comienzos de 
la década de los 60 creando y organizando partidos y sin-
dicatos que luchaban por la llegada de la democracia. Sus 
abuelos habían sufrido una Guerra Civil devastadora para 
todo el país, y sus padres habían conseguido subsistir en 
una posguerra miserable, con mucha represión, en un país 
atrasado y con un futuro incierto. Sus nietos e hijos no es-
taban dispuestos a seguir en lo mismo. Sabían que otro 

Los partidos ilegales que movilizaron la Universidad 
La Universidad llevaba años en pie de guerra contra la dictadura. El Partido Comunista de España, 
los maoístas del Movimiento Comunista (MC), de la Organización Revolucionaria de Trabajadores 

(ORT) y del Partido del Trabajo (PTE) y los trotskistas de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y la 
Organización de Izquierda Comunista (OIC). De todos ellos, solo el PCE fue legalizado y pudo presentarse 
a las eleciones del 77. En la imagen, militantes de la ORT se manifiestan en Barcelona en abril de ese año. 

FOTOGRAFÍA: MANEL ARMENGOL
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mundo era posible y existía. La prensa y la radio, toda en 
manos del régimen o de la Iglesia Católica, contribuyó a su 
pesar a dar a conocer ese mundo. No informaba sobre las 
huelgas, ni sobre las manifestaciones en la Universidad, 
pero sabíamos mucho del fin del colonialismo en el Congo, 
de la guerra de Vietnam, de los rockeros ingleses y de la 
actividad del IRA en Belfast. El contexto internacional era 
propicio, el mundo bullía y nos llegaron los aires de cambio 
radicales del movimiento hippie y el Mayo del 68. En Espa-
ña se trataba de algo más simple pero también más defini-
tivo: queríamos democracia y libertad. Ser iguales que nues-
tros coetáneos europeos y norteamericanos.

Ahora o nunca

El periodista Carlos Santos, testigo directo de la época, pu-
blicó hace una década ‘333 historias de la Transición. Cha-
quetas de pana, tetas al aire, ruido de sables, suspiros, al-
garadas y... consenso’ (La Esfera), un libro que ilustra a ras 
de suelo cómo centenares de ciudadanos anónimos afron-
taron esa parte de la historia de España. 

En su opinión no existe una sola historia de la Transi-
ción. “No creo que fuera un proceso diseñado en los des-
pachos del poder (...) Se vivió en los bares y las iglesias, las 
aulas y los cuarteles, las camas y las cárceles, los talleres 
de arte y los mecánicos, las salas de billar, las de banderas, 
los clubes de montaña, los de fútbol, los cines, las libre-
rías…”, afirma. Estaba claro que Franco iba a morir en la 
cama, pero el objetivo político, el sentimiento personal y la 
convicción racional y colectiva era que la dictadura no iba 
a continuar después del dictador.  

Uno no se acuesta en una dictadura y se despierta en 
una democracia, aunque haya muerto el dictador. Su des-
aparición no fue un punto de inflexión. No había muerto el 
Estado policial y represivo, no había muerto la policía tor-
turadora ni los grupos violentos de la ultraderecha, ni la 
censura en la prensa, ni la obligación de afiliarse a un sin-
dicato, por supuesto fascista, ni la denegación del pasapor-
te si tenías antecedentes penales. Entre los universitarios 
y trabajadores que habían mantenido viva la llama de la 
movilización en las últimas décadas la convicción general 
era: ahora o nunca. No se podía flaquear, había que man-
tener la presión en la calle, aulas y centros de trabajo. 

En las universidades las proclamas de rebelión se repar-
tían entre varios partidos, todos ellos clandestinos, por su-
puesto. Socialistas, pocos o ninguno. Estaban los comunis-
tas del PCE, un partido que había abrazado la causa del 
eurocomunismo y era tachado de revisionista y traidor por 
los otros comunistas, una serie de grupúsculos surgidos 
como espejo de otras corrientes radicales de izquierdas que 
habían despertado en Europa durante los años 60. Eran los 
maoístas del Movimiento Comunista (MC), de la Organiza-
ción Revolucionaria de Trabajadores (ORT) y del Partido del 
Trabajo (PTE); y los trotskistas de la Liga Comunista Revo-

lucionaria (LCR) y la Organización de Izquierda Comunista 
(OIC). Los militantes y simpatizantes de estas organizacio-
nes no eran numerosos, pero junto a muchos demócratas 
sin adscripción ideológica y a los del PCE, que eran el motor 
con más combustible, fueron los que mantuvieron viva la 
movilización en la calle. También surgieron otros más radi-
cales, PCE marxista-leninista, embrión del FRAP, y los fu-
turos Grapos, entre otros defensores de la lucha armada 
para quien se quedaba corta lo que entonces se denomina-
ba democracia burguesa.

Eugenio del Río, secretario general del MC entre 1975 y 
1983, en su libro Jóvenes antifranquistas, describe esa eta-
pa: “Aquellos jóvenes éramos, ante todo, antifranquistas. 
Aunque es una conjetura imposible de verificar dudo de que 
sin franquismo hubiéramos llegado a ser como fuimos”. Del 
Río afirma que el “contexto histórico nos empujó a desem-
peñar papeles poco ordinarios”. “Queríamos liberar al pue-
blo del capitalismo y al mundo del imperialismo del colo-
nialismo”. En todo caso, la “fuerza motriz primordial era el 
afán de poner término a la dictadura”.  

Al igual que defender una enseñanza científica y demo-
crática fue la bandera de los universitarios, lograr unas con-
diciones de trabajo y salariales dignas fue la del movimien-
to obrero. Ni unos ni otros se engañaban: lo que se 
reivindicaba solo podía darse en un país democrático. Así 
pues, la democracia, la libertad y el fin de la represión fue-
ron lo que envolvió a toda la sociedad. 

“Obreros y estudiantes, contra la dictadura” fue la con-
signa. Ambos llenaban las cárceles. Aunque más de obreros, 
todo hay que decirlo. Quizá por eso pegaron con más saña 
a Josefa que a la estudiante en su paso por la Dirección Ge-
neral de Seguridad. Los trabajadores podían parar un país. 
Y ya se sabe del paternalismo: los estudiantes son jóvenes 
y ya se les pasará cuando tengan que formar una familia y 
buscarse el pan; los obreros, no tan jóvenes, ya tienen fa-
milia y poco pan para alimentarla. 

Policía franquista y paramilitares

El año y medio desde la muerte del dictador hasta las pri-
meras elecciones democráticas en 40 años, fue infernal, y 
el tira y afloja entre la calle y el poder franquista fue duro 
y, en ocasiones, sangriento. Lejos de bajar de intensidad, la 
represión en la universidad y los centros de trabajo se agu-
dizó. Como tituló por aquellos años la revista Saida, impul-
sada por el MC: “No se acabó la rabia”. 

Los franquistas sin Franco no estaban dispuestos a sol-
tar el poder. Aparecieron un sinfín de bandas paramilitares 
de extrema derecha, y por supuesto la policía franquista. El 
ambiente era terrible, desde luego no era la gozosa Transi-
ción que algunos no han vivido y otros creen recordar. El 
historiador Santos Juliá da la cifra de 18.000 huelgas que 
se produjeron en el primer trimestre de 1976, “casi seis ve-
ces más que en todo el año anterior”. El régimen dictatorial 
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respondió con la habitual represión porque la calle era suya, 
como dijo el entonces ministro de la Gobernación, Manuel 
Fraga. El mensaje era el de la amenaza y el miedo. 

Si ETA lideraba hasta ese momento la llamada lucha ar-
mada, el surgimiento del FRAP y del GRAPO empeoró el 
ambiente. El debate sobre si la violencia servía o no a la 
causa de la caída de la dictadura estuvo presente en las re-
uniones clandestinas de los grupos de izquierda radical. Eu-
genio del Río considera que la última generación antifran-
quista “se distinguió por un mayor radicalismo ideológico” 
que el de generaciones anteriores. Los postulados marxis-
tas más extremos y los nuevos pensadores de los 60 y 70, 
permitieron la aparición de esos grupúsculos que tuvieron 
un notorio protagonismo los primeros años de la Transición. 

El papel de la violencia 

Del Río destaca que los nuevos jóvenes antifranquistas se 
apuntaron a la extrema izquierda con una cierta tendencia 
a la “exageración” y “lo desmesurado”. Al mismo tiempo que 
luchábamos “sincera y consecuentemente por la libertad” 
la justificación de la violencia política se hacía un hueco. En 
nuestras cabezas imperaba la idea de que la violencia está 
justificada frente a regímenes dictatoriales, pero ¿qué pasa 
cuando se trata de un proceso democrático? “Una cosa es 
que sea legítima y otra que fuera conveniente, o sea, que 
sus facetas positivas resultaran mayores que las negativas”, 
señala del Río. En una reflexión que tiene puntos en común 
con la de otros dirigentes de la izquierda de entonces, Del 
Río sostiene: “Lo cierto es que la violencia, incluso cuando 
es legítima y aparece como la vía más eficaz para acabar 
con un grave mal, produce efectos contraproducentes”.

Aclarado el papel de la violencia en la lucha por las liber-
tades, los dirigentes de la izquierda radical –además de Del 
Río, Nazario Aguado, Pina López Gay  (PTE), José Sanroma 
camarada Intxausti y Manuel Guedan (ORT) o Jaime Pastor 
y Miguel Romero (LCR), entre otros–, formaban parte de la 
Platajunta, como se conoció popularmente al organismo 
que fusionó a mediados de 1976 la Junta Democrática, lide-
rada por el PCE y la Plataforma de Convergencia Democrá-
tica, encabezada por el PSOE. Partidos de todos los tama-
ños, desde liberales y democristianos hasta monárquicos 
carlistas, maoístas o troskistas, se hicieron visibles con un 
programa básico y claro: libertades democráticas, amnistía 
para los presos y el retorno de los exiliados políticos, aper-
tura de un proceso constituyente, reconocimiento de las 
autonomías históricas y consulta sobre la forma de Estado. 
En Catalunya se forjó el lema del momento: “Llibertat, am-
nistía, estatut d’ autonomía”. 

La izquierda radical aceptó tácticamente este mínimo 
común denominador, pero no renunció a la vindicación de 
la República, algo que ponía los pelos de punta a socialistas, 
comunistas y por supuesto a los franquistas que habían 
heredado a Juan Carlos. Los dirigentes de estas formacio-

nes protagonizaron lo que fue el primer proceso por injurias 
al rey por un dossier que, en junio de 1977, publicó la revista 
Saida con una portada muy simple: “¡Viva la República!”. Los 
editores, dirigentes clandestinos y el director Miguel Bayón 
comparecieron ante el juez y los primeros pasaron semanas 
en la cárcel. Esta revista, junto con El Viejo Topo y Ozono 
surgieron bajo el paraguas de la izquierda radical con el fin 
de ampliar las voces en el tránsito a la democracia. 

Al mismo tiempo los antifranquistas anónimos comen-
zaron a dejar la clandestinidad. La universidad y los centros 
de trabajo se habían quedado pequeños para la lucha de-
mocrática y había que ampliar la base. Los movimientos 
vecinales en los cinturones urbanos, las asociaciones pro-
fesionales, desde arquitectos a abogados, los trabajadores 
de la cultura, las nuevas publicaciones y el sindicato CCOO, 
fueron los nidos en los que se hicieron visibles los que sa-
lían de las alcantarillas y el terreno donde se iba a tejer el 
armazón de la democracia.

La información era básica en ese momento y el debate 
político e ideológico estaba a la orden del día, así como los 
contactos entre todas las fuerzas de la oposición, también 
de las más pequeñas, con la prensa internacional, que jugó 
un papel importante. La izquierda radical también dio un 
empujón a las agencias populares de información, que ela-
boraban unas simples octavillas, hechas en aquellas famo-
sas vietnamitas, con información directa de los centros de 
trabajo que facilitábamos a los corresponsales extranjeros 
y a los periodistas de medios convencionales de Madrid y 
Barcelona que contribuían a crear una red de complicidades 
básicas en tiempos inciertos.  

División y líneas rojas a la izquierda

Se acercaban las primeras elecciones en 40 años, pero los 
grupos de la izquierda alternativa no estaban legalizados. 
No les quedo más opción que presentarse como agrupa-
ciones de electores que apenas distinguieron sus propios 
militantes. Las urnas no reconocieron su esfuerzo, el pro-
ceso hasta la aprobación de la Constitución les dejó de lado 
(en el referéndum las líneas rojas por las que defendieron 
la abstención fueron la República y el Estado Federal) y 
comenzó una deriva por desgracia habitual en la izquier-
da: la falta de autocrítica y la imposibilidad de fusionarse. 

La reforma del franquismo realizada por iniciativa de 
una parte de sus dirigentes condicionó el proceso. La falta 
de una condena explícita del régimen franquista, de sus 
crímenes y de sus autores hizo que “la nueva cultura de-
mocrática naciera ya tocada”, según Eugenio Del Río, y a 
los antifranquistas “se les negó un justo reconocimiento 
que, por cierto, nunca reclamaron”. 

A la joven periodista solo le queda una secuencia final: 
el 23-F, cuando vio entrar a los golpistas en el Congreso y 
disparar en el zócalo del hemiciclo a medio metro de su 
cuerpo, se le ocurrió pensar: “¡Qué poco ha durado esto!”.
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Es que no se puede decir que estoy feliz?”, respondió 
la filósofa María Zambrano a los periodistas nada 
más pisar suelo español, tras más de 45 años de exi-
lio. Aterrizó en 1984 procedente de Ginebra (Suiza). 

La malagueña volvió a su país con 80 años y físicamente 
muy debilitada. Las crónicas de la época la describen pálida 
y cansada. Acababa de someterse a dos operaciones de ca-
taratas. Tras haber vivido en Cuba, México, Puerto Rico, 
Estados Unidos, Francia e Italia, con ese viaje ponía fin a un 
largo exilio, al que le había costado mucho renunciar. 

Al llegar, buscó un instante de soledad a pie de pista, tal 
y como contó en sus relatos. Con dificultades para andar, 
se mantuvo sin apoyos y miró a su alrededor, tratando de 
recuperar una imagen que le conectara con la última esce-
na que vivió en España: un cordero colgado en la espalda 

de un hombre que esperaba 
delante de ella en la fronte-
ra con Francia. Era 1939. Los 
dos estaban haciendo cola 
para que les revisaran la do-
cumentación antes de aban-
donar su país, mientras el 
bando sublevado avanzaba 
en los últimos meses de la 
Guerra Civil.

“Nos miramos el cordero 
y yo”, escribió más tarde en 
‘El saber de la experiencia’. 
“Y el hombre siguió, y se per-
dió por aquella muchedum-
bre, por aquella inmensidad 
que nos esperaba del lado 
de la libertad”. El aliento y la 
mirada del animal quedaron 
grabados durante décadas 
en su memoria. “Y yo me de-
cía y hasta creo que llegué a 
decírselo a media voz a al-
gún amigo o a algún enemi-

go, o a nadie, o al Señor, o a los olivos, que yo no volvería 
a España sino detrás de aquel cordero”, relató. 

El cordero siguió presente en su vuelta. Para Zambrano, 
aquella figura se convirtió en un símbolo de la España “ino-
cente” que “estaba siendo sacrificada”. Así lo interpreta Ele-
na Trapanese, profesora de la Facultad de Filosofía y Letras 
en la Universidad Autónoma de Madrid, que destaca el peso 
simbólico y literario de esa escena, aunque matiza que se 
desconoce hasta qué punto el episodio fue real. 

La escritora quiso evitar que su regreso “se instrumen-
talizase”, insiste Trapanese. Fue una de las últimas exiliadas 
en volver, lo hizo nueve años después de la muerte del dic-
tador Francisco Franco. De hecho, el periódico El País llegó 
a afirmar que con su retorno finalizaba el exilio español de 
1939. Zambrano afrontó esta situación con “una actitud 
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bastante crítica hacia los primeros años de la Transición”, 
añade la profesora universitaria.

La filósofa regresó a España con poca salud y cuando 
el proceso democrático ya estaba en marcha. Otros exilia-
dos volvieron con la esperanza de contribuir activamente 
a la reconstrucción del país que habían dejado atrás. Des-
pués de décadas defendiendo los valores republicanos 
desde el extranjero, acumulando experiencia política y pro-
fesional en sus países de acogida, muchos se sintieron to-
talmente ignorados por los partidos que pilotaban la Tran-

Federica Montseny en Barcelona
Anarquista, militante de la CNT, ministra de Sanidad 
durante la II República y la primera mujer en llegar a 
un Gobierno en España. Se exilió en Francia 1939, fue 
perseguida por los nazis y por la policía franquista. 
Regresó por primera vez en 1977, pero vivió hasta su 
muerte en Toulouse. Nunca renunció a su militancia y 
no estuvo cómoda con el nuevo sistema democrático 
español. En la imagen, Montseny se dirige a la multitud 
libertaria desde el Palacio Montjuic el 2 de julio de 1977. 
FOTOGRAFÍA: MANEL ARMENGOL
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sición. Con la excepción de figuras como Rafael Alberti; 
Dolores Ibárruri, la Pasionaria; o Josep Tarradellas, la ma-
yoría quedó al margen de las decisiones clave. Su regreso 
fue celebrado, pero más como un gesto simbólico que como 
una verdadera reincorporación. Así que acabaron conver-
tidos en nombres de calles, placas conmemorativas o bus-
tos institucionales. “Los exiliados estuvieron condenados 
a ser en el mejor de los casos piezas de museos”, resume 
el catedrático de Literatura Española en la Universidad de 
Barcelona, Jordi Gracia, en su libro ‘A la intemperie’, donde 

analiza la experiencia del retorno. 
A partir de algunos de los testi-

monios que dejaron por escrito los 
exiliados, del relato de sus familia-
res, del recuerdo de los activistas 
que acudieron a recibirles y del tra-
bajo de los académicos que hoy con-
tinúan investigando, elDiario.es re-
coge en  este  repor ta je  e l 
desencanto y el desarraigo que sin-
tieron muchas de aquellas víctimas 
del franquismo al reencontrarse con 
una España distinta, más interesa-

da en pasar página que en reconocer y valorar el compro-
miso de quienes defendieron los valores democráticos y 
republicanos desde fuera.

Un país ajeno

Sergi Pàmies aterrizó en España por primera vez en 1971. 
Tenía 11 años y hasta entonces había vivido en París. Para 
él, como para muchos hijos del exilio, España era un país 
ajeno, desconocido, que debía convertir en propio. Sus pa-
dres, Teresa Pàmies y Gregorio López Raimundo (respon-
sable del PSUC en la clandestinidad) regresaron después de 
32 años y se encontraron con “una España tardofranquista”, 
como recuerda el escritor. “Con muchos síntomas de dicta-
dura pero, hasta que murió Franco, con una tremenda ac-
tividad cultural y progresista que probablemente empujó e 
influyó en que las cosas cambiaran”, añade.

Integrarse en su nueva vida no fue fácil, pero sabía que 
“no había vuelta atrás”, así que se adaptó “rápidamente a 
las circunstancias”. Su llegada a Barcelona supuso un primer 
contacto con la memoria del pasado de sus padres, con 
aquellos lugares y anécdotas que le habían relatado duran-
te años. También fue el reencuentro de su familia con com-
pañeros de militancia, que se quedaron en España y con los 
que se reencontraron tras décadas sin verse.

“La capacidad de adaptación es una de las más necesa-
rias para los exiliados cuando se marchan y también para 
sus hijos cuando, finalmente, llegamos a un país que no es 
el nuestro pero debemos convertir en propio”, explica Ser-
gi Pàmies, que recuerda que los hijos del exilio vivieron 
“adoctrinados por el recuerdo permanente” de sus familias.

El caso de Pàmies ilustra cómo algunos exiliados logra-
ron mantener viva su actividad literaria fuera de España y 
cómo parte de esa producción artística comenzó a circular 
en el país incluso antes de la muerte del dictador. En 1971, 
Teresa Pàmies volvió a Catalunya gracias al dinero que ob-
tuvo por ganar el Premio Josep Pla por el libro ‘Testamento 
en Praga’, que escribió junto a su padre, Tomàs Pàmies. En 
los últimos años de la dictadura, esta militante antifranquis-
ta comunista, fue homenajeada con uno de los galardones 
más importantes de la literatura catalana. 

“Tras muchas décadas 
descubrieron que 

la España que 
habían imaginado 

durante el exilio y la 
clandestinidad solo se 
parecía, en parte, a la 

real”. Sergi Pàmies
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Como explica Jordi Gracia, no hubo que esperar al tardo-
franquismo para que los españoles pudiesen leer a sus exi-
liados: ya en los años 50 se publicaban libros de autores 
como Jorge Guillén o Luis Cernuda, siempre que fueran tex-
tos “neutros” y sin “agresividad política”. Sin embargo, la 
censura seguía excluyendo a figuras como Rafael Alberti, 
cuya militancia comunista lo convertía en un autor vetado 
sin margen para excepciones.

Victoria Kent, la primera española que obtuvo el título 
de doctora en Derecho y una de las tres mujeres con esca-
ño en el Congreso de los Diputados durante la Segunda 
República, no solo esperó al fin de la dictadura para volver 
a visitar España, también a la celebración de las elecciones 
del 15 de junio de 1977. Su decisión se debió al descontento 
que le provocó la negativa del Gobierno de Suárez a legali-
zar en esos comicios la participación de su partido, Acción 
Republicana Democrática Española (ARDE). Según escribe 
el periodista Miguel Ángel Villena en su biografía sobre 
Kent, ARDE representaba la “única opción netamente re-
publicana”. En algunos sectores, esta formación se consi-
deraba más “peligrosa que la mismísima legalización del 
PCE” por su marcado carácter antimonárquico. 

Senador en Cortes o al calabozo de Sol

El republicanismo de ARDE se convirtió en el “principal ele-
mento a obstaculizar por parte de aquellos que diseñaron 
la operación de tránsito de la dictadura a la monarquía”, 
explica Jorge de Hoyos, profesor del Departamento de His-
toria Contemporánea de la UNED. Este docente universita-
rio explica la disparidad entre el protagonismo que se dio a 
los comunistas en la reconstrucción de la democracia y el 
que se dio a los militantes republicanos exiliados y cita como 
ejemplos a Wenceslao Roces, dirigente histórico del PCE, y 
a Francisco Giral, “un liberal reformista que provenía de la 
Institución Libre de enseñanza”, militante de ARDE y mi-
nistro en el último gobierno de la República en el exilio. Am-
bos eran profesores de la Universidad Nacional Autónoma 
de México y, de hecho, coincidieron en el vuelo de vuelta a 
España, en 1977, pero sus destinos fueron diferentes. Roces 
entró con “todas las facilidades” y fue senador en las Cor-
tes Constituyentes. Giral fue detenido tras pisar suelo en 
español y retenido en los calabozos de la Puerta del Sol.

Kent mostró su rechazo al veto a ARDE nada más ate-
rrizar. “Yo no vine a votar porque no podía hacerlo, ya que 
no estaba legalizada mi opción”, explicó a los periodistas en 
el aeropuerto. Tras 38 años de exilio, pisó de nuevo suelo 
español con 85 años. “Fuimos a recibirla con los brazos 
abiertos”, recuerda la abogada laboralista Francisca Sau-
quillo, que formó parte de la reducida representación polí-
tica que acudió al aeropuerto, en contraste con el interés 
mediático que suscitó la primera visita de Victoria Kent a 
España desde Nueva York, tras la muerte del dictador. 

“El caso de Kent fue emotivo porque llegó el mismo año 
en que se produjo la matanza de los abogados de Atocha, 
en enero de 1977”, explica la letrada, que perdió en ese ase-
sinato a su hermano Javier. Ante la presión de los grupos 
de extrema derecha durante aquellos meses, el Gobierno 
de Suárez rodeó de policía el aeropuerto con el fin de que 
“no pasase nada”. Para Sauquillo, que tenía 34 años, la fi-
gura de esta exiliada era la de una “mujer abogada, que ha-
bía sido directora general de prisiones y que había introdu-
cido un cierto humanismo en las cárceles”, algo que 
considera que, en aquel momento, “era muy difícil”.   

Meses antes, Kent ya había avisado de que no regresa-
ría a España hasta que no existiese “una auténtica libertad 
de opinión y de asociación”. Desde su apartamento en la 
Quinta Avenida de Manhattan, donde compartía edificio 
con Jacqueline Kennedy, reconocía que, a su edad, no le 
quedaba “otra pasión” más que España, pero no iba a otor-
garles a los partidos que promovieron la Transición esa ima-
gen a cualquier precio. “No puedo volver y que me suceda 
como a Salvador de Madariaga o como al pobre de [Claudio] 
Sánchez Albornoz, a quienes les hacen un buen recibimien-
to y luego les prohíben las conferencias y homenajes”, avi-
só. Y no lo hizo, la directora general de Prisiones y diputada 
en Cortes durante la II República murió en Nueva York a los 
95 años, tras haber vuelto solo una segunda vez a su país. 

A pesar de su exilio acomodado, la abogada malagueña 
mantuvo una militancia activa contra el franquismo. En Nueva 
York fundó y editó la revista Ibérica, con colaboradores como 
Enrique Tierno Galván y Ramón J. Sender. Su objetivo era in-
fluir en la opinión pública estadounidense, especialmente entre 
políticos, periodistas y académicos. Con una tirada que, según 
explica Villena, llegó a distribuir 20.000 ejemplares, a través de 
esta publicación quiso dar a conocer la falta de derechos y li-
bertades, así como la represión que se vivía en España.

Al igual que muchos exiliados, Kent apenas reconocía su 
país cuando fue a visitarlo. Ya no conservaba vínculos per-
sonales y, en gran medida, España tampoco la recordaba a 
ella. Aunque fue una mujer pionera durante la República, 
décadas de franquismo y su exilio en América la habían 
convertido en una “anciana desconocida para todos aque-
llos que habían nacido después de la Guerra Civil”, recuerda 
el autor de su biografía, Miguel Ángel Villena. 

“El Madrid que vio y por el que paseó aquellos días del 
otoño de 1977 no tenía nada que ver con el que ella había 
añorado durante tanto tiempo”, contó José María Calviño al 
periodista. En aquel momento, Calviño era secretario gene-
ral de ARDE y fue quien acompañó a la abogada y a su pa-
reja, la filántropa Louise Crane, en ese primer recorrido por 
un país que estaba recuperando la democracia. Aquel reen-
cuentro, como el de otros exiliados, “fue un shock”, según 
detalló años después el dirigente del partido republicano.

También lo fue para Francisco Ayala, que describió la Es-
paña que se encontró a su regreso como “un país comple-
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tamente desconocido”. El impacto abarcaba desde lo más 
superficial, como el asombro del escritor ante la estatura y 
el aspecto físico de los españoles –según mencionó en una 
entrevista en TVE– hasta en lo más profundo: la desconexión 
emocional con una sociedad que quería pasar página. Una 
España que apostaba por dejar atrás lo sucedido en el fran-
quismo, la Guerra Civil y la II República. 

Entre los retornados se acentuó un sentimiento de des-
encanto porque sentían que la España de los ochenta, mar-
cada por la Transición, la Movida e, incluso, el destape, se 
alejaba del país que habían intentado construir en los años 
treinta, indica de Hoyos. “La configuración de la democracia 
fue por otros derroteros que no tenía mucho que ver pre-
cisamente con aquella construcción de una sociedad más 
justa y más igualitaria, que de alguna manera estaba en el 
horizonte de muchos de aquellos exiliados y también, cómo 
no, de la Segunda República”, reseña el historiador.

Sergi Pàmies vivió ese choque en su casa. Tras una mi-
litancia de décadas en el antifranquismo comunista, sus 
padres no pudieron prever cómo se acabaría produciendo 
la Transición. “De algún modo, tras muchas décadas des-
cubrieron que la España que habían imaginado durante el 
exilio y la clandestinidad solo se parecía, en parte, a la Es-
paña real”, resume el escritor. 

La falta de reconocimiento al compromiso político de los 
retornados intensificó su sentimiento de desarraigo. Para 
el historiador, y profesor de la Universidad Complutense de 
Madrid, Carlos Sanz, se encontraron con una España “bas-
tante indiferente hacia su historia, donde no había una me-
moria del 36”. En ese momento, el país, el Gobierno y la so-
ciedad estaban volcados en “la modernización” y el “olvido”.

Indiferencia hacia su compromiso político

El exilio se abordó sin una política de reconocimiento, de 
una “forma bastante superficial”. Fue tratado como un 
símbolo de reconciliación nacional, pero en muchos casos 
se le arrebató su esencia ideológica. De esta forma, como 
añade de Hoyos, se vaciaron “de contenido todos aquellos 
aspectos que habían representado los elementos esencia-
les de la propia identidad de esos exiliados”.

Ante la falta de reconocimiento y la indiferencia hacia su 
compromiso político, muchos retornados “se sintieron 
extranjeros en su propio país”, apunta Sanz. Tras décadas 
de exilio, se dieron cuentan de “que, en sentido estricto, no 
podían volver a España; o la España que ellos esperaban 
encontrar ya no existía”, En sus propios barrios, al volver, 
habían adquirido una identidad nueva para sus vecinos, que 
les apodaban como ‘el francés’, ‘el alemán’ o ‘el holandés’. 

Aun así, muchos emprendieron ese retorno para formar 
parte de “un proceso que nadie sabía cómo iba a terminar”, 
recuerda Gracia. Aunque se sintieran extraños en su propio 
país, reconocían en aquella sociedad una “vitalidad” que 

empujaba hacia el cambio democrático. De repente, de cara 
a las primeras elecciones tras la dictadura, los partidos po-
líticos comenzaron a tener en cuenta las reivindicaciones 
de los emigrados y de los retornados. En 1976, el voto ex-
terior se estimó en más de dos millones de personas. 

El interés político por este colectivo quedó patente en la 
Constitución, que recoge expresamente que el “Estado ve-
lará especialmente por la salvaguardia de los derechos eco-
nómicos y sociales de los trabajadores españoles en el ex-
tranjero y orientará su política hacia su retorno”. Según los 
cálculos del Instituto Español de la Emigración, “en la etapa 
1960-1973 se estima en 900.000 los retornos oficialmente 
constatados”, a “los que hay que sumar otra cifra similar o 
ligeramente superior de los no registrados como emigran-
tes retornados”, explicaba Juan B. Vilar, catedrático de His-
toria Contemporánea en un artículo académico. 

Desde los primeros gobiernos de la democracia se faci-
litó el retorno, como marcaba la Carta Magna, pero “no hubo 
una política de reparación integral a los exiliados”, insiste 
Sanz, que añade que tras el regreso “hubo algún gesto sim-
bólico institucional”, pero la mayor parte se encontraron 
“más bien silencio, incomodidad, incluso a veces la sensa-
ción de que no eran bien recibidos después de tanto tiem-
po”. Tras años esperando el reencuentro con su país, se die-
ron cuenta de que, “en muchos casos”, la “sociedad 
española no los estaba esperando con los brazos abiertos”. 

Además de la gestión emocional, los retornados tuvie-
ron que hacer frente a diferentes problemas. Por un lado, 
asumir que volvían a un país donde la Transición se estaba 
impulsando con elementos de continuidad, legitimando la 
presencia de figuras del franquismo en la futura vida de-
mocrática y, con un sector de la sociedad que seguía viendo 
a aquellos que huyeron de la dictadura como los “vencidos”. 

Hay ejemplos de exiliados que consiguieron tener un 
papel protagonista en la Transición y en la reconstrucción 
democrática de España. Ahí están los casos de los comu-
nistas Alberti, la Pasionaria o Rojas que consiguieron un 
escaño en las Cortes. También está el ejemplo de Josep Ta-
rradellas, que volvió a Barcelona después de 38 años de 
exilio, y que ponía fin al franquismo en Catalunya con aque-
lla frase que pasó de inmediato a la historia: “Ciutadans de 
Catalunya, ja sóc aquí!”.  

Sin embargo, a la mayor parte de ellos les esperaba el 
olvido. Se convirtieron en símbolos, fueron homenajeados, 
pero todo su bagaje internacional y político no se tuvo en 
cuenta. La Transición fue pilotada por la “oposición demo-
crática del interior” –como recuerda Sanz–, jóvenes políti-
cos, en muchos casos, que fueron los que ocuparon los 
cargos institucionales. Todos aquellos que habían sufrido 
la represión del franquismo desde la Guerra Civil y difun-
dieron en sus países de acogida los valores republicanos 
se convirtieron, tal y como explica Jordi Gracia en su libro, 
en lo que son hoy: rótulos de plazas.
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Paca Sauquillo
“La democracia 
no la trajo el rey, 
la trajo el pueblo 
español” 
La veterana abogada y activista por los derechos 
sociales propone que las administraciones tengan 
controlados a los propagadores de odio y racismo 
para frenar a la extrema derecha



P aca Sauquillo (Madrid, 1943) es una figura esencial 
en la historia de las luchas sociales en España. Como 
abogada participó en centenares de juicios del Tri-
bunal de Orden Público (TOP) franquista defen-

diendo a quienes eran perseguidos por ejercer la libertad de 
expresión o reunión. Impulsó una de las primeras asociacio-
nes vecinales españolas y trabajó por la dignidad de los ba-
rrios más desfavorecidos de Madrid. A sus 82 años, Sauqui-
llo ha pasado de militar en una formación de corte 
leninista-maoísta en la clandestinidad, la Organización Re-
volucionaria de Trabajadores (ORT), a hacerlo en el PSOE, 
cuya federación madrileña preside desde inicios de 2025. 
Además del compromiso con los derechos civiles que man-
tiene hoy, está especialmente preocupada por el auge de la 
extrema derecha en todo el mundo y busca desterrar el re-
lato de que España recuperó la democracia por la labor del 
rey Juan Carlos I o de otros políticos provenientes del fran-
quismo. “No fue algo dado por las alturas. El fin del franquis-
mo lo propiciaron los movimientos sociales y la calle”. 

Una parte importante de la juventud siente atracción 
hacia discursos ultras y dicen, según las encuestas, que 
no estarían incómodos con gobiernos autoritarios. Us-
ted, que padeció la dictadura, ¿qué les diría?
La dictadura significa la falta de libertades. Los jóvenes tie-

nen que saber que en este momento tenemos un país en 
libertad. Tú puedes manifestarte como quieras con tu ten-
dencia sexual, puedes juntarte con un compañero, puedes 
separarte… Viví en dictadura desde que nací, en 1943, hasta 
la Transición, aunque la democracia no empieza hasta 1982. 
No nos podíamos manifestar, ni asociar y yo, como perte-
necía a un grupo opositor ilegal, como era la ORT, estaba 
siendo vigilada. Vivíamos en una falta total de libertades y 
para las mujeres, era aún peor. No éramos mayores de edad 
hasta los 25 años y solo podías salir de casa si te casabas o 
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“La derecha, la 
ultraderecha, los que no 
reconocen los derechos 
humanos, quieren que 
volvamos atrás, pero se 
empieza persiguiendo 
emigrantes y lo 
siguiente es perseguir a 
los que somos españoles 
pero no les gustamos”. 
FOTO: FERNANDO SÁNCHEZ



te metías a monja. Estabas sometida al padre, al marido o a 
Dios. Incluso para comprar una lavadora necesitabas la au-
torización marital. Si ibas con tu compañero por la calle y se 
le ocurría echarte el brazo, la Policía Municipal te llamaba la 
atención. Todo eso es difícil de explicar a una generación 
que ha nacido en libertad y democracia, que le parece nor-
mal manifestarse, decir lo que piensa. En aquella época por 
repartir tres octavillas mataron a un compañero de CCOO y 
se produjo el asesinato del estudiante Enrique Ruano. Qui-
zá habría que hacer más pedagogía. Quizá el error es que 

no hemos sabido explicar lo que costó conseguir la demo-
cracia. No fue algo que nos vino dado por las alturas, bien 
sea el monarca o el gobierno. Fue una conquista diaria de 
mucha gente que no queríamos esa sociedad.

Antes de la muerte del dictador estuvo trabajando como 
abogada en algunos de los barrios más humildes de 
Madrid, por ejemplo con el padre Llanos, en Palomeras. 
¿Cómo recuerda aquella época y qué lecciones pudo 
extraer sobre cuestiones tan actuales como el trata-
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miento de la precarie-
dad, el desempleo y la 
inmigración?
España pasó una guerra 

horrorosa, pero la época entre  1939 y 1948 fue durísima. Es 
conocido el caso de las 13 rosas, pero a otros los asesinaban 
en las puertas del cementerio y muchos de ellos, desgracia-
damente, todavía están en fosas. En los años 50 hubo mu-
cha represión y la emigración era constante. Por eso cada 
vez que alguien ahora se mete con la inmigración se me po-
nen los pelos de punta, porque tienen que recordar a sus 
abuelos, a bisabuelos o a sus padres. En los 50 hubo grandes 
movimientos migratorios desde Andalucía, Castilla-La Man-
cha y Extremadura hacia grandes ciudades como Madrid, 
Bilbao y Barcelona. Llegaban por la noche familias enteras. 

¿Como lo que vimos en la película de ‘El 43’?
Exactamente. Venía una señora con sus ocho hijos huyendo 
del hambre y montaban la chabola por la noche con el techo 
de uralita y se metía toda la familia, a veces apoyada por los 
que estábamos ayudando en el barrio. 
Empecé a ir a Palomeras en 1965, nada 
más acabar la facultad. Monté una de 
las primeras asociaciones de vecinos de 
España, que jugó un papel muy impor-
tante. En Madrid había más de 30.000 
chabolas. Toda la periferia. Y eso duró 
hasta que llegaron los ayuntamientos 
democráticos. Se ha escrito mucho, pero 
no lo suficiente, acerca de cómo vivían 
los que habían perdido la guerra y pa-
decían la carencia de todo tipo de cosas. 
No había agua, no había autobuses, las 
chabolas tenían unas condiciones infra-
humanas. Cuando llegué a Vallecas, ha-
bía un analfabetismo de casi el 80% en 
las mujeres. Era una España gris, triste... 
La gente luchó por conseguir mejores condiciones. Jugaron 
un papel muy importante las asociaciones de vecinos como 
instrumento legal y trabajábamos también ilegalmente, pues-
to que esas asociaciones nos permitían hacer reuniones de 
más de 20 personas, que normalmente eran acogidas por 
parroquias. En esa época también jugaron un papel impor-
tante algunos sacerdotes, los llamados curas obreros. Es la 
historia del padre Llanos, que procedía de los vencedores y 
había sido enviado por los jesuitas para conquistar al barrio. 
Y claro, como él dijo: “Llegué allí y me encontré con que ha-
bía gente pobre, vulnerable, necesitada, que huía del hambre 
y la injusticia”. Además, se sumó el movimiento profesional. 
En los años 70 se celebró el primer Congreso de la Abogacía 
en la ciudad de León. A ese encuentro llegamos un grupo de 
abogados jóvenes y nos situamos frente a señores muy se-
rios e importantes para plantear una serie de reivindicacio-
nes como el turno de oficio o el hábeas corpus.

Cuando ahora se habla del Tribunal de Orden Público, 
la Dirección General de Seguridad o de los Consejos de 
Guerra parece que se habla de algo muy lejano. ¿Qué 
siente cuando ve la fuerza que vuelve a tener la extre-
ma derecha en España?
Me preocupa muchísimo. Aquí había una Ley de Vagos y 
Maleantes para todos los que tenían una identidad sexual 
no heterosexual, la mayoría de ellos homosexuales. Por su-
puesto, las lesbianas ni existían. Y claro, ahora España es un 
país en el que reconocemos el Orgullo, hacemos manifesta-
ciones, hemos conseguido 20 años de matrimonio igualita-
rio… Tras la Ley de Vagos y Maleantes en 1962 llegó el Tri-
bunal Orden Público (TOP), que era totalmente represor. Yo 
soy una de las abogadas que más ha defendido ante el TOP. 
Se te juzgaba porque te habías reunido o manifestado, por-
que estabas asociado al Partido Comunista o tenías relación 
con ellos... Yo lo recuerdo como un horror porque no había 
forma de poder defenderte. Los abogados que defendíamos 
ante el TOP podíamos haber estado en el lado de los acu-
sados. De hecho, yo estuve casi tres meses en la cárcel de 

Yeserías por una manifestación. Y a par-
tir de los años 70 y 80 había grupos de 
ultra derecha en todas partes: estaban 
el Batallón Militar, la Triple A... No eran 
controlados por la Guardia Civil o la Po-
licía. De hecho, recuerdo haber tenido 
conversaciones con el gobernador civil, 
que luego fue ministro del Interior, para 
plantearle: “Oye, hay grupos que sabe-
mos que son de ultraderecha y ya es-
tamos en una época en la que quere-
mos la democracia. ¿Los podéis 
controlar?”. Y no los controlaba. Duran-
te toda la etapa de la democracia, des-
de los años 80, la ultraderecha parecía 
escondida. Sin embargo, ahora hay una 
ola que viene de Estados Unidos y es 

muy preocupante. En España han entrado con fuerza. Ten-
go amigos de derechas a los que no les escandalizan ni les 
preocupan las declaraciones contra los emigrantes, contra 
las mujeres o sobre cambiar la historia.

¿Hay riesgo de retroceso?
Hemos hecho un trabajo muy importante durante estos años. 
Primero, por los avances que hemos conseguido las mujeres. 
No podemos soslayar que sigue habiendo acoso y violencia 
de género, pero hemos hecho leyes muy progresistas y po-
sitivas para nosotras. España es otro país respecto a la igual-
dad y la dignidad de las mujeres. ¿Habrá que seguir comba-
tiendo? Sí. ¿Habrá que seguir haciendo protocolos para 
aplicar la ley de igualdad? Sí. Pero la derecha, la ultraderecha, 
los que no reconocen los derechos humanos, lo tienen muy 
claro: quieren que volvamos atrás, en los derechos de las 
mujeres y en los temas de los emigrantes porque consideran 
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“Hasta que llegaron 
los ayuntamientos 

democráticos en 
Madrid había más 

de 30.000 chabolas 
en unas condiciones 
casi infrahumanas. 

No había agua ni 
autobuses. En Vallecas 
el 80% de las mujeres 

eran analfabetas”



que no son seres humanos. Pero no es que sean ocho millo-
nes de habitantes, es que son muchos más y algunos de ellos 
ya tienen el carné de identidad español. También me preo-
cupa que están retorciendo la historia y la memoria. Hay his-
toriadores que dicen que el franquismo no fue así o que la 
ley de la Memoria busca el revanchismo, y es totalmente 
mentira. Hay hechos que son objetivos: en la época de la 
dictadura, Franco entraba bajo palio, había un nacionalcato-
licismo y una forma muy concreta de entender quiénes eran 
los que tenían el carné de buenos españoles. Los demás éra-
mos malos españoles y, por lo tanto, había que perseguirnos. 
Me preocupa muchísimo la situación, porque se está insta-
lando la idea de que se puede perseguir a los emigrantes. 
Pero se empieza persiguiendo emigrantes y lo siguiente es 
perseguir a los que somos españoles pero no les gustamos. 

El proceso 1001, que juzgó a la cúpula de las entonces 
clandestinas Comisiones Obreras, fue muy importante 
en el año 1973. Usted fue una de las abogadas y el pri-
mer día del juicio, ETA asesinó al entonces presidente 

del Gobierno de Franco, Carrero Blanco. ¿Cómo afectó 
el atentado al juicio y al proceso?
Muchísimo. Estábamos en el juicio cuando nos pasaron la 
nota de lo que había ocurrido en la calle Claudio Coello con 
el asesinato de Carrero. En ese momento el tribunal suspen-
dió el juicio y como había grupos de ultraderecha, recuerdo 
perfectamente que un abogado relacionado con Blas Piñar 
dijo en voz alta: “Hay que matarlos a todos”. A nosotros lo 
que nos preocupaba en aquel momento eran los presos, 
porque estaban en los calabozos. Nosotros estábamos en 
la sala y podíamos salir corriendo, pero los presos no. Pero 
hubo un comportamiento muy bueno de los abogados que 
eran más mayores, como era el caso de José María Gil Ro-
bles, que había militado en la CEDA durante la República, 
pero que estaba totalmente en contra de la dictadura y que 
dijo: “Aquí hay que defender a los procesados y de aquí na-
die se va a mover”. Fue un momento de mucha tensión. Por 
eso no estoy de acuerdo con esa frase de que Franco se mu-
rió en la cama. Llevábamos mucho tiempo de pelea contra 
la dictadura. Siempre ha habido momentos de tensiones en 



Los derechos de la mujer: “Yo también soy adúltera” 
Durante la dictadura las mujeres no tenían derechos. Esa situación se prolongó durante el inicio de la 

Transición. En la imagen, unas madres se manifiestan con sus hijos a hombros en Barcelona frente al edificio 
de los juzgados en noviembre de 1976, protestando por un juicio por adulterio. FOTOGRAFÍA: MANEL ARMENGOL
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la sociedad. El caso del 73 
fue uno. Otro fue el juicio 
de las últimas ejecuciones 
que se decidieron en un 

Consejo de Ministros en el que nadie dijo nada. El dictador 
ya estaba muy malo y no se quiso poner al teléfono con el 
Papa, que llamó esa noche pidiendo clemencia para que no 
les ejecutaran. Yo defendí en ese juicio y fue un momento 
también de muchísima tensión.

Precisamente por ese juicio se dijo que Franco murió 
matando.
Es que es verdad, las ejecuciones fueron dos meses antes 
de la muerte del dictador. Olof Palme, presidente entonces 
de Suecia, llegó a salir con una hucha a pedir ayuda y cle-
mencia para los condenados y hubo una gran movilización 
en toda Europa… Claro, les acusaban de la muerte de un po-
licía y un guardia civil. En el juicio no tuvimos ningún tipo de 
posibilidad. Desde que les detuvieron y hasta que les ejecu-
taron casi no pasó ni un mes. El juicio fue militar y yo tenía 
muy claro que había que luchar contra 
la pena de muerte. Siempre que se ha 
querido avanzar en la sociedad espa-
ñola, en los derechos humanos ha ha-
bido grupos que no han querido, ahora 
mismo sucede con el gobierno progre-
sista. Ha cambiado la sociedad, pero 
sigue habiendo grupos que no quieren 
que se siga avanzando.

Usted militaba en la Organización 
Revolucionaria de Trabajadores 
(ORT) que, en la universidad, se en-
frentó al SEU y a otras organizacio-
nes de derechas. Convivieron con 
Rodolfo Martín Villa como miembro 
del franquismo en ese momento. 
¿Cómo fue el encaje de este tipo de personas después, 
en la democracia?
Yo tenía más contacto con Juan José Rosón que con Martín 
Villa. En aquel momento hubo mucha gente que había co-
laborado muy activamente con el franquismo y que se abrió 
al cambio. Es el caso de Adolfo Suárez, que jugó un papel 
importante. Luego se ha visto que muchos no eran tan de-
mocráticos como decían. Yo estuve tres meses casi en Ye-
serías por la frase famosa de Fraga “la calle es mía” y luego 
hablé con él. En aquel momento teníamos tantas ansias de 
libertades que a todos aquellos que dijeran que querían aca-
bar con la dictadura les podíamos aceptar. Nos equivocamos 
en que no fuimos capaces de sacar una ley de memoria.

Fallecido Franco, se instauró un gobierno de Arias Na-
varro que no consiguió encajar, y llegó Suárez. Pero el 
clima que se vivía en las calles seguía siendo muy com-

plejo. Asesinaron a su hermano en el atentado del des-
pacho de abogados laboralistas de la calle Atocha. Y el 
funeral fue un hito porque se dio una de las primeras 
demostraciones de fuerza del movimiento obrero.
Sí, y teníamos miedo. En el despacho teníamos quizá más 
miedo a grupos de extrema derecha que a la policía, porque 
la policía iba de uniforme, pero los miembros de la extrema 
derecha estaban infiltrados y les dejaban hacer. Cuando el 
asesinato de Atocha los que estaban ese día por la zona eran 
conocidos como personajes de extrema derecha y, por lo 
tanto, tenían que estar controlados. Por eso me preocupa 
mucho que ahora quienes plantean el clima de racismo, xe-
nofobia y odio no estén controlados. Los asesinos de Atocha 
se oponían a que hubiera democracia. Entraron en el des-
pacho pensando que los que estaban allí eran unos traba-
jadores del transporte. Pero les daba lo mismo: iban a matar 
a los que estaban allí. Muchas veces lo hablé con mi cuñada: 
“¿Pero cómo si erais nueve y entraron dos o tres no pudis-
teis echaros alguno encima?”. Porque no lo pensaban. No 
se piensa que haya gente dispuesta a matar por unas ideas 

absolutamente fascistas. La violencia 
engendra violencia. Me parece muy im-
portante que desde el Ministerio del 
Interior se les controle y cualquier ac-
titud de violencia sea perseguida ante 
los tribunales. El entierro fue tan im-
presionante, con gente que participó 
masivamente y en silencio, que fue lo 
que hizo que el gobierno de Suárez le-
galizara el Partido Comunista dos me-
ses después.

Llegó también el 23F, el intento de 
golpe de Estado del 81 ¿Cómo lo vi-
vió? ¿Pensó realmente que la demo-
cracia estaba en peligro? ¿Cree que 
sabemos la verdad de lo que ocurrió?

Tenía un hijo pequeño que había nacido en 1980 y esa no-
che nos fuimos a casa de mi hermano. Yo lo viví pensando: 
“Otra vez volvemos atrás. ¿Cómo es posible, después de lo 
que hemos pasado y conseguido?”. Esa noche no sabíamos 
cómo iba a ser el desenlace, pero lo que tenía muy claro es 
que no pensaba marcharme de España, que me quedaba. 
Lo viví con miedo y preocupación, pero diciendo: “Hay que 
seguir”. Por eso ahora a veces me preocupan también mis 
nietas. No se puede volver atrás, hay que seguir hacia ade-
lante en la conquista de derechos. ¿Se sabe todo lo que 
ocurrió el 23F? Creo que se acabará sabiendo que no eran 
únicamente Tejero y unos cuantos más. Por eso creo que la 
democracia hasta el año 1982 no estaba asegurada. Fue un 
golpe de Estado que no triunfó, pero fue un golpe de Esta-
do. Hay que cuidar cualquier tipo de actuación que pueda 
poner en peligro la democracia y controlar a aquellos que 
expresen actitudes violentas.
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mi cuñada sobre 

el momento de los 
asesinatos de Atocha: 
“¿Cómo si erais nueve 
y entraron dos o tres 
no pudisteis echaros 
encima?”. Pero no se 

piensa que haya gente 
dispuesta a matar por 
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Cambiarse 
de banco 
da pereza

400€1
no

y dos recibos
tu nómina

Solo por traer 
al Santander:

Es el momento

1. Bonificación de 400€ brutos para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 2.500€/mes y la domiciliación de 
dos recibos con periodicidad mensual en la misma cuenta, para nóminas por importe superior a 600€/mes e inferior a 2.500€/mes la 
bonificación será de 300€ brutos. Permanencia de 24 meses. Es necesario cumplir las condiciones de la promoción y adherirse a la campaña 
mediante el formulario a disposición de los clientes.  La bonificación promocional constituye un rendimiento mobiliario dinerario sujeto a 
la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al 
Participante y abonándole el resto 324€ y 243€, respectivamente. Promoción válida hasta el 30 de septiembre de 2025. Consulta 
condiciones de la promoción en bancosantander.es.



Me preocupa que en 
muchas de  las pregun-
tas que le hago sobre la 
Transición vuelva usted 

al presente. ¿Ocurría lo mismo hace diez años?
Durante estos últimos 50 años, desde que empezó la demo-
cracia, hemos ido consiguiendo avances, ahora también hay 
avances en lo político y en lo social. Se ha conseguido el sa-
lario mínimo y creo que las pensiones deben quedar atadas 
en la Constitución. Hemos avanzado muchísimo las mujeres. 
Pero veo declaraciones o medios de comunicación que dicen 
que en la dictadura, que yo combatí, se vivía muy bien. Y 
eso me preocupa. Decir ahora que eres de izquierdas, pro-
gresista o socialista está mal visto. No es fácil que se retro-
ceda a que no haya democracia. Estamos en Europa, en un 
país asentado, pero hay determinadas declaraciones que sí 
que me preocupan. Y también me preocupan los problemas 
de vivienda y trabajo de la gente joven. Y que haya actos de 
racismo en la sociedad y no pase nada. Pero soy optimista. 
Espero que sigamos avanzando.

¿Qué papel tuvieron los movimien-
tos obreros y los sindicatos de clase 
para la llegada de la democracia? 
Las Comisiones Obreras jugaron un pa-
pel clave y, además, desde un punto de 
vista inteligente porque se introdujeron 
en el sindicato vertical, en los instru-
mentos del gobierno de la dictadura. 
Hacían pedagogía en las fábricas. Yo 
defendí a miles de trabajadores de Stan-
dard, Pegaso... Se les planteaba una 
educación en derechos y que para lo-
grarlos era fundamental la democracia. 
Jugaron un papel muy importante como 
lo jugaron los colegios profesionales, 
las asociaciones... Sin ello no hubiera 
habido democracia. Hubiera sido una democracia tutelada. 
Pero yo no quiero una democracia tutelada, quiero una ver-
dadera democracia y que los valores del ser humano y los 
derechos humanos se puedan cumplir.

¿Cómo ve ahora su militancia en la ORT, que era una 
organización maoísta y leninista? ¿Y cómo le influyó 
uno de sus primeros viajes a China? 
He estado en China en tres ocasiones, aunque la actual no 
la conozco. En 1975 fui de las primeras personas que viaja-
ron y, claro, la China de entonces no tiene nada que ver con 
la de ahora. Vi a mujeres que todavía tenían muñones. Cuan-
do fui allí pensé que el estilo de vida y la revolución en Chi-
na no eran lo que quería para mi país. 

La España de 1975 y la de ahora son completamente 
diferentes, pero sigue habiendo algunos problemas 

heredados: la bandera, el himno, los nacionalismos... 
Y también vivimos un experimento como es el primer 
gobierno de coalición de la democracia. Ha sido un ca-
mino lleno de espinas rematado con algunos casos de 
corrupción que vuelven a aflorar últimamente. ¿Cuál 
es su balance? 
El un balance positivo. La España de ahora, de 2025, del siglo 
XXI, no tiene nada que ver con la de la mitad del siglo XX ni, 
por supuesto, con la de los 80 y 90, que fue la que empezó 
a construir todo el Estado de bienestar. Ha habido un cam-
bio desde el punto de vista político muy importante porque 
aceptamos que los demás sean diferentes. No tiene nada 
que ver la situación actual de Catalunya, Galicia o el País Vas-
co con la de entonces. ¡Es que hemos acabado con ETA!, que 
era un fenómeno muy importante. En el tema de la mujer se 
han hecho leyes modélicas. Política y económicamente Es-
paña está muy bien. ¿Hay muchos problemas? Sí. ¿Hay dis-
criminaciones entre mucha gente y no se ha hecho una ver-
dadera reforma fiscal? Sí. Y en el tema de la inmigración, por 
suerte muchos quieren venir a nuestro país. El cambio es 

radical, aunque es verdad que a veces 
prevalece el ruido de que todo va mal y 
de los que quieren que vaya todo mal. 
La corrupción hace mucho daño a la iz-
quierda, pero son casos aislados. La so-
ciedad española no es una sociedad co-
rrupta, ni mucho menos. Podrá ser 
picaresca, eso no se lo niego, pero co-
rrupta no lo es. 

Volviendo a la Transición, ¿la demo-
cracia se la debemos al rey, a las ca-
lles, la universidad, los barrios, las 
fábricas...?
Desde luego, no se la debemos al rey. 
En el periódico que nosotros teníamos 
entonces, en los años 70, En lucha, nos 

metíamos con el monarca porque no era el que nos iba a 
traer la democracia. ¿Que jugó un papel? Bueno, podía ha-
ber jugado otro, efectivamente. Pero no, la democracia se la 
debemos a la gente que luchó durante muchos años. La 
gente se ha olvidado, pero aquí hubo el contubernio de Mú-
nich, que lo persiguió el Gobierno franquista, un congreso 
de abogados de León en el año 70, el juicio 1001 en el que 
les pedían 20 años. Aquí hubo muchas asociaciones de ve-
cinos que por el solo hecho de trabajar en los barrios eran 
castigadas. Esos son los que efectivamente han luchado por 
la democracia. Ahora hay partidos que quieren que avance 
la sociedad, los partidos progresistas, pero no lo van a po-
der hacer si no están apoyados por asociaciones y movi-
mientos sociales. Votar cada cuatro años no es suficiente. 
Es muy importante, pero hay que impulsar a los elegidos 
por el pueblo para que sigan avanzando en la sociedad. Para 
mí, está clarísimo: la democracia la trajo el pueblo español.
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Entrevista
PACA SAUQUILLO

“La gente se olvida, 
pero tuvimos el 
contubernio de 

Múnich, el congreso 
de abogados de León, 
el juicio 1001... Vecinos 
que por trabajar en los 

barrios eran castigados. 
Fueron años de luchas. 
A ellos les debemos la 

democracia”
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La primera vez que me atreví a poner la palabra huelga 
en un titular de Cambio 16, del que yo era director eje-
cutivo, me temblaba el pulso. “Huelga en la Perkins”, 
nada menos. En marzo de 1972, el dictador Francisco 

Franco estaba en plena forma. La huelga fue prohibida por 
él cuando ganó la guerra civil con la ayuda imprescindible de 
Hitler y Mussolini. Desde entonces, era un delito y una pala-
bra tabú. Nadie había osado escribir sobre ella. Mi titular no 
pasó la censura previa. El censor del franquismo, Alejandro 
Fernández Sordo, me amenazó con enviar a la policía para 
secuestrar toda la tirada en la imprenta si no cambiaba “Huel-
ga en la Perkins” por paro técnico o suspensión temporal de 
la producción. No sin dolor 
y coste económico al tener 
que cambiar el pliego, cum-
plimos su orden. 

Tres años más tarde, 
muerto el dictador, el mismo 
Fernández Sordo fue nom-
brado ministro de Sindicatos 
y esta fue su primera decla-
ración a toda página en el 
diario Pueblo: “A partir de 
ahora, a la huelga la llama-
remos huelga”. Imposible 
evitar una sonrisa. A paso de 
tortuga, y no sin incurrir en 
riesgos políticos y económi-
cos, íbamos conquistando la 
libertad de expresión palabra 
a palabra. 

Escribir Democracia tam-
poco era del gusto de la cen-
sura franquista. Por eso, op-
tamos por utilizar la palabra 
Europa, quizás de manera 
abusiva, como sinónimo de 
Democracia. Queríamos eu-
ropeizar España. Las páginas 
y portadas de nuestro sema-
nario se llenaron de titulares 
con la palabra Europa: Europa, patria querida; Europa, sí. Ja-
pón, también; Adiós, Europa, adiós; El juego de Europa; Qué 
no, que este país no cabe; Europa se aleja… Fue una buena 
coartada. Sorteamos de este modo varias veces la censura, 
aunque no siempre fue posible.

El 9 de octubre de 1972, en nuestro primer aniversario, 
sufrimos otro sobresalto inesperado. Obtuve una exclusiva 
por pura casualidad. La Agencia EFE envió una nota a sus 
abonados anulando la noticia sobre el viaje de los príncipes 
a Alemania. Llamé al corresponsal Michael Vermehren y le 
pregunté por esa visita. Me dijo: “Ha gustado mucho la en-
trevista que le hice al Príncipe sobre España en Europa”. Le 
pedí que, por favor, me tradujera las palabras del príncipe y 

Contra el 
golpismo

Esta portada es 
un emblema y un 

compromiso. La 
reacción de El País 

ante el golpe del 
23F ejemplifica lo 

que debe ser el 
periodismo. También 

un homenaje a los 
trabajadores del 

diario que fueron 
víctimas del atentado 

fascista del 30 de 
octubre de 1978.

En la dictadura solo se publicaba lo  
que era del gusto de Franco. Punto.  
La censura se relajó un poco a partir  
de 1966, con la llamada Ley Fraga.  
En el artículo 1 se proclamaba la 
libertad de prensa, pero en el 2 se 
limitaba de tal manera ese derecho  
que casi desaparecía completamente

Periodismo:  
de la censura  
a la libertad

José A. Martínez Soler
Periodista, autor de ‘La prensa libre no fue  
un regalo’ (Ed. Marcial Pons).


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fui directo a su casa. Me quedé de una pieza: 
Televisión alemana:
–¿Desea Vuestra Alteza Real que España entre en la Co-

munidad Económica Europea…?
Juan Carlos de Borbón:
–Sí. Lo deseo. Porque creo que conviene a España y a 

Europa. 
Europa nos había dado con la puerta en las narices cada 

vez que Franco pedía negociar algo. Ahora, parecerá una 
minucia, pero entonces consideré esa entrevista como una 
bomba periodística de primera magnitud. En portada, sobre 
la caricatura de don Juan Carlos, saliendo de su cabeza, co-
locamos este gran titular con un cuerpo gigante:

“EUROPA, SÍ”. En cuanto el Ministerio de Información 
recibió los 10 ejemplares para censura previa con mi firma 
en sus portadas, recibí la llamada furiosa del director gene-
ral de Prensa.  Me llamó de todo. Poner “Europa, sí” en boca 
del Príncipe era mentar la cuerda en casa del ahorcado. Me 
anunció que la Policía iría a la imprenta para secuestrar toda 
la tirada. En ese momento, yo sufría más por perder la ex-
clusiva que por el futuro democrático de España. Le repli-
qué diciendo: “Usted sabrá lo que hace, pero no creo que el 
Príncipe haya hecho estas declaraciones sin consultar con 
nadie. Además, cuando Juan Carlos sea jefe del Estado ¿cómo 
va explicarle usted al Rey que prohibió su entrevista?”

Al cabo de unas horas, recibí la llamada de Fernández 
Sordo. Me dijo que se había esforzado mucho personalmen-
te para conseguir que Cambio 16 llegara a los quioscos sin 
que nos pasara nada malo. Pronto, la prensa se hizo eco de 
lo que llamaron “la pregunta” al Príncipe y el “Sí, lo deseo” 
se transformó en un “Sí, quiero”. 

Secuestros, multas, procesamientos

Dicen que el poder auténtico es el arbitrario, el que no está 
sometido a límites por otros poderes. Ese era el caso de la 
Dictadura. Franco concentraba todos los poderes del Esta-
do y los ejercía, sin límites, según su conveniencia. Solo se 
publicaba lo que era de su gusto. Por eso, era tan difícil sa-
ber cuando apretaba o aflojaba la acción del Ejecutivo, Le-
gislativo o Judicial, controlados totalmente por el dictador 
y sus delegados. Ante la falta de reglas, escribíamos y pu-
blicábamos con el mismo riesgo de perder en el juego de 
las siete y media: o te pasas o no llegas. Si no llegas, los lec-
tores no sabrán de los conflictos laborales o estudiantiles 
ni, por ejemplo, de las torturas en los sótanos de la Direc-
ción General de Seguridad (DGS), hoy sede de la Comunidad 
de Madrid. Pero, si te pasas, (¡ay!) si te pasas es peor ya que 
pones en peligro tu publicación y puedes acabar ante el Tri-
bunal de Orden Público o sufrir interrogatorios en la DGS. 
Allí tuve que acudir tres veces. Como invitado, me dijeron. 

Franco aflojó un poco la presión sobre el cuello de los 
periodistas al aprobar la Ley de Prensa de 1966, promovida 
por su ministro Manuel Fraga Iribarne. Sustituyó a la de Se-

rrano Suñer de 1938 según la cual el periodista era “… após-
tol del pensamiento y de la fe de la nación recobrada a sus 
destinos (…) digno trabajador al servicio de España”. 

Por el articulo 1 de la Ley Fraga se establecía el derecho 
a la libertad de prensa. Por el artículo 2 se limitaba arbitra-
riamente ese derecho de tal manera que desaparecía casi 
por completo. Sin embargo, aportó un cambio que resultó 
atractivo para las nuevas generaciones. Desapareció la cen-
sura previa obligatoria y se convirtió en censura voluntaria. 
El dueño de una publicación podría publicar lo que quisiera 
sin someterse a la censura previa voluntaria, pero se arries-
gaba a sufrir las consecuencias de su temeridad. 

El diario o la revista que se publicaba sin pasar por la 
censura previa se exponía al secuestro policial de la tirada, 
a la persecución judicial del autor y el director e, incluso, al 
cierre definitivo del medio de comunicación que no fuera 
del gusto de la Dictadura. Ese fue el caso, entre otros, del 
Diario Nivel, del que yo fui redactor, que nació el 31 de di-
ciembre de 1969 y murió a manos de la Policía el mismo día 
de su nacimiento. Fue autorizado por Fraga y borrado de 
un plumazo del registro oficial de prensa por orden de su 
sucesor, el ministro del Opus Dei Alfredo Sánchez Bella. 

Al año siguiente, en 1971, el Gobierno decretó el cierre 
del diario Madrid. Había evolucionado desde sus posiciones 
netamente franquistas tras la guerra civil a otras algo más 
independientes del Régimen. Ese aperturismo le costó la 
vida. Poco después asistimos a la voladura espectacular del 
edificio del diario Madrid, una imagen inolvidable y aterra-
dora para quienes luchábamos entonces desde abajo por 
conquistar la libertad de prensa. 

En Cambio 16, nacido el mismo año del cierre del diario 
Madrid, tomamos nota y decidimos someter nuestro sema-
nario a la censura previa. También optamos por incluir en 
el pliego central (fácil de arrancar) los temas que pudieran 
no gustar a la censura. Nuestro semanario sufrió muchos 
secuestros policiales mientras yo negociaba con el censor 
el cambio de pliego para poder obtener el permiso de dis-
tribución de los ejemplares. Lo mismo nos ocurrió cuando, 
en 1974, fundamos el semanario Doblón dedicado a denun-
ciar, sutil y prudentemente, la corrupción generalizada del 
franquismo. Sin libertad de prensa, todo era corrupción en 
la Dictadura. Nuestra portada de “Sofico desahuciado” (con 
varios generales en su Consejo) nos convirtió pronto en una 
revista independiente de referencia y… rentable. 

Como director fundador de Doblón, desde 1974 hasta 
que en 1976 me fui huyendo a Estados Unidos, fui proce-
sado docenas de veces por presuntos de delitos de prensa 
por tribunales ordinarios y el de Orden Público (de los que 
fui amnistiado tras la muerte del dictador) y uno de sedi-
ción e injurias al Ejército por un tribunal militar no amnis-
tiable por mi artículo sobre los cambios en la Guardia Civil. 
Ser el primer hispanohablante galardonado por la Funda-
ción Nieman de Periodismo de la Universidad de Harvard 
me libró de comparecer ante el Consejo de guerra corres-
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pondiente. Con el telegrama del presidente de Harvard en 
la mano, pedí a José Vega, capitán general de Madrid, que 
me permitiera salir de España con mi compromiso de com-
parecer ante el tribunal militar en cuanto me llamaran. El 
moderado capitán general Vega había sido sustituido por 
el franquista general Ángel Campano como director general 
de la Guardia Civil en el último Consejo de ministros presi-
dido por Franco antes de morir. Vega contribuyó a que mi 
presunto delito contra el Ejército fuera sobreseído. 

Diez horas torturado por la Guardia Civil 

En febrero de 1976, publiqué en Doblón varios casos de 
traslados y ceses de altos mandos de la Guardia Civil de 
Vega y su sustitución por fieles a Campano. Aquello apun-
taba a una purga en toda regla para controlar a los 70.000 
hombres armados y permanentemente movilizados de la 
Benemérita. En pleno ruido de sables, quien controla a la 
Guardia Civil (que ya no era una piña) controla España.

Logramos frenar la purga, pero a mí me secuestró un 
comando armando con metralletas al salir de mi casa. Los 
guardias civiles de Campano me torturaron durante un in-
terrogatorio de 10 horas en la sierra de Guadarrama. Al 
final, me sometieron a un fusilamiento simulado, con una 

pistola a dos palmos de mi frente, para que les dijera quién 
me había filtrado los datos de la purga que publiqué. Pen-
sé que iba a morir. Querían que acusara al general Sáenz 
de Santa María, el número dos de Campano heredado del 
general Vega. Mis fuentes anónimas me habían dado por 
teléfono los datos del boletín oficial donde pude compro-
bar los cambios. No sabía qué decir.

Al final, a la de tres, me dispararon, escuché un chas-
quido, pero no había bala. Me obligaron a firmar un do-
cumento oficial contra el general Jose Antonio Sáenz de 
Santa María fechado en Guadalajara, el 4 de marzo de 
1976, y, casi al anochecer, me acabaron liberando en lo 
alto de la sierra. Al salir del hospital, esa misma noche del 
2 de marzo, denuncié ante el juzgado de guardia que me 
habían obligado a firmar un documento, fechado en Gua-
dalajara dos días después, sin recordar su contenido. Ja-
más mencioné a la Guardia Civil de Campano, como au-
tora de mi secuestro, hasta que pasaron 30 años y sus 
delitos habían prescrito. Aquello ocurrió. Y puede volver 
a ocurrir. Opté por perdonar, pero no olvidar. Desde lue-
go, el miedo que pasé, a los tres meses de la muerte del 
dictador, nunca lo he olvidado. Tampoco, que la libertad 
de prensa (una conquista y no un regalo) es como el oxí-
geno. La valoras más cuando te falta. 



En la diana de la ultraderecha
La dictadura tenía amordazada a la prensa. Solo en los primeros años de la década de los 70 algunas revistas 

(Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Cambio 16…) impulsaron el debate por las libertades. Pero fue en la Transición 
cuando la ultraderecha atentó criminalmente contra revistas y periódicos. En la imagen, una manifestación en 
Barcelona contra el atentado que sufrió la revista satírica El Papus, en el que murió el conserje Juan Peñalver 

Sandoval y resultaron heridas otras 13 personas. FOTOGRAFÍA: MANEL ARMENGOL



Muy pocos medios de comunicación 
enseñan así sus tripas, sus datos 
económicos. En elDiario.es es una 
tradición. Todos los años explicamos 
nuestros números con el máximo 
detalle: los ingresos, los gastos, los 
sueldos... Lo hacemos por coherencia; 
la prensa suele exigir transparencia –a 
los partidos, a las empresas o a los 
políticos–, pero rara vez se aplica esa 
misma receta. Y también porque se lo 
debemos a nuestros socios y socias; a 
todas las personas que nos apoyan 
económicamente. Es lo mínimo, es lo 
justo: explicar en qué nos hemos 
gastado ese dinero. Esta rendición de 
cuentas es también una garantía para 
todos nuestros lectores, también para 
quienes no pagan. No existe libertad 
editorial sin independencia 
económica. Por eso en elDiario.es 
ponemos tanto cuidado en nuestra 
gestión. Por eso la podemos explicar. 
elDiario.es cierra otro ejercicio con 
superávit y sin deuda. El número de 
socios y socias crece un 32% en solo un 
año. Mejoramos los salarios de la 
redacción y contratamos a más 
periodistas.

Un periódico 
blindado por
su comunidad

LAS CUENTAS DE ELDIARIO.ES EN 2024

Ignacio Escolar
Director de elDiario.es 

Reinvertimos para mejorar 
nuestro periódico. El superávit 
ha sido del 10%, que se emplea 
para contratar más periodistas, 
invertir en las ediciones locales 
o abrir en 2025 corresponsalía 
en Washington. 

9.643.400€

Periodismo 68,9%
— Sueldos y salarios, colaboraciones y agencias, reparto a 
ediciones locales

... y una partida que crece año a año: la destinada a 
combatir el ‘lawfare’. Los gastos jurídicos en abogados, 

juicios y seguros por responsabilidad legal en 2025 
superarán los 250.000 €. El acoso en los juzgados es la 

mayor presión que sufrimos.

4.343.307€ 

Gastos generales 30,1% —Costes tecnología, alquileres, 
mantenimiento, amortización equipos, desplazamientos...

Ingresos y gastos crecen por igual: un 12,8%. 
Los ingresos han aumentado en 1.689.780 euros. 
El coste total de elDiario.es ha pasado  
de 12,4 a 14 millones de euros en 2024.

8.019.706€
Publicidad 51,7%

6.019.546€

Cuotas de socios/as 
38,8%

1.478.930€  
Otros 9,5%

INGRESOS 15.518.183€

GASTOS 13.986.706€

SUPERÁVIT 1.531.447€

Cumplimos con los art. 26 y 27 de nuestro Estatuto.  
10% de superávit y reinversión,  al menos, del 30% de los 

beneficios netos para mejorar elDiario.es. 
eldiario.es/estatuto

Puedes leer  
el artículo 
completo a 
través de este 
código QR.

143.139€  



NUESTRAS EDICIONES

Somos el único diario 
con ediciones en todas 
las comunidades 
autónomas. En 
2024 repartimos 
1.009.447 euros 
entre las ediciones 
locales y medios 
asociados.

Los ingresos de publicidad 
nos permiten ofrecer 
cuotas asequibles para 
todos. La cuota media es de 
71,5€ anuales. Si tuviéramos 
que repartir todos nuestros 
gastos entre la comunidad 
de socias y socios de 
elDiario.es, la cuota sería de 
133€ al año.

¿Sabías que en 2024 ingresamos 4.036,3€ por la venta de nuestra 
revista en papel? Su precio es de 10€; gratis para socias y socios con 

cuota estándar.

Cada vez somos más. Empezamos 2024 con 74.190 
personas socias y lo terminamos con 98.019. Un 32% 
más gracias a investigaciones exclusivas como los 
escándalos de la pareja de Ayuso. Las cuotas de 
socios y socias es la partida de ingresos que más 
crece, un 21,6%. 

NUESTRAS SOCIAS Y SOCIOS

Cada día nos leen más de dos millones de personas.  
Estamos ya entre los cuatro periódicos más grandes de España, 
incluyendo a las viejas cabeceras de papel.

AUDIENCIA

millones de usuarios 
únicos en abril de 2025 

18,82

Fuente: Google Analytics

3,59

34,1

2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025

Más periodistas y mejor pagados. Desde 2012, hemos pasado de 
12 trabajadores a 139, de los que dos tercios son periodistas. En 
2024 sus salarios subieron entre un 4% y un 7%.

NUESTRO EQUIPO
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Masa salarial (millones de euros)

Número de trabajadores

socias@eldiario.es / socios@eldiario.es  
Telf. 91 368 88 62 

13.986.706€
Gastos 2024

133€
por socio/a

Te seguimos necesitando
Contamos con menos recursos que los medios que ingresan 
mucho más por publicidad. Pero no tenemos sus ataduras. 
Nuestra fuerza reside en el respaldo de cada vez más gente. 
Somos independientes. Seguiremos publicando lo que otros no 
pueden o no se atreven.

socios/as en agosto de 2025
107.085

5.908

22.871

61.860

74.190

2024202220202018201620142012

¡En febrero de 2025 
alcanzamos los 100.000 

socios y socias!

En 2020 conseguimos 
un gran aumento 

de audiencia, 
por nuestra cobertura 

de la crisis del 
coronavirus.



Tribuna Elizabeth Duval
Escritora y columnista en elDiario.es 

18 y 21 años apoyaría a los 
republicanos –la derecha– por 12 
puntos de diferencia; la franja entre 
los 22 y los 29, en cambio, se 
pronunciaría en favor de los 
demócratas –la izquierda, más o 
menos–, por 6 puntos. Hay quien lo 
explica según la experiencia de la 
pandemia y el confinamiento, cierto 
vínculo con la autoridad, el auge de la 
propaganda ultraderechista. Los 
estudios de 40db y el propio CIS 
ofrecen, en el contexto español, datos 
que apuntan a una tendencia más o 
menos parecida: visiones más 
conservadoras dentro de una parte 
de la juventud al mismo tiempo que 
las mujeres Z aparecen como uno de 
los grupos poblacionales más 
progresistas de la historia.

Deducirá quien me lea que mi 
cohorte es la progre. Datos 
contextuales: cumplo este año los 25; 
nací en Alcalá de Henares, pero crecí 
en una bonita ciudad de Cáceres 
llamada Plasencia, al lado del Valle 
del Jerte, y si una es de donde estudió 
el Bachillerato, soy del triángulo que 
constituyen en Madrid los barrios de 
La Latina, Lavapiés y Arganzuela. Mi 
instituto, el San Isidro, es aquel al que 
acudió hace no mucho Javier Ortega 
Smith para amenazar cual matón a 
un profesor valiente que se atrevió a 
decirle que esa comunidad educativa 
no iba a tolerar sus vituperios llenos 
de odio, su xenofobia y su retórica 
vomitiva en contra de las personas 
LGTBIQ+. Tuve la suerte de tener 
unos profesores de Historia, tanto 
contemporánea como de España, que 
hacían el esfuerzo de llegar hasta la 
Transición y explicarla, con sus luces 
y sus sombras; mi recuerdo del San 
Isidro es el de un instituto progresista 
con algunos profesores 
conservadores en el cual se 
celebraban valores como la libertad, 
la justicia y la memoria. Aprendí 
también que esas conquistas son 

Recuerdos de una 
Transición no vivida
Hoy, que nuestra 
postura ha pasado a ser 
defensiva, cuando son 
los reaccionarios quienes 
nos marcan el ritmo, vivo 
de forma incómoda mi 
relación íntima, personal, 
con esa época
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P reguntarse qué significa la 
Transición española para la 
juventud es darse cuenta de 
que no hay una sola 

Transición: hay muchas. La franja de 
edad que abarca la generación Z, algo 
difusa, va desde quienes tienen hoy 
18 años hasta quienes cumplen 
veintimuchos, a veces hasta los 29; es 
cada vez más evidente, en la 
demoscopia de distintos países 
occidentales, que no existe algo así 
como un único comportamiento 
político homogéneo dentro de mi 
generación. Encuestas de la 
Universidad de Harvard y de otros 
grupos de investigación advierten de 
la existencia de dos generaciones Z: 
según un sondeo de Yale, la juventud 
estadounidense que hoy tiene entre 



campos de combate ideológicos; a la 
postre reversibles, como todo.

Siempre me he acercado a la 
Transición española desde dos 
prismas: el político y el cultural, 
porque son dos de los ángulos del 
crisol de la vida que más me 
interesan. Leí a los 16 un volumen 
editado por Guillem Martínez, ‘CT o la 
Cultura de la Transición’; ese libro y 
‘El mono del desencanto. Una crítica 
cultural de la transición española’, de 
Teresa M. Vilarós, se convirtieron en 
algunas de mis referencias 
fundamentales para pensar qué es lo 
que había pasado exactamente en 
aquel período suarista-felipista que 
formó más a mis padres que a mí, 
que nací en el año 2000. 

Ignacio Echevarría recuperaba en 
ese volumen un texto de Vázquez 
Montalbán, para quien “la ambición 
democratizadora ancló en el primer 
puerto de llegada. No fue más allá. Y 
es que con la democracia llegó a 
España la ofensiva cultural neoliberal 
desacreditadora de la dialéctica y de 
la crítica, y legitimadora de la 
fatalidad intrínseca de la realidad y la 
internacionalización capitalista del 
sentido de la historia y de la cultura”. 
En la década pasada, hablar de la 
Transición y de su cultura era hablar 
de sus fallas, de los lugares adonde 
no había llegado, de todo lo que se 
quedó por hacer, de cómo no nos 
habían dejado elegir entre 
monarquía o república, de la escasa 
democratización de sectores de la 
judicatura o de las Fuerzas y Cuerpos 
de Seguridad del Estado, de la 
riqueza que seguían teniendo 
quienes ricos se hicieron con la 
masacre y la dictadura, de la cultura 
del asentimiento y el sí y las 
subvenciones y el ahora no toca, de 
la democratización real como tarea 
pendiente. “América, tú, gran 
sinfonía inacabada, me llamaste”, 
ponía el compositor Lin-Manuel 

Miranda en boca de Alexander 
Hamilton, uno de los padres 
fundadores, en su musical ‘Hamilton’, 
quizá de las creaciones culturales más 
típicas de lo que fue la era Obama. 

La democracia española me 
parecía también entonces una 
sinfonía incompleta. Los defensores 
del olvido que nos dimos entre todos, 
de aquellos consensos, de los Pactos 
de la Moncloa y la Constitución y el 
orden del 78, me parecían entonces 
como padres simbólicos contra los 
cuales rebelarme, conformistas 
abatidos, poco más. 

Lo que ha pasado desde entonces 
es que aceleradamente nos hicimos 
más viejos, más fríos, más torvos. 
Cuando yo era adolescente, el 
consenso parecía quebrarse desde 
un lugar prometedor, el futuro se 
abría, el candado de las viejas 
esencias ya no era tal. Hoy, la 
amenaza al orden establecido ya no 
es la esperanza de una 
radicalización democrática, sino 
una regresión autoritaria. La 
izquierda ha quedado atrapada en 
una posición conservacionista: la de 
quien quiere conservar lo que hay 
porque lo que viene es aterrador. La 
derecha ya no quiere mantenerse en 
las conquistas incompletas y el ‘statu 
quo’. Aspira a retroceder, a desbrozar; 
a desandar o destransitar, 
antidemocráticamente, los pasos de 
la Transición. Pasamos de impugnar 
la Constitución del 78 firmada por la 
herencia señalada del franquismo a 
reivindicar sus artículos como diques 
de contención frente a la barbarie: 
del deseo de que naciera otro orden 
al recuerdo, artículo 128, de que toda 
la riqueza del país está subordinada 
al interés general. 

Nunca he sabido cómo sentirme 
del todo ante ese cambio de época, 
en parte porque sigo creyendo en la 
necesidad de esa radicalización 
democrática; también porque veo 

internacionalmente cómo quienes 
ofrecen la defensa de las 
instituciones tal cual son fracasan 
sistemáticamente ante quienes 
exigen el retorno de pasados idílicos 
y represivos que nunca fueron tales.

Hoy, que nuestra postura ha 
pasado a ser defensiva, cuando son 
los reaccionarios quienes nos marcan 
el ritmo, vivo de forma incómoda mi 
relación íntima, personal, con la 
Transición. No tengo ni pedigrí ni 
pasado del cual enorgullecerme, pero 
reconozco con más matices e 
impugno un poco menos las luchas 
incómodas e insatisfactorias de 
quienes dieron sus vidas y sus 
muertes por avances democráticos 
gradualistas, moderados, a veces casi 
imposibles. La Transición fue rotura 
de un candado y apertura y 
continuidad de uno nuevo, vicio y 
reforma, freno y cambio. Quizá por 
eso seguimos hablando de ella, 
trayéndola al presente, intentando 
que persista cuando se agote su 
recuerdo. Es un mito que, a mi 
generación, o al menos a parte de 
ella, empieza a sonarle a cuento. Pero 
son sus tímidos resortes las palancas 
en las que nos apoyamos para que la 
ofensiva no se convierta en barbarie; 
y son también sus incompletitudes 
las que encierran el germen de lo 
mejor y de lo peor que ofrece hoy la 
política española. 

Me consuela tener todavía más 
preguntas que respuestas: ¿el 
recuerdo os parece suficiente o 
ejercicio melancólico? ¿Podremos 
dejar de defender lo que hubo y 
volver a la imaginación necesaria de 
crear algo nuevo, entre el orden 
derruido y la crisis climática? ¿O nos 
quedará solo esa fatalidad intrínseca 
de la realidad? Tiene que haber algo 
más, pero me entristece que a veces 
parezcamos demasiado hambrientos 
de pasado —y de presente— como 
para tener hambre de futuro. 
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E spaña olía de nuevo a sangre. Los principales olfatea-
dores de las crisis mundiales sacaron billete de ida 
para Madrid nada más morir Franco. España volvía a 
ser noticia. Nunca desde la Guerra Civil llegaron tan-

tos corresponsales. Ni siquiera faltó a la cita la veterana Mar-
tha Gellhorn que ya ha había cubierto la Guerra Civil desde 
el Hotel Florida de Madrid junto a su pareja Ernest Hemin-
gway. Los gobiernos extranjeros –desde Washington a París 
y Bonn– tenían puesta su vigilancia sobre la península. Di-
plomáticos, espías y estrategas militares analizaban los cam-
bios. Las fuentes más cercanas para vislumbrar el futuro eran 
los periodistas, que buscaban información sobre el terreno y 
recibían bajo cuerda de sus colegas españoles todo aquello 
que era censurado. Lo que se contaba y se opinaba fuera de 
nuestras fronteras se convirtió en cuestión crucial para la su-
pervivencia de un sistema 
que estaba transitando por 
la vía inédita de la dictadura 
a la democracia. 

Era poco comprensible 
que fuese sábado noche en 
Nueva York y te quedases 
en casa. Pero ¿cómo ibas a 
perderte el capítulo semanal 
de  ‘Saturday Night Live’ 
(SNL)? Solo después de unas 
buenas carcajadas, gracias 
al único programa un poco 
inteligente de la televisión, 
podías lanzarte a la incom-
parable noche neoyorquina. 
Se convirtió en habito; no de 
meses, ni de años. ¡Ha dura-
do décadas! El programa ha 
cumplido ahora medio siglo 
en antena. Tantos como lle-
va muerto Franco. SNL era 
–y todavía es– una suma de 
sketches humorísticos, que 
también tenía un hueco para 
las noticias desternillantes, 
el ‘Weekend update’. El pre-
sentador anunciaba una úl-
tima hora: “This just in: Ge-
neralísimo Francisco Franco 
is still dead” (“Franco todavía sigue muerto”). Unos morían 
y otros nacían. La primera emisión de SNL fue precisamente 
en 1975, el año de la larga agonía y muerte del dictador. Por 
eso, el sketch dedicado a la actualidad incluido en el formato 
de comedia recuperaba una semana si y otra también la in-
crédula noticia de que Franco seguía muriendo o seguía muer-
to. Chevy Chase era el encargado de contarlo. Hasta allí llegó 
la onda expansiva del interés que suscitaba España y su fu-
turo tras la muerte del dictador.

Lo que se contaba y se opinaba fuera de nuestras 
fronteras se convirtió en cuestión crucial para  
la supervivencia de un sistema que transitaba  
por la vía inédita de la dictadura a la democracia

Javier Martín-Domínguez
Periodista, cubrió la Transición en Radio Nacional 
de España y Cambio16. Fue corresponsal de RTVE 
en Washington y Nueva York.



Las dudas 
del “amigo” 
americano

Time dedicó varias 
portadas a la 

Transición. Esta de 
noviembre de 1975 

plantea las incógnitas 
del relevo de Franco 

por el rey Juan Carlos. 
En otra de junio 
de 1977, con una 

caricatura de Suárez, se 
celebraba el triunfo de 

la democracia. 

La mirada desde 
el extranjero: 
“Olieron sangre , 
pero encontraron 
abrazos”



71La revista de elDiario.es



72

Pero no todo era cosa de risa. Muerto el dictador Franco, 
los acuerdos sobre las bases estadounidenses, y por ello la 
seguridad en el Mediterráneo y el norte de África, estaban 
en entredicho. Desde el Pentágono se buscaba la seguridad 
de que el flanco sur de la OTAN no quedase al descubierto 
cuando los submarinos soviéticos pasaran por el Estrecho 
con sus misiles nucleares. En 1975 estaba previsto que se 
renovaran los acuerdos sobre las bases, los que le habían 
salvado el cuello a Franco tras la derrota de su aliado nazi. 
Convertido después en el mejor aliado del anticomunismo 
en Europa, Franco firmó el acuerdo de defensa con Truman 
y luego fue santificado por Eisenhower durante su visita a 
Madrid en 1959. Quedó para la historia la foto del abrazo, 
en la que aparecía entre ambos el traductor, que no era otro 
que el general Vernon Walters, quien acabaría dirigiendo la 
CIA en la época del presidente Ronald Reagan. España siem-
pre fue una fijación para la organización.

¿Un Estado Atlántico? 

Cuando los militares afines al comunismo llegaron al poder 
en Portugal y España se situaba en la incertidumbre de un 
cambio, Estados Unidos se puso en lo peor y llegó a pensar 
como solución en crear un Estado Atlántico (unir Madeira, 
Azores y Canarias). No fue necesario. Sería el primer gobier-
no del rey Juan Carlos el que aplacaría las inquietudes de 
Washington refrendando los acuerdos para el uso de las 
bases. A cambio, el rey ganaba su necesitada legitimidad 
internacional. Su primer gobierno, aunque presidido por el 
heredado Arias Navarro, incluyó en los puestos clave a hom-
bres muy afines a los EEUU. Dos antiguos embajadores en 
Washington: Areilza en Exteriores y Garrigues en Justicia. 
Osorio, ligado a la petrolera Exxon, en Presidencia, y Villar 
Mir –que había estado asociado a US Steel– en Industria. 

La embajada americana de la calle Serrano monitorizaría 
constantemente la Transición, redoblando su red de con-
tactos en la administración, las empresas y entre los perio-
distas españoles. Un testigo de excepción, que lo fotografió 
todo, fue Robert Royal, cuyas imágenes sobre España apa-
recieron habitualmente en Time o The New York Times. El 
norteamericano recuerda que los momentos más críticos 
se vivieron con el fusilamiento de los últimos ajusticiados 
por el franquismo. Cuando la caravana de vehículos en la 
que se llevaba a los que iban a ser fusilados salió de la cár-
cel de Carabanchel con destino al acuartelamiento de Hoyo 
de Manzanares, se les unió un coche que no levantó sos-
pechas. Era poco común que se fusilase a alguien en Euro-
pa y desde los Estados Unidos se veía el asunto con total 
perplejidad. El enviado de la revista TIME, Gavin Scott, y el 
fotógrafo Bob Royal llegaron en su coche hasta la puerta 
del acuartelamiento de Hoyo de Manzanares. “Nos dejaron 
entrar hasta un punto en el que no pudimos ver, pero si oí-
mos los disparos. Tuve miedo hasta para levantar la cáma-
ra, rodeados como estábamos de militares”. 

España no dejó de ser noticia desde entonces. Los fusi-
lamientos fueron seguidos de manifestaciones críticas por 
media Europa. Luego vino la agonía y muerte del dictador. 
Y la puesta en escena del sucesor. 

Juan Carlos era una nueva imagen perseguida. Atenta-
dos y progresos democráticos se alternaban en una suce-
sión que mantenía a la población perpleja y a los medios y 
los gobiernos occidentales con el ojo puesto en España. 
Muchos de los periodistas que vinieron a cubrir el entierro 
de Franco se quedaron. Para el funeral se acreditaron 419 
corresponsales y enviados especiales. Mas de 150 periodis-
tas extranjeros se mantuvieron registrados en el Club In-
ternacional de Prensa, incluidos los que escribían habitual-
mente desde Madrid. José Antonio Novais para Le Monde, 
Henry Giniger para el New York Times, Walter Haubrich 
para el Frankfurter Allgemeine Zeitung, Harry Debelius para 
el Times de Londres, Miguel Acoca para el Washington Post, 
Manuel Lopes para la ANOP portuguesa… 

Los atentados de ETA, más los del FRAP o los GRAPO 
alentaron la llegada de auténticos reporteros de guerra con 
pedigrí vietnamita. Los grandes olfateadores de sangre se-
rian despachados de inmediato a Madrid: James Markham 
y también Flora Lewis para The New York Times, el alemán 
Henry Kamm o el antiguo jefe de la delegación de Associa-
ted Press en Saigón, Malcolm Browne… No les faltó traba-
jo. La calle estaba revuelta.

Para los españoles las noticias más cercanas llegaban a 
veces a través de los corresponsales extranjeros. Por eso 
se seguían a escondidas las emisiones de Radio France In-
ternacional (con Ramon Chao) o se recurría a Radio Pire-
naica, controlada por el Partido Comunista; o incluso a la 
radical promaoista Radio Tirana. La censura aún era férrea 
y el Ministerio de (des)Información y Turismo igual expul-
saba a corresponsales que censuraba y cerraba diarios o 
revistas, desde el diario Madrid a Triunfo o Cambio 16.

La bendición de Washington

El primer síntoma de alivio en las cancillerías sobre la esta-
bilidad post Franco llegaría con el viaje del ya rey Juan Car-
los a Washington, preparado minuciosamente por Areilza 
con la embajada norteamericana en Madrid de Wells  
Stabler.  El 24 de enero del 76 (apenas dos meses tras la 
muerte del dictador) Henry Kissinger y Areilza firmaron el 
nuevo Tratado de Amistad y Cooperación entre los dos paí-
ses. El 2 junio el Rey viajaba a Dominicana y a Washington. 
Estados Unidos dejó claro que quería “mantener la estabi-
lidad y tranquilidad internas”. La bendición del entonces 
presidente Gerald Ford quedó clara en la reunión en la Casa 
Blanca. “Estamos encantados de ver los progresos que es-
tán haciendo en España. Somos muy favorables a su inte-
gración en Europa”. The Washington Post tituló “Juan Car-
los habla de compromiso democrático”; The New York Times: 
“Un rey para la democracia”. 
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En España, Cambio 16 ejemplificó la satisfacción de Juan 
Carlos con una caricatura del monarca “bailando sobre los 
rascacielos”. La rancia visión del régimen aún imperante 
censuró el número de la revista. Arias Navarro y varios mi-
nistros abogaron por un cierre prolongado, que se quedó 
en la retirada de ese número ante las llamadas de Kissinger 
al ministro y hasta un editorial del Washington Post en fa-
vor de la revista y la libertad de expresión. Arias se había 
dado con este episodio un tiro en el pie y terminaría pagán-
dolo caro al salir de la presidencia a los pocos meses.

Mientras Washington alentaba al futuro régimen apo-
yando el liderazgo desde arriba, la Alemania de Willy Brandt 
decidió seguir la estrategia de apuntalar la base social. Fren-
te a la permisividad política americana con el régimen, los 
europeos habían puesto claros reparos al ingreso de Espa-
ña en la OTAN y en la Comunidad Económica Europea. 

Desde la Internacional Socialista se apoyó decididamen-
te a los partidos de oposición ya durante el franquismo. Un 
informador clave por su gran conocimiento de España, a 
donde llegó en 1969, seria Walter Haubrich, cuya presencia 
en nuestro país ha sido constante hasta su fallecimiento en 

2015. Su papel fue determinante para situar a los políticos 
alemanes en referencia a España a través de sus crónicas 
publicadas por el Frankfurter Allgemeine Zeitung. Publicó 
de inmediato el libro ‘Los herederos de Franco. El camino 
de España hacia el presente’ (1976). El partido socialdemó-
crata alemán en el poder, el SDP con el canciller Helmut 
Schmidt a la cabeza, dio un claro apoyo y fomentó el creci-
miento del Partido Socialista Obrero Español y su sindicato 
afín, UGT, para favorecer la democracia y evitar el creci-
miento del Partido Comunista.

La Platajunta

Frente a la reunión de fuerzas antifranquistas ligadas al co-
munismo en la Junta democratica, los socialistas lideraron 
la Plataforma democrática que fue ganando fortaleza en la 
izquierda hasta la unión de igual a igual en la Platajunta.  
Las ayudas al socialismo democrático empezaron a llegar 
inicialmente desde la fundación Friedrich-Ebert-Stiftung 
(FES) que sería la primera fundación alemana que instaló 
una oficina en España en 1976, dirigida por Dieter Koniecki. 

Socialistas europeos con el PSOE de Felipe González
Se acercaban las primeras elecciones libres, el PSOE, poco protagonista en la lucha clandestina contra la 
dictadura, necesitaba apoyos. En diciembre de 1976 celebra su XXVII Congreso en Madrid bajo el lema 

“Socialismo es libertad”. Arropan a González el socialdemócrata alemán Willy Brandt (a la izquierda 
de Felipe) y Olof Palme, del partido socialdemócrata sueco (a la derecha en la foto). También asistió el 

presidente del partido socialista francés, François Mitterrand. FOTOGRAFÍA: MANEL ARMENGOL


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La fundación socialdemócrata apoyaría sin reservas a Feli-
pe González, secretario general del PSOE, distanciándose 
de Enrique Tierno Galván y su Partido Socialista Popular 
(PSP). En el campo de las relaciones con la prensa sería cla-
ve la figura de la alemana Helga Soto, con apellido español 
por consorte, que se ocupó de las relaciones del partido con 
la prensa en esta etapa de transición, y que finalmente se-
ría destacada a la Embajada española en Washington a fi-
nales de los años 80.

La tentación no alineada

Tras la dimisión de Arias Navarro, el elegido contra todo 
pronóstico fue Adolfo Suárez, que iniciada la Transición bus-
có afanosamente un nuevo puesto para España en la arena 
internacional. Mas allá del interesado apoyo de Washington 
y de la vía europeísta promovida por Alemania, y más dis-
cretamente por Francia para integrar a Madrid en Europa, 
el nuevo inquilino de la Moncloa lanzó otras redes. 

Siempre se dijo que Suárez actuaba como un tahúr, y en 
el plano de las relaciones exteriores también hizo sus juga-
das. Lanzó guiños al entonces llamado Tercer Mundo y al 
grupo de países No Alineados. Invitó a Arafat a La Moncloa 
y visitó a Fidel Castro en Cuba. Fui testigo directo del plan 
al ser despachado como enviado especial de Radio Nacio-
nal a Belgrado, en la Yugoslavia de Tito, para informar sobre 
la cumbre de Países No Alineados y la Conferencia Norte-
Sur en el 77 y 78. El nuevo ministro de exteriores, Marcelino 
Oreja, cumpliría además con discreción diplomática la deli-
cada y deseada misión de restablecer, 40 años después, las 
relaciones con México, país que acogió hasta el final al go-
bierno republicano en el exilio.

La prensa internacional no entendió de primeras el nom-
bramiento del secretario general del Movimiento, el joven 
Suárez, para tomar el timón del cambio. Desde la muerte 
de Franco se habían mantenido las censuras y escaramuzas 
con los corresponsales que habían visto como William Ro-
binson, de Reuters, fue expulsado; o Charles Wheler, de la 
BBC, detenido. Con Manuel Fraga a los mandos de Interior, 
la situación no mejoró del todo. 

En las manifestaciones de Barcelona del 76, Alexis Hintz, 
de United Press International (UPI), fue zarandeado y su 
equipo de grabación afectado. Durante el primer Aberri 
Eguna en 1977 también fue herido en Vitoria Gordon Mar-
tin, de la BBC. La legión de enviados especiales habían oli-
do sangre en España y la sangre llegó, aunque finalmente 
no fue tanta la derramada.

Los datos recopilados por Christopher Tulloc sobre la 
publicación en la prensa internacional de crónicas sobre 
aquella época demuestran el gran interés que suscitó ese 
periodo de inestabilidad. “La mayor cobertura se la dedicó 
el Times de Londres con un total de 1.261 publicaciones a lo 
largo de tres años, que da una media de más de una diaria.  
The Financial Times (867), The Guardian (816), The Daily 

Telegraph (663), The New York Times (641) y The Wash-
ington Post (388). En Francia y en Italia el seguimiento fue 
paralelo. Las protestas callejeras, la tensión con los milita-
res, los atentados, las cuestiones de orden público ganaban 
espacio día a día a las componendas políticas que se reali-
zaban entre bastidores. Pero el análisis creció en la dirección 
de que a través del rey y la batuta de Suárez la democracia 
era posible. La celebración de las primeras elecciones era la 
prueba de fuego.

Un elemento de perturbación frente a la normalidad de-
mocrática y la homologación europea que quería estable-
cerse, y que era muy criticada en las crónicas y análisis de 
los enviados especiales, era el mantenimiento en la ilegali-
dad del Partido Comunista. Cuando se produjo la gran mo-
vilización en Madrid tras el asesinato de los abogados la-
boralistas de Atocha por la extrema derecha, el nuevo 
régimen entendió que ya no había otra opción. Los medios 
públicos RNE y TVE evitaron la cobertura prohibiendo a sus 
redactores, cámaras y micrófonos estar presentes, aunque 
algunos desoyeron el mandato. Como siempre serían las 
cámaras de la alemana ARD las que servirían de testigos 
históricos de estos hechos. Apenas tres meses después lle-
garía la legalización del PCE. Alejo García se encargó de dar 
la noticia en RNE con voz entrecortada. Y no fue por la emo-
ción, sino porque había que subir las escaleras al segundo 
piso desde la redacción a los estudios de emisión y se que-
dó sin aire por el esfuerzo. 

El carisma de Santiago Carrillo

“Carrillo era el personaje más interesante. Contaba tan bue-
nas historias que te cautivaba”, recuerda Robert Royal. El 
líder comunista, que entró clandestinamente en España, 
avisó bajo cuerda a Suárez de que si no le daban permiso 
de circulación montaría una rueda de prensa arropado por 
grandes periodistas como Oriana Fallaci, Marcel Niedergang 
de Le Monde y otros corresponsales. Paul Preston conside-
ra que “los corresponsales fueron una fuerza instrumental 
para acelerar el proceso democrático en la Transición”. 

La Junta Democrática se presentó en las oficinas de Wal-
ter Haubrich del Frankfurter. También el Club Internacional 
de Prensa se mostró muy activo en la organización de reu-
niones entre periodistas españoles y extranjeros y con los 
políticos que serían relevantes en este periodo de cambio. 
Llegaron el referéndum, las primeras elecciones, la victoria 
del centro de “la libertad sin ira” y al final el triunfo del PSOE 
de Felipe. Los corresponsales extranjeros veían a una Es-
paña cada vez más democrática y normalizada, y empeza-
ron a cerrar sus oficinas. No habían visto tanta sangre, pero 
sí un proceso de creciente civismo, normalidad y moderni-
zación. Los abrazos de concordia habían ganado a las balas. 
España ya había dejado de ser noticia. Saturday Night Life 
podía seguir diciendo aquello de que “Generalisimo Franco 
is still dead” (El Generalísimo sigue muerto).
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Festival de las 
ideas y la cultura

2025

El pasado 27 y 28 de junio tuvo lugar la gran cita
que reúne cada año a la familia de elDiario.es: el
Festival de las ideas y la cultura. Las Palmas de
Gran Canaria acogió esta cuarta edición del FIC,
en la que, además, celebramos el 25º aniversario

de la cabecera hermana Canarias Ahora. Un 30% del público 
asistente fueron socias y socios venidos desde otras 
comunidades. Tanto si estuviste allí, como si te quedaste con 
las ganas, puedes sentir de nuevo la emoción de este gran 
encuentro ciudadano, que reunió a miles de personas en torno 
al periodismo, la cultura y los derechos humanos, con un 
ambiente festivo y participativo.

¿Dónde se celebrará 
el FIC 2026? Nuestro 
festival nació para ser 
itinerante y estar 
cerca de la gente. Así 
seguirá siendo. Y las 
socias y los socios 
seréis los primeros en 
saber en qué plaza 
nos encontraremos el 
año que viene.

... y vuelve a vivirlo en eldiario.es/fic

Dos días de periodismo,
conciertos, debates, humor,
comunidad... en Las Palmas 
de Gran Canaria...

Valencia
2022

Las Palmas 
de Gran Canaria 

2025

Barcelona
2024

A Coruña
2023



Viñeta Bernardo Vergara
@BeVergara


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La cobertura local es una 
prioridad para elDiario.es.

Desde nuestra fundación en 
2012, y mientras la mayoría 

de diarios convencionales 
cerraban sus ediciones 
locales, ha invertido en 

redacciones por toda España.

En el periodismo local es 
especialmente crucial 
depender más de los 

lectores. Incorpora una 
aportación adicional a tu 

cuota de socio o socia.

Apoya a tu 
edición local

Apoyo local

https://qrfy.io/r/kNraGci5Su
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E de España y E de estreno en 1975, para los actores 
significaba no cobrar ensayos, no cotizar, hacer doble 
función cada día y a veces triple, ser despedido sin 
aviso previo ni causa justificada, no ingresar el sueldo 

si la función iba mal, trabajar con textos censurados, tener 
un Carnet de teatro, circo y variedades, pertenecer a un sin-

dicato vertical denomina-
do Sindicato Nacional del 
Espectáculo. Y comprobar 
si te estaban vigilando 
minutos antes del inicio 
de cada función introdu-
ciendo un ojo en el agu-
jerito abierto en el telón, 
por si los dos policías que 
tenían sitio reservado en 
la sala habían ocupado, o 
no, sus butacas. 

Hasta que las actrices 
y actores se hartaron de 
que lo suyo no fuera con-
siderado un trabajo, del 
halo romántico que a día 
de hoy pervive y sigue 
haciendo mucho daño, y 
de la precariedad que 
también persiste como un 
chicle americano pegado 
a los zapatos. Y se cansa-
ron de no descansar: “Si 
todo el mundo descansa 
¿por qué no vamos a des-

cansar nosotros? Si lo dice hasta Franco, coño” dijo Juan 
Diego un día del año 1972. Los actores españoles estaban 
tan cansados que se hartaron incluso de estar hartos y de 
no hacer nada para dejar de estarlo. Entonces empezaron 
a hacer cosas por su causa (y no solo). 

Algún año y pocos meses antes de la huelga 

En 1972, Concha Velasco y Juan Diego, que estaban en el tea-
tro Lara de Madrid representando ‘La llegada de los dioses’, 
de Buero Vallejo, tuvieron la valentía de solicitar al empresa-
rio un día de libranza. Resultado: los despidieron. Fueron sus-
tituidos, la función siguió representándose, pero en el día li-
bre se consiguió poco después tras muchas complicaciones, 
gracias a esos actores que habían roto el silencio y el telón 
de miedo gris que todo lo embadurnaba. La profesión unida 
se solidarizó en la lucha por no seguir en la mierda, por mu-
cha suerte que la mierda pueda darnos. 

En 1974 Franco seguía casi vivo y la profesión se reunía 
en asambleas, unas reuniones clandestinas bastante caóti-
cas donde fueron tomando conciencia de que podían poner 
en jaque las imposiciones del régimen sobre los artistas: tra-

Nueve meses antes de la muerte de 
Franco, los actores se declararon en paro 
durante nueve días. Era un delito penal y 
sus protagonistas fueron represaliados y 
detenidos, pero el colectivo quedó unido 
y la profesión dignificada. Fue la primera 
huelga de actores de la historia de España 

Huelga de 
actores, un 
desafío que 
desconcertó 
al franquismo

Beatrice 
Bergamín
Actriz, dramaturga, periodista 
cultural y ‘actingcoach’ 



La 
movilización 

de los 
famosos  

Cuando casi estaba 
prohibida la palabra 

huelga, los actores 
lograron llevarla a 

las portadas de los 
periódicos. La revista 

Fotogramas, toda una 
leyenda de ayer y de 

hoy entre las revistas 
especializadas en cine, 

llevó a su primera  
página a Rocío Dúrcal, 

que acabó en la 
DGS por apoyar el 

paro. Era febrero de 
1975. https://www.

fotogramas.es/
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bajadores como todos los demás, pero cuyas reivindicaciones 
tendrían más visibilidad que las luchas de otros colectivos. 
Para Tina Sainz significaba “vivir una emoción constante de 
esperanza en que las cosas iban a ser mejores, de confianza 
en una profesión que crecía en conciencia y en dignidad”. 

La noche antes del día de la mítica asamblea programada 
en la sede del sindicato vertical, el día 16 de diciembre del 74, 
en la que se creó la comisión de los 11, los actores fueron a 
casa de Juan Margallo y Petra Martínez a “ensayar”, porque, 
tal y como afirma Enriqueta Carballeira, “la huelga era polí-
tica, se hace contra una representación sindical que nosotros 
no queríamos, la del sindicato vertical, donde estaban acto-
res y productores en la misma cesta”. 

El día de descanso se había conseguido dos años antes, 
ahora lo relevante era poder discutir un convenio colectivo 
y plantar cara al sindicato franquista. Al día siguiente, los 
actores fueron a la sede del Sindicato Nacional del Espec-
táculo presidido por Jaime Campmany y en poco tiempo la 
sala quedó abarrotada, hasta los topes de humo de cigarro, 
nervios, ilusión, reivindicaciones y expectativas. Los nom-
bres de los compañeros propuestos para ser los nuevos re-
presentantes se gritaban y los asistentes alzaban la mano, 
se contaban los brazos en el aire y se apuntaban los más 
votados en una lista. La comisión de los 11 quedó confor-
mada por José M.ª Escuer, Jesús Sastre, Alberto Alonso, Glo-
ria Berrocal, Lola Gaos, Vicente Cuesta, Juan Margallo, Luis 
Prendes (que fue sustituido por Germán Cobos), Jaime 
Blanch, Pedro del Río y José M.ª Rodero. 

Todos unidos: de Juan Diego a Lina Morgan

Llegaron las navidades previas al año 75 y aunque en los 
escaparates se vislumbraban cambios, la gente fue a Misa 
del Gallo mientras en la DGS seguían interrogando y tortu-
rando. El día 2 de febrero, más de 900 actores celebraron 
asamblea en la Delegación Nacional de Sindicatos y, tras 
corroborar que ninguna negociación anterior había servido, 
votaron ir a la huelga. La decisión fue unánime y emocio-
nante estar en medio de la palabra libertad gritada a coro.

Dos días después empezaba la primera huelga de actores 
de la historia de España, que duró hasta el 12 de febrero, se-
cundada por artistas unidos, aun siendo aparentemente muy 
dispares. ¿Qué tenían que ver Juan Diego, Vicente Cuesta, 
José Sacristán o Marisa Paredes con Juanito Navarro y Lina 
Morgan? ¿O Rocío Dúrcal, Sara Montiel y Lola Flores con 
Lola Gaos, Lola Herrera e Irene Gutiérrez Caba? Poco y nada 
o todo y mucho, porque, tal y como cuenta Carballeira: “Lo 
más importante era la emoción colectiva, nos sentimos abri-
gados, apoyados, estábamos juntos y todos”. 

Se cerraron 15 teatros en Madrid que luego fueron 21, a 
los que se unieron los de Barcelona y otras muchas ciudades 
el 6 de febrero; pararon los actores en los platós de RTVE y 
en rodajes de cine, la radio, los cafés cantantes y salas de 
fiesta. Para Carballeira “lo más impresionante es que donde 

había un actor español se paraba, incluso Nuria Espert y Ju-
lieta Serrano, que estaban en Argentina de gira, pararon”.  
Cuenta Tina Sainz que “en Grecia, Melina Mercouri organizó 
colectas y manifestaciones; en Italia lo mismo Monica Vitti, 
y en París Jorge Semprún. Fue un enorme movimiento soli-
dario de toda Europa porque el meollo de todo era político, 
estábamos reivindicando las comisiones obreras. Y era una 
cuestión de dignidad”. 

Llegó la adhesión por escrito de los presos sindicalistas, 
directores, dramaturgos, escenógrafos, cantantes como Rosa 
León, Pepa Flores, Sara Montiel y Lola Flores, cineastas, téc-
nicos, artistas plásticos como Genovés. Al acercarse el fin de 
semana se crearon las comisiones informativas, grupos de 
actores que se repartían los teatros y rodajes para explicar 
a los compañeros lo importante de ir a la huelga. 

El día 8 de febrero la cosa se puso seria, fueron deteni-
dos los miembros de la comisión informativa que había acu-
dido al teatro Bellas Artes de Madrid. Cuando estaban en el 
hall aparecieron “las lecheras”, se llevaron a José Carlos Pla-
za, Antonio Malonda, Enriqueta Carballeira, Yolanda Mon-
real, Tina Sainz, Flora María Álvaro, Pedro Mari Sánchez y 
Rocío Dúrcal. El asunto trascendió a los medios, toda Espa-
ña supo que los actores y “estrellas” habían sido trasladados 
a la Dirección General de Seguridad. 

Para el más joven de ellos, Pedro Mari Sánchez, “fue una 
experiencia asustante, ser detenido en la época por la Bri-
gada Político Social y estar en la DGS era para echarse a 
temblar, y para mí fue la primera vez que estuve vinculado 
a un movimiento colectivo con una dimensión histórica”. 
Carballeira lo vivió de otra manera: “Nos detuvieron a las 
seis de la tarde y salimos en el telediario de la noche, dicien-
do, el locutor, que éramos un comando maoísta que había 
entrado en el Bellas Artes amenazando. Lo cual era mentira. 
Entramos diciendo: ‘Hola compañeros, por favor no traba-
jéis, hemos ido a la huelga juntos y hay que terminarla jun-
tos’. Yo no pasé miedo. Éramos un colectivo con el que había 
que tener cuidado porque estábamos en primera página de 
los periódicos y además en nuestro grupo venía Rocío Dúr-
cal, que era una súper estrella”.

Algunos permanecieron horas detenidos; otros, días en-
teros. Los fueron soltando gracias a la intervención de una 
comisión de la que formaban parte Adolfo Marsillach y Fer-
nando Fernán Gómez, además de la aparición estelar de Lola 
Flores que, como relata Carballeira, “se presentó en la puer-
ta de la DGS de noche, gritando: ‘¡Han detenido a mi coma-
dre la Marieta!’. Es decir, Rocío Dúrcal, a la que soltaron la 
primera, aunque ella no quería salir si no era con todos. Esas 
cosas hacía el franquismo, dividir”.

Los detenidos recibieron distinto trato. “A José Carlos Pla-
za y a mí nos llevaron a la cárcel porque éramos del PCE”,  
afirma Tina Sainz. Con otros el trato fue distinto. Fueron in-
terrogados y se les aplicó la Ley de Orden Público, pero con 
multas que también eran de diversas cuantías. “Muy altas 
para la época. A mí me la pusieron de 250.000 pesetas”, re-
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cuerda Carballeira. Se les acusó de estar vinculados con el 
FRAP y, tal y como cuenta Pedro Mari Sánchez, “en los inte-
rrogatorios intentaban vincularnos con la bomba de la calle 
Correos. Yo estaba alucinado con el disparate”.

Yeserías aplaudiendo: “Un mutis impagable”

José Carlos Plaza y Antonio Malonda fueron encarcelados 
durante días en Carabanchel; mientras Tina Sainz y Yolanda 
Monreal fueron trasladadas a Yeserías, donde permanecieron 
tres días. Tina retiene un cúmulo de emociones de sus 72 ho-
ras en prisión preventiva: “El oficial de policía al que le entre-
gué mis cosas personales en el ingreso casi se echa a llorar y 
dice ‘¡Pero usted aquí...!’. Recuerdo el encuentro y los abrazos 
en el patio de la cárcel con Genoveva Forest”.

El 12 de febrero de 1975, la puesta en libertad de todos 
los huelguistas acabó con las movilizaciones. “Juan Diego 

entró a recogerme con el coche hasta el patio central de Ye-
serías y cuando salí todas las ventanas se llenaron de reclu-
sas aplaudiendo –recuerda Tina Sainz–. Ese mutis es impa-
gable”. Los teatros se reabrieron y se reanudaron los rodajes. 
Cuando la misma tarde de su liberación salió al escenario, el 
público rompió en aplausos.

En ese momento no se consiguieron las reivindicaciones, 
que sí llegaron con la democracia, pero el objetivo político de 
la huelga se alcanzó al deslegitimar la estructura del sindica-
to franquista oficial. Sus dirigentes dimitieron y se logró que 
la comisión de los 11 quedara instaurada como interlocutora 
en las posteriores negociaciones. “La huelga marcó mi vida, 
como las de todos los que participamos”, afirma Pedro Mari 
Sánchez. “Nuestro colectivo luchó, como los otros, para que 
se acabara la dictadura”, sostiene Enriqueta Carballeira. Mien-
tras para Tina Sainz “lo más importante fue sentir la solida-
ridad, no solo de los compañeros sino mundial”.



Todos a una 
Ana Belén y Víctor Manuel estuvieron en la diana de la ultraderecha española, hasta el punto de que Fuerza 

Nueva puso dos bombas en su domicilio de Torrelodones mientras estaban de viaje en La Habana. Su 
implicación, como la de muchos otros actores y actrices de distintas procedencias –Lola Flores, Lola Gaos,  

Marisa Paredes, José Sacristán, Sara Montiel...– fue crucial para el éxito de la huelga. FOTOGRAFÍA: MANEL ARMENGOL
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Escritora y columnista de elDiario.es

N unca entendí, de niña, por 
qué algunos asuntos se 
hablaban en mi casa en 
voz baja. Las paredes oían 

y hasta las más leves críticas al 
franquismo podían acarrear grandes 
males. Lo he entendido mucho 
después: somos un pueblo capaz de 
la mayor grandeza y también de una 
soberana mezquindad. Así hemos 
vivido, y nos hemos forjado.

Solo desde la ignorancia de aquel 
tiempo –no se ha estudiado apenas 
en los colegios– se puede explicar 
que jóvenes y no tan jóvenes genera-
ciones veneren y deseen tamaño de-
sastre, ruina de valores fundamenta-
les. Los que se suman a esa parte de 
la sociedad que no ha terminado de 
aceptar la democracia, ni entiende la 
verdadera libertad. Los que, oyendo, 
denuncian y coartan todo avance.

Arrostrando peligros ciertos, pali-
zas, cárcel, mucha gente empujó para 

lograr una España libre de fascismo, 
moderna y con futuro. Demócratas 
de todos los sectores no se resigna-
ban. Se ha contado poco que las mu-
jeres dijimos un “basta ya” rotundo 
para dejar de ser ciudadanas de se-
gunda, inválidas tuteladas siempre 
por un hombre –padre, marido– cuya 
autorización era imprescindible para 
hacer gestiones básicas. 

El franquismo murió oficialmente 
con Franco porque no se podía man-
tener en el mundo de los años 70 del 
siglo XX. Lamentable, la diferencia 
con un hoy proclive de nuevo a ideo-
logías totalitarias. La Transición nos 
costó mucho, no fue un camino de 
rosas: huelgas, asesinatos terroristas 
y de la extrema derecha. Demasiada 
violencia, sangre, dolor y lágrimas. 

Pero la sed de democracia no se 
rindió. Reinventamos la política, los 
derechos, el feminismo, el periodismo 
también. Una época apasionante por-

Una enorme esperanza, 
una cierta decepción 

que se partía de cero o menos uno. 
Gente muy joven entonces llenaba el 
Congreso, el Senado y las redacciones 
de gran parte de los medios. Contar la 
noticia tal cual era, sin menciones a 
compromisos. Enorme privilegio, inol-
vidable, que marca de por vida. Lásti-
ma que algunos de entonces exhiban 
ahora un gran envejecimiento de las 
neuronas democráticas. 

Con el tiempo llegó la sensación 
de haber sido estafados por quienes, 
mirado desde hoy, tenían otros pla-
nes. Un maquillaje efectista para 
mantener pilares reaccionarios del 
pasado, como el poder judicial y las 
estructuras policiales, que aún mar-
can su impronta en el presente, sin 
cambios sustanciales durante cinco 
décadas. Monarquía como forma de 
Estado y con la prevalencia del hom-
bre en la sucesión al trono.

Y, sin embargo, cuando pienso en 
las personas excepcionales que he co-
nocido a lo largo de mi vida personal 
y profesional compruebo cuánta gen-
te de aquí se ha dejado la piel por lo-
grar un país mejor, más sabio, justo, 
fuerte, culto, creativo, libre, seguro. 
Ese espíritu de valentía y discreción 
también está en este pueblo, aunque 
lo oculte a veces el ruido y la mugre 
que flota en charcas muy visibles. Son 
los que trabajan mientras otros gri-
tan, los que hacen mientras tantos 
deshacen que es otra costumbre es-
pañola. Porque ahí se aclara aquel 
misterio de mi niñez: no era solo “el 
régimen”, eran sus serviles colabora-
dores, descompuestos al oír “liber-
tad”, “derechos”. No he conocido dic-
tadura en la que la gente añore nada, 
más que la libertad. 

Somos un pueblo roto y mal cosi-
do, víctima de demasiada impunidad, 
que ha generado un presente mani-
fiestamente mejorable. Hay que apo-
yar la tarea de levantarse, recuperar 
la lucha y lograr un país y una demo-
cracia como todavía se nos debe.
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ENTRADAS DEL TEATRO REAL
SALIDA A VENTA 17 DE OCTUBRE

Mecenas principal
energético

Administraciones Públicas Mecenas Mecenas principalesMecenas principal
tecnológico

El Teatro Real es una 
institución adherida
al Bono Cultural Joven

ENTRADAS EN TEATROREAL.ES · 900 24 48 48 · TAQUILLAS
Venta para grupos en ventatelefonica@teatroreal.es

10 DIC — 4 ENE
Dirección musical _ Eun Sun Kim / Iñaki Encina 
Dirección de escena _ Damiano Michieletto 
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real
Pequeños Cantores de la ORCAM
Nueva producción del Teatro Real, en coproducción con
la Royal Ballet and Opera de Londres y Teatro alla Scala de Milán
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26 ENE — 20 FEB
Dirección musical _ Pinchas Steinberg 
Dirección de escena _ Àlex Ollé (La Fura dels Baus) 
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real
Nueva producción del Teatro Real, en coproducción con
la Opéra National de Lyon
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10 — 14 FEB
Dirección musical _ Francesco Lanzillotta
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real
ÓPERA EN VERSIÓN DE CONCIERTO I MASNADIERI

GIUSEPPE VERDI

12 — 18 FEB
Dirección musical _ Francisco Coll
Dirección de escena _ Àlex Rigola 
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
Nueva producción del Teatro Real, en coproducción con
el Palau de les Arts de Valencia

ENEMIGO 
DEL PUEBLO

FRANCISCO COLL ©
 Jo

n 
Ca

ze
na

ve

19 — 21 FEB
Dirección musical _ Francesco Corti

Il Pomo d’Oro
ÓPERA EN VERSIÓN DE CONCIERTO

GIULIO CESARE 
IN EGITTO

GEORG FRIEDRICH HÄNDEL

NO VAMOS A
MOSTRARTE
IMÁGENES

Gaza sangra, y el dolor se vuelve rutina.
No venimos a exponerte más sufrimiento visual.
Pero tenemos que contarte que, con tu ayuda,
podemos tratar la desnutrición infantil en Gaza.

DE GAZA

DONA Y TRANSFORMA VIDAS
accióncontraelhambre.orgBizum 11250
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La Transición
La democracia no 

la trajo el rey, se 
ganó en la calle
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