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Su entierro estaba programado. Algunos agoreros digitales 
pensaron que a los libros les iba a pasar lo mismo que a los 
periódicos impresos. Pero estaban equivocados. Los libros son de 
otra especie mucho más resistente, con atributos que lo digital, 
de momento, no puede ni soñar. Oler, tocar, más bien acariciar; 
leer, anotar, regalar, perder o prestar (que es casi lo mismo). 
Mucha vida y muchas vidas tienen aún, por fortuna, los libros.

MARTA SEVILLA





los “Cuentos de la Taberna del Ciervo Blanco”, de C. 
Clarke, pasé a “El Aleph”, de Jorge Luis Borges. Y de 
los cuentos de Borges a los de Ted Chiang. De Emi-
lio Salgari a Jack London y, de ahí, a “La isla del te-
soro”. De Robert Louis Stevenson al “Relato de un 
náufrago”, de Gabriel García Márquez y, desde ahí, a 
“Cien años de soledad”. 

De joven también descubrí que no hay conoci-
miento sin letra escrita, que sin el hábito de la lectu-
ra es muy difícil el pensamiento abstracto, o la ima-
ginación. Aún me sigue pasando, ¿a quién no? Nada 
abre más la mente que la palabra escrita. Y vicever-
sa: tampoco sé ordenar mis pensamientos sin antes 
sentarme a escribir.

Ahora, el padre soy yo. Dos niños. El mayor tiene 
14 años y logré engancharle a los libros gracias a 
Michael Ende –empezando por “Jim Botón y Lucas el 
maquinista”–, pero sobre todo al maravilloso “Harry 
Potter” de J. K. Rowling. Desde ahí, ya voló él, en 
una escoba mágica aún más difícil, porque por su 
atención compiten los Youtube y los TikTok. De Ho-
gwarts saltó a “Ready Player One”, de Ernest Cline, 
a “El Juego de Ender”, de Orson Scott Card, a “Pro-
yecto Hail Mary” de Andy Weir… Prohibirle tener 
móvil hasta hace muy poquito también ayudó. La 
única pantalla permitida de lunes a viernes era su li-
bro electrónico: ni tele ni ordenador.

Con el pequeño –de año y medio– solo acabo de 
empezar. Con cuentos ilustrados donde lo que más 
le emociona es descubrir a cada gato que hace 
“miau” y a cada perro que hace “guau guau”. Y ojalá 
esta herencia que me dejaron mis padres y que 
ahora trato de legar a mis hijos llegue a mis nietos 
después, si es que los tengo alguna vez. Si es que el 
libro existe para entonces, que quiero pensar que sí.  
Y ojalá ninguno de ellos se parezca en lo más míni-
mo a Donald Trump, que presume –en su ignoran-
cia– de no leer. 

“Si no quieres ser como estos, lee”, que decían 
en “La bola de cristal”.

La herencia de la lectura

D
e todo lo que aprendí de mis pa-
dres hay algo que siempre agra-
deceré: la pasión por la lectura, 
el hábito de leer. Fue un enorme 
privilegio, que determinó mi 
vida y que hasta mucho tiempo 
después no valoré. Mi madre y 

mi padre leían a todas horas así que seguí leyendo 
yo también. Lo que había por casa para un chaval 
como era yo –”Los Cinco”, “Los Siete Secretos”, las 
novelas de Sherlock Holmes…– y también lo que sa-
caba del bibliobús, que llegaba a mi pueblo una vez 
por semana y donde solo podías coger prestado un 
tebeo por cada dos libros sin dibujos. Y así la letra 
fue entrando, edulcorada con los Asterix, los Blue-
berry, los Superlópez, los Mortadelo, los Tintín y los 
Lucky Luke. Era una infancia donde no había Inter-
net, ni apenas videojuegos, ni dibujos animados 
fuera del horario infantil, ni nada en el ocio a mi al-
cance que pudiera ni lejanamente competir con los 
mundos increíbles de Emilio Salgari, de Michael 
Ende, de Arthur C. Clarke o de Isaac Asimov. 

Sobre aquellas lecturas de la infancia construí mi 
gusto literario posterior. Fue una evolución inevita-
ble y hasta lógica, como una tabla de multiplicar. De 

Presentación Ignacio Escolar
Director de elDiario.es
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Biografía 
de un libro 

Álvaro Llorca y  
Emilio Sánchez Mediavilla
Periodistas, editores de Libros del K.O.

 

Ilustraciones de Marta Sevilla

Antes de la derrota o 
victoria final, cualquier 
libro arrastra una vida 
que merece la pena 
ser glosada. Desde su 
tenaz  y sangrante 
alumbramiento 
a su corrección, 
maquetación, 
desembalaje y llegada, 
con suerte, a la mesilla 
de noche... así es su gran 
(y minúscula) epopeya 

Mientras lees esta revista, están desembarcando 
en las librerías decenas de novedades en cuya 
portada se lee una frase promocional: “Un libro 
necesario”. Los más afortunados serán compra-

dos, pasarán de mano en mano, sus lomos se llenarán de grie-
tas y arrugas de tanto abrirse y cerrarse, sus márgenes aca-
barán cubiertos con notas a lápiz, se convertirán en objeto de 
sesudos simposios y sus autores podrán permitirse algunos 
caprichos. Pero el destino de la mayoría de libros es menos 
lustroso. Después de una vida anónima en las librerías, vol-
verán a los almacenes de las distribuidoras y serán destruidos. 
Cederán su espacio a otras novedades más radiantes, cuyo 
brillo también será efímero y transitorio antes de dar paso a 
otras nuevas novedades en un engrasado bucle infinito. La 
rueda del hámster es energía y velocidad más indiferencia. 
Pero seamos optimistas, seamos constructivos: antes de la 
derrota final, cualquier libro, por ignorado que sea, arrastra 
una vida que merece la pena ser glosada.
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Infancia 

La posesión diabólica 

El alumbramiento de una obra puede producirse de múlti-
ples maneras: por desbordamiento, por impulso, por pres-
tigio, por rabia, por narcisismo o porque crees que te harás 
rico. Una vez que la desmesura irracional de escribir un libro 

se ha instalado en tu cabeza, la criatura se convierte 
en uno de esos niños berreantes y con ínfulas im-

periales que demandan atención continua. 
Si paseas por una biblioteca, tus ojos se 
detendrán en posibles fuentes. Si lees 

un periódico, solo encontrarás afluentes para tus 
ideas. Si la despojáramos de metáforas deslumbrantes e 
imágenes florecientes, la idea que antecede a un libro se 
parecería a una posesión diabólica.

El siguiente paso consiste en ordenar mínimamente 
esas ideas que se agolpan en tu cabeza. Lo harás en un 
documento de nombre pomposo (“EL PROYECTO” o “Mi 
gran novela”) y repleto de apartados y subapartados, o lo 
harás colocando muchos pósits sobre una ventana o un 
corcho, a la manera de los detectives que investigan ase-
sinatos en los true crime. Pero esos planes seguramente 
tengan poco que ver con el resultado final. “Estoy empe-
zando a hablar como si cuando escribí el libro supiera lo 
que estaba haciendo. En retrospectiva, comienzas a recla-
mar el mérito de cosas que, en el momento de escribirlas, 
fueron ataques a la desesperada, bandazos a ciegas o sal-
tos al vacío”, escribía la australiana Helen Garner. Porque 
esa es, precisamente, una de las gracias de la escritura: las 
puertas abriéndose a lo desconocido.

Hay quien espera a tener el libro escrito antes de buscar 
editorial o agente, pero hay quienes salen de pesca armados 
solo con un guion: lejos de ser censurable, esta segunda op-
ción es muy recomendable, porque te ayuda a valorar las 
fortalezas de tu proyecto y te ayuda a conocer mejor las 
neuras y filias de los editores. En última instancia, te ahorra 
mucha frustración.

Los críticos tienen muy en cuenta los primeros párrafos 
de los libros, como cuenta Blanca Lacasa en otro artículo de 
esta revista. Pero más valdría destinar la misma minuciosidad 
de orfebre a la redacción de los correos electrónicos con la 
que se presentan los proyectos. Escríbelo claro. Escríbelo con 
originalidad. Escríbelo con una voz propia. No mandes poe-
marios intimistas a editoriales especializadas en ensayo ni le 
expliques a un editor cómo funciona la industria editorial. Si 
un amigo te pasó el teléfono de una amigo editor, nunca le 
expliques tu proyecto por Whatsapp, y menos aún un sába-
do por la noche. Y puede que, aun cumpliendo con todos los 
requisitos y con una obra mejor que la mayoría, ninguna edi-
torial lo acepte. No es tan raro: la industria editorial está atra-
vesada por sesgos y barreras de entrada, de clase, de género 

o de color de piel. No es descabellado pensar que los mejores 
libros de la literatura mundial jamás se hayan publicado: “Lo 
mejor de todo lo que hubo / y de todo lo que está por venir / 
no está documentado. / Perdido en el cosmos del tiempo”, 
escribió Patti Smith..

Adolescencia

Las fechas traicionadas 
Los carniceros no se pasan horas hablando sobre los distintos 
cortes que practican; los ferreteros no se pasan largas vela-
das debatiendo sobre las brocas que emplean; los escritores 
publican libros y más libros sobre sus procesos de escritura. 
De ahí que el mundo editorial sea pródigo en grandes sen-
tencias. Joseph Epstein reconocía: “Es mucho mejor haber es-
crito un libro que estar escribiendo uno”. Y a Red Smith se le 
atribuye la siguiente frase: “Escribir es fácil. Basta con abrirse 
una vena y empezar a sangrar”. Pero la realidad es que en 
este mundo nos encontramos solos ante la página en blanco. 
Empieza entonces una grandísima epopeya personal, aunque 
sin viajes en globo ni travesías transoceánicas. En su lugar, 
pantuflas, tés humeantes, una silla de Ikea, un teclado, in-
oportunas actualizaciones de Windows, otra notificación en 
tu insta y un documento Word.

Si no llegas a tiempo a la entrega pactada, no pasa nada: 
tus editores serán comprensivos. Ellos saben que no vives en 
una cabaña campestre, escribiendo a tiempo completo y con 



ardillas susurrándote frases melodiosas. No, la escritura con-
vive con los formularios de Hacienda y con el plazo para la 
inscripción en extraescolares, y los puntos finales siempre son 
huidizos. Pero la entrega definitiva de tu manuscrito (el nom-
bre pretencioso se ha convertido en una procesión de guiones 
bajos: EL PROYECTO_DEFINITIVO_OK_FINAL.doc) será como 
una señal que pondrá en danza a un equipo de colaboradores 
que aguardaban su turno como lo esperan los actores teatra-
les detrás de pesados cortinajes: editores, correctores, ma-

quetadores, portadistas, dise-
ñadores, impresores…

En la página de créditos 
de los libros, esa que pasa 
tan desapercibida con sím-
bolos de © y la dirección de 
la editorial, ni siquiera suelen 
aparecer sus nombres. Pero 
son esos amigos tan impor-
tantes que, en la adolescen-
cia, nos rescatan de la sole-
dad más corrosiva. Aquí 
viene una batallita de nues-
tros primeros pasos como 
editores: en el primer libro 
que publicamos, hace ya 
doce años, en la imprenta 
nos preguntaron de qué co-
lor queríamos las páginas de 
nuestros libros. “¡Pues blan-
cas!”, respondimos a la lige-
ra y medio sorprendidos por 
la pregunta. El resultado fue 
una mezcla de libro de fotos 
de boda y de homenaje a las 
peñas editado por la conce-
jalía de Fiestas. Además, si 
abrías el libro en la playa, el 
rebote de la luz solar te des-

integraba al instante. Luego descubrimos que las páginas 
de los libros nunca son enteramente blancas sino algo más 
cremosas o “ahuesadas”, adjetivos ambos que remiten a 
postres y a cadáveres, y no se nos ocurre mejor definición 
para un libro.

Y es que dentro de cada libro no solo hay palabras agru-
padas con más o menos destreza, sino también una cascada 
de decisiones minúsculas tomadas por profesionales que en-
grandecen las biografías de los libros, igual que ciertas per-
sonas alumbran nuestras biografías personales. ¿Por qué se 
ha escogido una tipografía y no otra? ¿Por qué la portada 
tiene ese color? ¿Por qué tanto margen? ¿Por qué tanto ape-
go a las normas de la RAE? ¿Por qué mi editor odia las cursi-
vas? ¿Por qué ahora no se ponen puntos en las cifras? ¿Y por 
qué las páginas, afortunadamente, no son blancas?

Madurez

De la foto impostada al anuncio en redes 
Cuando abres las cajas de la imprenta, te asalta un olor ca-
racterístico. Inevitablemente, te acercas los libros a la nariz, 
afilándola como hacen sumilleres y perfumistas. Es una com-
binación de cientos de compuestos orgánicos volátiles, pero 
todo el mundo te entenderá si les dices que huele a libro 
nuevo. Luego, lo alejas unos centímetros, lo pones frente a 
los ojos y lo contemplas extasiado: tantas horas de trabajo, 
tantos pensamientos, tantos desvelos ahí encerrados, en 
ese rectángulo de unos 140 por 215 milímetros, solo puede 
ser arte de magia. Lo miras con orgullo: el libro ya está pre-
parado para independizarse e iniciar una vida autónoma.

Pero a la familia nunca se la abandona por completo y allá 
por donde vamos arrastramos historias, expresiones, manías 
y traumas. En los libros ocurre un poco lo mismo: aunque ha-
yan iniciado su vida en solitario, el influjo familiar está pre-
sente en tu fotografía en la solapa, mirando severo al infinito, 
con la barbilla apoyada en una mano y con un jerséi negro 
con cuello tortuga. Te sientes ridículo porque piensas que 
tanta intensidad no te pertenece y que, más que un escritor, 
pareces un ladrón de diamantes.

Corres a tus redes sociales y escribes: “Por fin puedo con-
tarlo: el mes que viene se publica mi libro”. Y enseñas por 
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primera vez la portada. La gente sabe que has trabajado 
mucho en ello, así que te caen unos cuantos likes. Y anun-
cias qué día será la presentación. Va a ser un día bonito, 
porque se acercará mucha gente con la que hace tiempo que 
no te encuentras. O no, porque ese día hay jornada de Cham-
pions y la gente sale agotadísima de trabajar. Y en esta ciu-
dad hay unos atascos que no son ni medio normales. Ese 
día lo pasas mal, porque podrían venir tres personas o po-
drían venir trescientas. Al final no ha sido tan grave, no ha 
acudido ni mucha gente ni poca. Al menos, estaban tus se-
res queridos, y eso es lo que importa. Pero no bajes la guar-
dia: aún te quedan las firmas. Crees que lo peor que te pue-

de pasar  es  no ser  lo 
bastante ingenioso o entra-
ñable, pero la verdadera pe-
sadilla es ese amigo lejano, 
esa persona conocida, cuyo 
nombre no recuerdas. Pero 
ahí está, enfrente tuyo, es-
perando una dedicatoria per-
sonalizada. Y tú balbuceas, 
casi suplicas: “¿A nombre de 
quién lo dedico?”, esperando 
que la respuesta sea: “Para 
mi hermana Lola”, aunque lo 
más seguro es que te respon-
da con un insuficiente “para 
mí”. Así que —y este es se-
guramente, el único consejo 
útil de este artículo— antes 
de presentar tu libro, estudia 
los nombres y las caras de tu 
vida pasada como si te pre-
pararas para una oposición.

A la madurez le falta es-
pontaneidad, algo se ha oxi-
dado por el camino. Eso lo 
sabe cualquiera que haya 
cumplido ciertos años. Y eso 
es precisamente lo que ocurre 
en las entrevistas promocio-
nales, las mismas en las que 
te retratan y tú no sabes muy 
bien qué hacer con las manos. 

En la primera, te esfuerzas mucho e intentas que tus res-
puestas sean originales. En la segunda, has cogido práctica 
y tu discurso va creciendo. A la tercera, sientes que estás re-
pitiendo algunas ideas. A la cuarta, te has convertido en un 
disco rallado. A la quinta, te descubres a ti mismo soltando 
sentencias sobre el oficio de la escritura, las mismas que, 
cuando tu libro no era más que una criatura balbuciente, te 
ayudaron bien poco. A la sexta, esas frases redondísimas 
empiezan a parecerte pensadas para epitafios.

Vejez

Un abrazo (con fe) a lo inexplicable 
Una vez al año, las editoriales remiten las liquidaciones a sus 
autores. En ellas figuran los libros vendidos en los doce meses 
anteriores. El escritor Hanif Kureishi recuerda haber leído que 
en cualquier momento hay al menos un 2% de la población 
que está escribiendo una novela. No sé si la cifra es exacta, 
pero eso es mucha gente y la mayoría se decepcionará cuan-
do las liquidaciones lleguen a su correo. Los autores que son-
ríen al recibirlas, además, no serán ni por asomo los mejores. 
Y sin embargo, seguimos queriendo escribir libros y seguimos 
escribiéndolos. Abrazar ciegamente lo inexplicable quizás nos 
haga un poco más humanos y menos máquinas.

En ese proceso de disolución de los libros, cuando ya no 
son novedades y muy pocos sobreviven en las librerías, lo más 
seguro es que hayan dejado algunos posos por el camino. El 
comentario favorable de alguien a quien aprecias, la posibili-
dad de haber afectado a una persona que desconocías, que 
lo hayan elegido para comentarlo en el club de lectura de al-
guna ciudad de provincias que nunca has visitado. Al hablar 
sobre escritores, la gente lamenta sus egos monstruosos, su 
arrogancia colosal. Nuestra experiencia editorial nos lleva a 
tener más presentes sus inseguridades, sus miedos y sus sen-
saciones de soledad. En parte, porque la industria editorial 
intimida, porque nos comparamos constantemente con las 
grandes historias de éxito. La del académico que ganó un pre-
mio, la del reponedor de supermercado que se volvió un su-
perventas y ganó una millonada. Pero las victorias de los libros 
suelen ser pequeñas. Sus biografías, discretas. No habrá pan-
teones ni monumentos funerarios al final de sus vidas. Pero 
no habrán sido por ello menos heroicas.
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El poeta y director del instituto Cervantes 
ve los libros como el espacio donde el yo 
se convierte en nosotros y el lugar que 
nos permite ponernos en el lugar del otro 
sin dejar al otro sin su lugar

entrevista Mar Abad
Periodista y escritora
@MarAbad



OLMO CALVO
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Es esa hora 
temprana 
en la que 
t o d o  e l 

mundo lleva gesto de entrar a trabajar. Enfrente está el Insti-
tuto Cervantes, en Madrid, y veo esa puerta impresionante 
que dio un nombre estrafalario a este edificio a principios del 
siglo XX. Lo llamaban “la casa de ¡joder, qué puerta!”. ¡Y con 
mucha razón! Porque lo decían por las esculturas impresionan-
tes de cuatro mujeres que flanquean la puerta principal.

Pero yo entro por otra puerta más discreta que hay en la calle 
Barquillo. Atravieso el arco de seguridad y siento una emoción 
parecida a la que debió de notar alguien que cruzara una de 
las puertas de Babilonia. Esa sensación de llegar a un lugar 
donde cuidan tesoros como el idioma español y las culturas 
hispánicas. 

Después camino hacia un despacho que tiene una puerta in-
mensa de madera. Está abierta. Aun así me detengo, pero me 
dicen que avance, y me señalan otra puerta que está abierta 
también. Al fondo, Luis García Montero. Está de perfil, escri-
biendo en su ordenador. El poeta, ensayista y director del Ins-
tituto Cervantes se gira sin dejar de teclear y me saluda con 
esa dulzura que le viene de serie.

Antes de que despliegue mi grabadora y mis papeles, ya está 
sentado en este lugar que tienen todos los despachos oficiales 
destinados a las visitas. Esos donde unos sillones mulliditos 
invitan más a la conversación que a la faena utilitaria del día a 
día. Y en ese momento, ¡oh!, advierto un espejo (quizá un es-
pejismo) temporal. Hablamos de los primeros recuerdos que 
Luis García Montero tiene de la lectura y dice:

—Mi relación con los libros tiene que ver con el entorno fami-
liar. Mis hermanos y yo éramos muy traviesos, y mi madre se 
quejaba siempre de que lo rompíamos todo. El mantel, la silla, 
la mesa... Y entonces era costumbre de las familias de clase 
media cerrar una habitación para poder recibir dignamente a 
las visitas sin que allí hubiera una silla rota. Mis padres tenían 
la biblioteca en ese salón de las visitas. Allí estaban las obras 
completas de Lope de Vega, de Calderón de la Barca, de Gal-
dós, de Federico García Lorca. Eran tomos encuadernados en 
piel, libros de páginas en papel biblia…, eran como libros sa-
grados y por eso, estar en ese salón prohibido, el salón de las 
visitas, y tener entre las manos un libro que parecía una biblia 
creaba una condición muy especial.

Esos libros dieron al niño Luis esa magia que fascina a todos 
los chavales, pero a la vez, le pusieron los pies en su tierra, 
Granada, y en lo más mundano, el dolor humano.

—En esa biblioteca descubrí la poesía de Federico García 

Lorca y ese mundo propio de la poesía como una cosa ín-
tima. Ahí descubrí que Lorca había nacido en mi ciudad, que 
había muerto veintitantos años antes de que yo naciera y que 
lo habían ejecutado en la Guerra Civil. Y así se fue mezclando 
mi vida con mi poesía, primero como lector y después como 
escritor de poemas que eran en realidad imitaciones de Fede-
rico García Lorca.

Entre los libros de aquella biblioteca, el director del Cervantes 
tiene catalogado lo que considera su “primer recuerdo”: “Las 
mil mejores poesías de la lengua castellana, de Bergua”. “Mi 
padre leía sus poemas preferidos y recuerdo cómo recitaba La 
canción del pirata, de Espronceda, con su voz teatral –reme-
mora–. Ese fue el poema que más me emocionaba por su re-
flexión sobre la rebeldía, la vida y la libertad”.

A estas poesías que él sentía como cuentos se han sumado 
después tantos libros (y tan distintos) que son imposibles de 
enumerar. Pero esa suma ha escrito su biografía. Entonces le 
comento que leí un artículo 
suyo en el que decía que su 
vida eran “46 años de libros, 
clases, inquietudes y compro-
misos cívicos” y le pregunto si 
se siente identificado con esta 
biografía-radiografía: “Luis 
García Montero es 46 años de 
libros”.

—Bueno, como van pasando 
los años, ahora tendría que de-
cir: “60 años de libros”. Pero sí, 
en esta biografía hay algo real: 
que el gusto por la lectura se 
mezcló con mi vida. Dedicarme a la literatura fue también de-
dicarme a pensar lo que había debajo del silencio en la ciudad 
en la que yo vivía, lo que representaba la muerte de Lorca. Yo 
iba al colegio y, de pronto, un día descubrí que pasaba enfren-
te de la casa donde vivió Fernando de los Ríos, el catedrático 
de Derecho político de la Universidad de Granada, que fue el 
maestro de Lorca, que fue ministro de la República y que le en-
cargó al poeta la puesta en marcha de La Barraca [su grupo de 
teatro]. Sí, la literatura se fue mezclando con mi vocación, con 
mi vida, y por eso creo que es posible decir que es una vocación 
donde se unen los libros y el compromiso. 

Esa sería la biografía de Luis García Montero en una ecuación: 
“60 años de libros”. En una fórmula lingüístico-matemática 
de una cifra y tres palabras. O de dos dígitos y doce letras. 
Pero también podríamos configurar su biografía observando 
los libros de su biblioteca personal. Los libros hablan de nues-
tras obsesiones y nuestras paradojas. De lo que hemos vivi-
do hasta llegar a hoy. 

“Dedicarme a la 
literatura lo fue 

también a pensar 
en lo que había 

tras el silencio de 
la muerte de Lorca 
en Granada. Es una 

vocación donde 
se unen libros y 

compromiso”
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—Las bibliotecas son parte de nuestra biografía, desde lue-
go, y dejan testimonio de cuál ha sido la evolución de una 
persona. Aunque mi biblioteca, la verdad, no sería de inter-
pretación fácil, porque a mí se me han juntado varias cosas. 
Primero, mi pasión de lector y ahí están, sí, libros que me han 
marcado mucho: “Las mil mejores poesías de la lengua cas-
tellana”; las obras completas de Aguilar; las de Federico Gar-
cía Lorca; algún tomo de Benito Pérez Galdós, desde luego... 
Pero también hay muchos libros que he tenido que estudiar 
para preparar mis clases de literatura.

En este momento, en su hablar lento, suave y exquisito, hace 
una acotación y le calza una admiración. 

—Quizá, desde un punto de vista teórico, a mí me mar-
có un libro de mi maestro Juan Carlos Rodríguez, publi-
cado en Akal: “Teoría e historia de la producción ideológica”. 

—¿Y eso?

—Porque era un estudio de la poesía de Garcilaso de la Vega, 
de San Juan de la Cruz, del Renacimiento humanista, del Ba-
rroco… que unía el contexto histórico con la manera que te-
nemos los humanos de sentirnos personas y de sentir nues-
tra posición en la vida.

Y al momento recupera la velocidad de crucero de su con-
versación dulce y pausada para continuar describiendo los 
montones de libros que hay en su casa de Madrid, en la de 
Granada y en la de Rota.

—También están todos los libros que me mandan (y me man-
dan bastantes). Hay muchos que ni siquiera he leído y con 
los que no tengo más relación que no querer desprenderme 
de ellos solo porque han llegado a casa —y no para ahí la 
cuenta, porque es que, además, Luis García Montero tiene 
una debilidad—. Yo soy bibliófilo. El poco dinero que he 
ganado en la vida me lo he gastado en libros y tengo 
una biblioteca muy amplia de caprichos y de primeras 
ediciones que he ido coleccionando. 

Ahora el tiempo empieza a meterse en nuestra conversación. 
No el tiempo de los fríos y los calores, sino el tiempo que nos 
ubica en la humanidad, el de las raíces hacia atrás y las lia-
nas hacia delante. Y le cuento que cada vez que toco un libro 
que sé que estuvo en las manos de su autor hace un siglo, 
o siglo y medio, siento una especie de mareo lisérgico. ¿Le 
ocurrirá a él también?

—Es que esa mezcla de vida y literatura…, poder tocar 
libros que forman parte de la historia es emocionante. 

OLMO CALVO



Tener un libro que 
perteneció a Mi-
guel de Unamuno 
o a Juan Ramón Ji-

ménez y pensar que ese ejemplar le llegó a su casa y lo leyó 
y lo tuvo entre las manos... Si recuerdo la ilusión que me hizo 
recibir el primer libro que publiqué, de pronto me imagino la 
emoción que pudo sentir Rubén Darío o Pedro Salinas cuan-
do recibieron sus primeros libros. 

Tanto libro arriba y abajo y todavía no le he preguntado qué 
es, para él, un libro. Entonces le pido que lo defina. Pero no 
una definición de diccionario, sino de vivencias.

—A mí me gusta pensar que la lectura es la mejor metáfora 
que tenemos del contrato social. [Joan] Margarit, el poeta ca-
talán, decía que cuando uno escribe un poema, ahí queda. 
Pero para que se produzca el hecho poético, hace falta que 
un lector coja el poema, lo habite y establezca esa relación 
que simboliza la lectura. Así el autor entra en diálogo con otro 
yo (el lector) y así se pasa de un yo a un nosotros —y por un 
momento aparece un énfasis que acelera el habla de García 
Montero—. Además, los lectores siempre interpretamos los 
libros en función de nuestra propia experiencia. Por eso, para 
mí, un libro tiene que ver con la capacidad de ponernos en el 
lugar del otro sin dejar al otro sin su lugar. 

Le comento que hace años escribió otra frase monumental 
sobre la lectura y le pregunto si hoy la seguiría defendiendo. 
Esta: “Los libros nos hacen dueños de nuestra conciencia”.

—Claro, yo reivindico mucho la cultura, pero la cultura 
no tiene por qué hacernos mejores. En la historia hay mu-
chos casos de personas muy leídas que acabaron represen-
tando el nazismo o cualquier tipo de genocidio o barbarie. Por 
eso los libros no nos hacen mejores, sino responsables de 
nuestra propia conciencia. 

Miro el reloj. Son las 10:10 de la mañana. Es una hora espejo 
y eso me hace pensar que otra vez el tiempo quiere entrar en 
la conversación. Le pregunto a Luis García Montero por la 
memoria y me responde convencidísimo:

—Fíjate cómo es nuestra relación con el tiempo. Vivimos 
una época que lo mercantiliza todo y mercantiliza hasta 
nuestros conceptos culturales. El tiempo puede convertir-
se en una mercancía de usar y tirar. Vivimos en una época de 
mucha prisa y eso repercute en nuestra forma de ser. Hoy 
hay tanto bulo, tanta mentira en los personajes públicos…, y 
ellos son capaces de decir tantas mentiras porque saben que 
lo que dicen hoy, mañana no tendrá consecuencias, porque 
habrá otros mil quinientos focos de información. 

“Tiempo de usar y tirar”. Este concepto es filosófico…, y mien-

tras intento buscarle desaforadamente un lugar entre mis 
esquemas mentales, García Montero lo sigue explicando, a su 
ritmo, con la cadencia plácida de reloj de cuco.

—Frente al tiempo como mercancía de usar y tirar, a mí 
me gusta la idea del tiempo que asocio a la literatura. Es 
el tiempo del ser humano que recibe una herencia de sus 
mayores y que sabe que después la tendrá que dejar a 
la generación siguiente. Yo siempre utilizo la imagen de la 
tribu sentada en torno al fuego y un anciano cuenta una his-
toria que se remonta a su abuelo y a su padre y así cuenta el 
pasado de la tribu. Y no es que esté muy orgulloso de su abue-
lo y de su padre, es que le gusta recordar la cadena de gene-
raciones para avisar a los jóvenes que cuando él falte, alguien 
tendrá que seguir la cadena y recoger el discurso de la heren-
cia. A mí me parece que el tiempo en literatura es el tiempo 
que nos permite recibir la herencia del pasado. 

Ese legado está recogido y guardado en los libros. Y es sabio; 
es testigo; y aún palpita. 

—Ahí, en los libros, está la 
experiencia humana a lo 
largo del tiempo. Es lo que 
te permite dar respuesta 
al presente, porque esa 
herencia te hace dueño de 
tu conciencia y te ayuda a 
adaptarte a tu tiempo. Das 
una respuesta, pero a sa-
biendas de que la mejor ma-
nera de comprometerte con 
el futuro es saber recibir las 
herencias del pasado y saber 
que mañana habrá personas 
más jóvenes que recibirán la herencia y la adaptarán a su ex-
periencia para seguir contando las cuestiones que afectan a 
la comunidad. 

Y entonces Luis García Montero dice una genialidad del que 
sabe transitar con soltura por todos los tiempos. Del que sabe 
que el lejanísimo Sócrates ya decía que los jóvenes eran unos 
perdidos y el que sabe que los jóvenes del futuro seguirán 
creyendo que ellos han inventado el mundo.  

—La literatura es un buen remedio para evitar los cortes 
generacionales. El diálogo generacional es muy complicado 
y más cuando asistimos a transformaciones tan fuertes. Yo, 
cuando era niño, vivía en una ciudad que quizá tenía mucho 
que ver con la ciudad en la que vivieron mis abuelos. Pero la 
vida de un chaval de hoy poco tiene que ver con la época de 
sus abuelos. Y ahí está. Y en esta realidad suelen ocurrir dos 
cosas que a mí no me resultan simpáticas. Por una parte, sur-
gen viejos cascarrabias que creen que los jóvenes son tontos, 
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“Me fío más de 
las máquinas 

que de las 
personas. El 

humano es 
quien puede 

construir una 
bomba atómica 

o un aparato 
para curar”
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que todo es un de-
sastre y que la vida 
buena era la que 
ellos conocieron. Y 

por otra parte, está el joven adánico que se cree que lo va a 
inventar todo: la poesía, el periodismo, la militancia política… 
y que no tiene nada que aprender de los mayores. Frente al 
viejo cascarrabias y el joven adánico, que pertenecen al 
tiempo de usar y tirar, a mí me gusta el tiempo de la li-
teratura, el tiempo que se convierte en herencia y en 
compromiso con el futuro. 

Aprovecho que hasta ahora apenas hemos hablado del futu-
ro para sacar el tema de la inteligencia artificial. No porque la 
IA no sea ya el presente, ¡e incluso el pasado!, sino por tener 
una excusa para conocer hacia dónde proyecta sus ideas el 
director del Cervantes. Y a la vez, lo hago para recoger la me-
moria de los periodistas de hace un siglo, que a menudo con-
cluían las entrevistas con esta pregunta lírica: “¿Y qué espera 
usted del porvenir?”.

—Pues, mira, lo primero que pienso es que el lenguaje 
de las máquinas y la inteligencia artificial dependen del 
ser humano. Quienes programamos la IA somos los huma-
nos y, por tanto, tenemos una responsabilidad ética de pri-
meros pasos y de pasos a largo tiempo. La inteligencia arti-
ficial puede producir muchos sesgos según la programación 
que hagamos. Puede dar respuestas que desemboquen en el 

machismo o en el supremacismo o en la homologación. Fíja-
te que estamos hablando de literatura y la literatura tiene una 
relación con la lengua materna muy muy importante. Una IA 
que no sepa respetar la variedad en la forma de hablar entre 
un español nacido en Andalucía y un español nacido en Sa-
lamanca, o entre un hablante de México y otro de Honduras, 
va a producir una homogeneización que empobrece mucho 
el lenguaje. Por eso, a corto plazo, deberíamos intentar que 
la inteligencia artificial no se convierta en algo contrario a la 
variedad y a los valores democráticos del ser humano. 

Y entonces suelta otra frase que resulta sorprendente en la 
voz de un poeta y un humanista: “Yo de las máquinas me fío 
más que de los seres humanos. El humano es quien puede 
construir un aparato para curar una enfermedad o el que pue-
de construir una bomba atómica. Es quien puede crear pro-
cesos de conocimiento democráticos o procesos de conoci-
miento dominadores”.

Con estos escenarios entre el bien y el mal flotando por el 
aire, nos despedimos. Luis García Montero me acompaña a 
la puerta de su despacho. Mientras me alejo, veo que la puer-
ta se queda abierta y… ¡por fin!, ¡por fin entiendo la metá-
fora! ¡Los libros! ¡Las puertas! ¡Todas las puertas que se han 
puesto en mi camino hasta llegar allí querían decirme algo! 
Que abrir la portada de un libro es igual que abrir una puer-
ta que lleva a un espacio, a una época, a un lugar literario 
más allá del tiempo de usar y tirar. 

entrevista
LUIS GARCÍA MONTERO
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Tribuna

A pesar de los numerosos aná-
lisis críticos que ha recibido 
la cultura del libro (destaca-
damente, Havelock y McLu-

han), en la mentalidad colectiva y en la 
política sigue comportándose como un 
bien indiscutible, como un beneficio in-
soslayable para la humanidad y como 
la fuente universal de progreso moral. 
Sin embargo, si se arroja algo de luz, ni 
parece tan indiscutible ni todo son be-
neficios. En cuanto al progreso moral 
de las sociedades y de los individuos, 
hasta ahora solo tenemos constatación 
del progreso material. El otro está en 
curso, suponemos.

Para entendernos, se trata de una 
cultura específica, con su específica 
ideología y su particular visión de la 
condición humana, que fomenta tanto 
como justifica.

En una cultura oral, uno no se 
sienta a analizar lo que ha escu-
chado. La operación que realiza es 
bastante diferente: consiste pri-
mero en una rememorización y 
luego en una apropiación o un re-
chazo de lo rememorado. No hay 
lugar para un debate de conceptos 
o para un desarrollo, ya que no 
hay una palabra establecida a la 
que recurrir ni una comunidad en 
torno a ella. Cada uno escucha lo 
que quiere y piensa lo que quiere. 
Luego, expresa lo que le dejan.

La oralidad es sobre todo expe-
riencia de la palabra. La escritura  
es sobre todo intervención sobre  
la palabra.

La interpretación y la ley siguieron 
el mismo camino y fraguaron los vín-
culos de una sociedad nueva basada 

La cultura de la 
imprenta era esto
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El paso de la oralidad a la escri-
tura como forma de comunicación 
social, que podemos fechar en Occi-
dente a partir del siglo VIII a. n. e. 
[Antes de Nuestra Era], y que fue 
todo lo gradual que se quiera, pero 
que dejó improntas inmediatas, 
produjo un tipo nuevo de informa-
ción con las palabras y también un 
tipo humano nuevo. Como toda 
transformación tecnológica, afectó 
profundamente a los principios 
constitutivos de la sociedad y a la 
concepción que sus miembros te-
nían de ella.

El nuevo tipo de comunicación 
fijaba las palabras y las dejaba dis-
ponibles para otros usos. El análisis, 
la interpretación y la extensión de 
normas y leyes fueron posibles por-
que había un texto al que referirse. 



Alejandro Gándara 
Escritor y filósofo

en el debate, el diálogo y la discre-
pancia. La polis ateniense no habría 
tenido sentido sin el estímulo y la 
confianza que la escritura inyectó a la 
democracia. Se puede discrepar, se 
puede discutir y se puede pactar por-
que hay texto escrito, pero también 
porque el texto escrito ha infundido 
una nueva cualidad a la palabra: la de 
ser literal, la de poder investigar con 
ella la verdad, la de decir lo que la 
cosa es en sí. No para cada cual, sino 
para todos.

La filosofía jonia y pitagórica, así 
como la escuela platónica proceden 
de la convicción de que las palabras 
pueden hallar la verdad, una verdad 
única que además puede y debe ser 
compartida. La palabra empezaba a 
desprender autoridad, y también 
quienes se servían de ella. Autor y 
autoridad.

Si se piensa en palabras como 
amor y libertad, se verá que adquie-
ren distinto cariz si son dichas o si son 
escritas. En la escritura implican un 
desarrollo intelectual: por qué han 
sido enunciadas, qué significan real-
mente, cuál es la intención, qué con-
secuencias tiene su uso, etc. En la 
oralidad, y más en una cultura pre-
dominantemente oral, en la que no 
existe otra referencia que el habla, 
esas palabras tienen significado so-
lamente a través de la experiencia, 
que las determina y las dota de sen-
tido. Amor y libertad son la expe-
riencia de cada cual, y no rebasan 
esos límites. En realidad, podría de-
cirse que cuando hay conversación 
sobre ellas es porque se están escri-
biendo, porque están respondiendo a 
la cultura escrita que las respalda 
con análisis y textos publicados.

Otra de las consecuencias de la es-
critura fue abstraer los contenidos del 
espacio en que nacían. Desde la filo-
sofía a la religión, pasando por las 
ciencias y los mitos, el conocimiento y 

las ideas atravesaban las barreras lo-
cales y se implantaban, o podían im-
plantarse, en lugares muy alejados de 
su nacimiento. De ese modo, por 
ejemplo, una religión oriental como la 
judeo-cristiana acabó asentándose en 
el Occidente europeo, que la hizo 
suya en letra y en espíritu.

El nuevo individuo que surgió de la 
tecnología de la escritura vio cómo se 
alteraba la jerarquía de los sentidos. 
Uno de los aspectos cruciales en la 
configuración de la atención y su rela-
ción con los procesos intelectuales 
tiene que ver precisamente con la 
particular sinestesia (conjugación de 
sentidos) que promueve cada cultura. 
La oralidad elevaba el oído por enci-
ma de los otros sentidos y fomentaba 
el uso de la memoria. La escritura ac-
tivó con fuerza el sentido de la vista, 
relajó la facultad memorística (pues 
las palabras ya no corrían peligro de 
perderse en el olvido), y promovió la 
reflexión y la introspección en pre-
sencia del texto.

Como consecuencia surgió un indi-
viduo que pensaba en soledad y cuya 
soledad le individualizó, haciéndole 
sentir las diferencias con los demás y 
promoviéndolas en una forma de 
identidad nueva que tenía que ver 
con la conciencia de sí mismo. Este 
Yo, esta fuente interior, supuso un 
principio de individuación y obligó al 
tipo humano emergente a tratar de 
diferenciarse de los demás, a quienes 
sin embargo necesitaba para sobrevi-
vir. Las tensiones extremas entre el 
Yo y la sociedad en la que vive surgie-
ron de inmediato. Hasta hoy.

Los poetas griegos arcaicos (Safo, 
Alceo) son el mejor ejemplo de la 
nueva actitud. El amor y el dolor, la 
elevación del corazón a órgano pen-
sante y el sentimiento como canon 
de conocimiento y de verdad fueron 
cantados en versos nunca antes leí-
dos ni escuchados.

Si Platón expulsó mayormente a 
los poetas de su república ideal fue 
sobre todo por su ensimismamiento 
y por su particular criterio de ver-
dad. La justicia que sale del corazón 
no es de fiar. Una ciudad de poetas 
es una orgía ególatra.

En el siglo XVI de nuestra era, la 
extensión de la imprenta añadió a la 
escritura algunas reglas que com-
pusieron finalmente la ideología del 
libro. Más allá de los corazones con-
tristados, la ciencia empírica y el 
discurso lógico ocuparon el espacio 
en el papel, junto a la novela, cuyo 
nombre ya lleva implícito el de su 
novedad. 

El modelo de la palabra surgido de 
la imprenta se basaba en el principio 
de no contradicción. Coherencia, rigor, 
progresividad, claridad expositiva, 
temporalidad lineal eran las normas 
derivadas. A partir de ese momento el 
modelo de la lengua escrita terminó 
por imponerse al de la lengua habla-
da, la cual imita a aquella en las rela-
ciones particulares y en la comunica-
ción social.

El libro es, antes que nada, un  
difusor de su propia ideología de la 
palabra y del mundo y de los indivi-
duos que produce: a la vez, y paradó-
jicamente, literales y ensimismados, 
publicitados y ególatras, despecha-
dos de una sociedad de la que no 
pueden prescindir y habitantes de un 
mundo interior que consideran el 
único auténtico.

Que el libro que ha salido de la 
cultura de la imprenta a partir del 
XVI es una tecnología y una ideolo-
gía es indiscutible. Sus beneficios, 
que también lo son, no debieran 
ocultar sus peligros ni sus callejo-
nes sin salida.

El encomio, como advertía Só-
crates, solo es en realidad una fór-
mula aceptada de ocultar la verdad 
que más duele.
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viñeta Manel Fontdevila
@manelfontdevila



22





Cuestionado y condenado, pero nunca abandonado por sus 
lectores, el libro físico ha pasado de ser un zombie potencial, 

al objeto de deseo del que se presume en redes

El libro en 
papel nunca 

muere
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María López Villodres
Redactora jefa de Tendencias  
y Estilo de Vida en elDiario.es



Manuel Estrada
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Uno de los primeros tesoros que llegaron a las ma-
nos de Pep Olona cuando empezaba a seleccionar 
de entre bibliotecas viejas y olvidadas los volúme-
nes que compondrían las estanterías de Arrebato, 

fue una primera edición de Valle-Inclán firmada por él mismo. 
Una de esas casualidades que solo pasan en los libros y que 
regalan un comienzo inmejorable para una editorial y librería 
de segunda mano que, desde que abrió en el centro de Ma-
drid, ha buscado deliberadamente “romper el molde de lugar 
desordenado y sin selección” que se asocia a estos espacios. 
Su cliente, cuenta, “busca la curiosidad, la rareza, que puede 
deberse a una primera edición, a una que esté firmada o sen-
cillamente al gusto por el objeto en sí mismo”. 

Eso no pasa con los e-books, al menos de momento. El li-
bro en formato digital contiene las tripas, pero no la anécdo-
ta. La escritora Katy Kelleher, autora del ensayo en torno al 
deseo y el consumo La terrible historia de las cosas bellas 
(Alpha Decay, 2023) describe los libros en papel como “un 
tipo de objeto especialmente mágico; pueden ser bellos en sí 
mismos, pero también están llenos de conceptos, historias e 
información”. En las páginas del suyo escribe: “Un encuentro 
con un objeto hermoso puede cambiar tu forma de pensar, 
de moverte por el mundo. Puede reforzar la sensación de es-
tar conectado con la materia infinitamente enmarañada del 

universo y puede ayudarnos a volver a nuestros cuerpos, 
creando un ancla amarrada al momento presente”.

A nadie escapan las bondades del papel, del olor a libro 
viejo o a libro nuevo, el placer de agarrar una edición cuidada 
y tomarse un tiempo en calma para dedicar a la lectura en un 
lugar predilecto. Y aun así, esta experiencia modesta, que no 
requiere más que de un libro y un lector, sin cables ni batería, 
se siente constantemente amenazada. La del libro en papel 
es la crónica de una muerte (mal) anunciada. Manuel Estrada, 
Premio Nacional de Diseño 2017 y autor de las icónicas por-
tadas de la colección de bolsillo de Alianza Editorial desde 
hace 14 años, aún recuerda los vaticinios fallidos que en 2008 
lanzaron desde la Feria del Libro de Fráncfort (el encuentro 
anual más relevante del sector). 

“Dijeron que en diez años los libros de papel serían susti-
tuidos por los libros digitales”, recuerda en su estudio, des-
plegando sobre la mesa sus cuadernos de bocetos; cientos 
de páginas en las que conviven dibujos y listados de palabras 
que han inspirado las más de 50 portadas anuales que a día 
de hoy sigue creando. Entre ellas se intuyen las costuras de 
tapas de clásicos como la de “Yo, Claudio”, de Robert Graves, 
con el laurel y la pluma, o la ese con punta de anzuelo que 
ilustra la portada de “El sofista”, de Platón. En 2018, sigue 
contando el diseñador, los profesionales de Fráncfort “saca-

Katy Kelleher



ron otro comunicado diciendo que se habían equivocado”. Con 
la digitalización ya plenamente incorporada a la realidad lec-
tora y con formatos que despuntan como el audiolibro, Es-
trada lo ve ahora más claro que entonces: “El libro es un in-
vento tan bueno, tan sencillo, ¿cómo va a desaparecer?”.

Lo digital convive con las estanterías llenas. Según los da-
tos del último Barómetro de Hábitos de Lectura de la Fede-
ración de Gremios de Editores de España, que fue publicado 
a principios de este año, la lectura en formato digital repre-
senta un 29,5% en la comunidad lectora (refiriéndose a po-
blación de 14 o más años que lee al menos una vez al trimes-
tre en estos soportes, entre los que destacan los e-readers 
como primera opción). La mayor costumbre de las genera-
ciones jóvenes por el uso de pantallas, la conciencia medioam-
biental, la falta de espacio de almacenamiento en las casas, 
el precio más bajo en las versiones de descarga o simplemen-
te la comodidad del formato —que permite compaginar la 
lectura de varias obras a la vez o leer en la oscuridad—, son 
algunas de las cuestiones que motivan la adopción del e-
book. Aunque esta no es excluyente: atendiendo a la infor-
mación recabada por IPSOS para Kindle en España en 2021, 
es cada vez más habitual compaginar formatos; el 55% de 
los lectores lo hace, solo el 6% usa únicamente libro electró-
nico y un 30% lee en papel de forma exclusiva. Una decisión, 

en ocasiones, sujeta a principios; hay quienes relegan al di-
gital la lectura de best sellers o dedican la inversión del papel 
a cultivar una librería compuesta exclusivamente de autoras. 

Juzgar, celebrar o descifrar por la portada 

El trabajo de Manuel Estrada toma el testigo del fallecido di-
señador Daniel Gil, pionero en el arte de la portada transgre-
sora en la misma colección de Alianza. Con él, dice, “mucha 
gente empezó a comprar los libros por sus portadas”, hasta 
entonces más austeras, elaboradas exclusivamente con tipo-
grafías o con un diseño en serie que solo modificaba sus tí-
tulos. En una sociedad en la que priman las imágenes y estas 
se usan constantemente como reclamo, Estrada se reafirma 
en su propósito: “Cuanto más tiempo llevo dedicándome a la 
imagen, más me interesan las palabras. Hay mucha superfi-
cialidad en el mundo de los libros. Se cogen fotos de bancos 
de imágenes, se valora la capacidad de atracción de una por-
tada desde el punto de vista de lo que vende. Yo leo los libros 
de Alianza para los que hago las portadas”. Una labor minu-
ciosa para la que juega con imágenes conceptuales con el fin 
de que estas sean “la puerta de entrada al libro, la ventana 
por la que el contenido se asoma”.

“Como me dijo una vez Bob Noorda, un diseñador italiano 
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que, además de libros, diseñó la imagen del metro de Nueva 
York junto con Massimo Vignelli, ‘el problema de la gente de 
marketing es que, como tiene que vender y no puede equi-
vocarse, nunca acierta”, recuerda Estrada, cuya obra y re-
flexiones se condensan también en su libro “Leer libros, di-
señar portadas” (Alianza, 2023). “Las editoriales cuanto más 
grandes son y más equipos de marketing tienen, menos ries-
gos corren. Hay una relación inversa entre la creación y el 
marketing. Eso hace que algunas editoriales pequeñas se 
permitan arriesgar mucho más porque no se la están jugan-
do a la búsqueda del best seller”.

En el caso español es notable la diferencia en la apuesta 
entre los sellos que publican de ma-
nera independiente. Estos últimos 
años, en un contexto además de 
consumo y aspiracionalidad media-
do por las redes sociales y el valor 
de lo experiencial, el diseño edito-
rial ha experimentado un auge. 
Marta Taboada, directora de arte 
tras la cuenta de Instagram @por-
tadas bien, ha creado un espacio 
digital de apreciación y divulgación 
del trabajo gráfico de diseñadores, 
ilustradores, artistas y editoriales 
que conecta con una atención acen-
tuada del público lector por estas 

cuestiones. “Es algo que las editoriales americanas y británi-
cas llevan haciendo años y por eso son tan fuertes en el mer-
cado: solo hay que ver el trabajo de algunas como Picador”. 
Una labor que, opina, aquí han continuado, en narrativa —“si 
hablamos de editoriales de diseño es otra liga” —, algunas 
como “Blackie Books o Fulgencio Pimentel”, su favorita “por-
que no cae en utilizar siempre el mismo recurso gráfico o cen-
trarse simplemente en utilizar ilustración, les gusta probar 
cosas nuevas e innovar con ello”. Una filosofía parecida a la 
que siguen desde Arrebato en su faceta editorial: “Nuestra 
apuesta es que no haya colección como tal, sino que cada li-
bro tenga su independencia y lo trabajamos con un formato 
completamente diferente”, dice Pep Olona.

 El compromiso y comunión entre el contenido y el conti-
nente del libro es hoy prioritario para casas como Letraversal, 
especializada en poesía. Tras su creación está Ángelo Nésto-
re: “Nuestra forma de pensar en la poesía como una red de 
cuidados tiene que ver también con la forma en la que la pre-
sentamos –explica–. Con la mirada de Martín de Arriba, editor 
gráfico, creamos estos libros que para nosotros tienen que 
ser tan bonitos por dentro, por lo que dicen, como por fuera. 
Martín dice que los libros tienes que querer colgarlos”. Las 
cubiertas las encargan a artistas cuya obra sintonice con las 
palabras de sus autores y se imprimen en un acabado que, 
como destaca Néstore, evoca la “sensación de que estás to-
cando un lienzo”. Una invitación sensorial que funciona como 
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metáfora: “Por un lado, te echa para atrás porque parece que 
estás tocando papel de lija, pero por otro como que da gus-
tito. Es un guiño a lo que queremos que sea Letraversal: libros 
que no te dejen indiferente, que hablen de la contempora-
neidad y que estén ahí para sacudir, para generar preguntas 
más que dar respuestas”.

Leer con todos los sentidos

“El deseo de estar rodeado de libros impresos y el disfrute 
de la experiencia de pérdida voluntaria de sí mismo que pro-
porciona la lectura son vivencias y sentimientos posibles 
gracias a su iconicidad, a la interacción entre sus superficies 
materiales y su profundidad simbólica”, escribe María An-
gélica Thumala Olave en un estudio en el que analiza el amor 
y el apego por los libros desde una perspectiva sociológica 
publicado en la revista Poetics. 

A Katy Kelleher la investigación para su libro también le 
llevó a una conclusión parecida: “Los objetos materiales son 
importantes y reconfortantes. Para mí, tener un libro que 
pueda sostener, hojear y subrayar es crucial”. A pesar de las 
nuevas posibilidades en desarrollo que los formatos digita-
les y en audio ofrecen, el tacto, el olor o la posibilidad de 
escribir en sus márgenes que despliega el papel hace que 
incluso para Erik Schmitt, uno de los primeros diseñadores 
de Kindle, la lectura en el formato tradicional sea imbatible.

Retenemos más, nos distraemos menos y creamos recuer-
dos en mayor medida cuando leemos en papel, escribiendo 
también con ellos una historia propia. “Tengo un viejo y mal-
trecho ejemplar de “Wise Child”, de Monica Furlong. Es un li-
bro infantil y lo tengo desde que era muy pequeña”, dice Ke-
lleher. “A mi hija de cuatro años le gusta saber que ese libro, 
ese objeto, fue mío una vez. Cuando lo leemos juntas, le gusta 
ver dónde se han rasgado las páginas. Es un libro de bolsillo 
barato, pero une nuestras vidas de una manera significativa”. 

Lo digital convive con las 
estanterías llenas. El 55% de los 
lectores compagina formatos, 
mientras el 6% usa solo el libro 
electrónico y un 30% lee en papel 
de forma exclusiva 

La comunión entre el contenido 
y el continente del libro es 
hoy prioritario para muchas 
editoriales independientes



Blanca Lacasa
Periodista y escritora



Sobre los inolvidables inicios literarios 
y su importancia se ha escrito 
no poco. Pero, ¿es realmente tan 
trascendente esa primera línea o es 
más una cuestión de fetichismo?

Empezar 
con buen pie

28

el de “La invención de Morel”: “Hoy, en esta isla, ha ocurrido 
un milagro. El verano se adelantó”; los hay autorreferenciales, 
como el de “Matadero 5”: “Todo esto sucedió, más o menos”; 
los hay, por supuesto, tan mínimos como eficaces, como el de 
“Moby Dick”: “Llamadme Ismael”; y los hay desoladores e hip-
nóticos, como el de “La campana de cristal”: “Era un extraño 
y bochornoso verano, el año en que electrocutaron a los Ro-
senberg, y yo no sabía qué estaba haciendo en Nueva York”.

Son ejemplos muy variados, pero con algo en común: a la 
primera de cambio, dejan al descubierto la voz del autor. Ste-
phen King ha confesado que dar con el primer párrafo puede 
llevarle años. En una entrevista concedida a The Atlantic, el 
escritor defendía que “una primera línea realmente buena hace 
mucho para establecer ese sentido crucial de la voz: es lo pri-
mero que te familiariza, lo que te hace sentir ansioso, lo que 
empieza a engancharte a largo plazo”.

En el año 2012, un artículo en The New Yorker explica-
ba por qué la traducción al inglés de la primera frase 
de “El extranjero” (1942) de Albert Camus era un com-
pleto desastre. Lo fascinante es que toda la cuestión 

giraba en torno a un solo término. La frase original, “Aujourd’hui, 
maman est morte” (“Hoy ha muerto mamá”) había sido tradi-
cionalmente traducida al inglés por “Mother died today” (“Hoy 
ha muerto madre”), sustituyendo el cálido, cercano y cariñoso 
“maman” por el sucinto y desapegado “mother”. Esta decisión, 
intrascendente a primera vista, marcaba la percepción del pro-
tagonista, Meursault, y de su relación con su madre durante 
toda la novela. Además de reivindicar la denostada labor de 
los traductores, la polémica demuestra que las primeras im-
presiones, sí, también en literatura, cuentan.

Otra prueba de ello es la cantidad de inicios literarios que 
podemos recitar de memoria o que, al menos, somos capaces 
de reconocer al instante de libros que, en muchas ocasiones, 
ni tan siquiera hemos leído. Los hay inconfundibles, como el 
inicio de “Don Quijote de la Mancha”: “En un lugar de la Man-
cha de cuyo nombre no quiero acordarme”; los hay que pare-
cen verdades universales, como el de Anna Karénina: “Todas 
las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia 
infeliz lo es a su manera”; los hay gloriosamente inquietantes, 
como el de “La metamorfosis”: “Una mañana, tras un sueño 
intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un 
monstruoso insecto”; los hay sutilmente perturbadores, como 
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lacio de la luna”, de Paul Auster. Cuando cayó en mis manos, 
estaba en la facultad. Me aprendí de memoria el primer párra-
fo porque me enganchó y me ayudó a salir de ese marasmo: 
‘Fue el verano en que el hombre pisó por primera vez la luna. 
Yo era muy joven entonces, pero no creía que hubiera futuro. 
Quería vivir peligrosamente, ir lo más lejos posible y luego ver 
qué me sucedía cuando llegara allí. Tal y como salieron las co-
sas, casi no lo consigo’”. Al Redel editor, hay otros que le han 
deslumbrado lo suficiente como para editar el libro en cuestión: 
“Cuando me llegó el manuscrito de “Malaventura” de Fernan-
do Navarro, lo primero que leí fue el epígrafe que abría. Una 
frase de la cantaora Tía Añica la Piriñaca que decía ‘Cuando 
canto, me sabe la boca a sangre’. Ya sólo con eso, me dije: ‘Pum, 
estamos ante un autor’”. 

Pero los inicios no tienen este carácter casi místico para 
todo el mundo. La traductora María Alonso Seisdedos dice no 

El editor Enrique Redel, fundador de Impedimenta y colec-
cionista de inicios (“me sé muchos comienzos de memoria, 
siempre me han gustado mucho”), no considera que un mal 
inicio descalifique un libro (“ahí está Iris Murdoch, una grandí-
sima escritora que suele empezar fatal sus libros para remon-
tar hasta la genialidad más absoluta”), pero sí que es una car-
ta de presentación que dice mucho del oficio de quien la firma. 
“Para mí, un buen arranque es aquel en el que ya se vislumbra 
que el autor va a ser capaz de huir del cliché y de abordar la 
realidad desde un punto de vista genuino y personal. El len-
guaje está lleno de lugares comunes y es fácil tirar de ellos. 
Cuando alguien me enseña una pieza que no he visto, me digo: 
‘aquí hay algo’. Quiero que ese arranque me ataque el corazón 
o la mente de un modo inédito”.

Al Redel lector, hay inicios que le han salvado la vida: “Un 
libro que me sacó de un estado de tristeza infinita fue “El pa-
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haber elegido nunca un libro por su principio, ni haberlo aban-
donado por un comienzo dudoso y recuerda cómo “en los años 
del instituto, cuando empecé a leer a Alejo Carpentier, se me 
hacían cuesta arriba las cuarenta páginas primeras, pero sabía 
que la ascensión merecía la pena, porque después era un gozo”. 
Reconoce que la cosa cambia cuando se trata de abordar un 
arranque desde un punto de vista profesional: “Ahí me preo-
cupa, y mucho, el principio. Siendo autora de obra derivada, 
tengo una responsabilidad enorme para con quien quiera que 
lo haya escrito, me debo a la obra original. No (me) puedo per-
mitir que nadie arroje el libro contra la pared nada más empe-
zar porque le haya fallado ya ahí”.

Ginzburg y “la claridad suprema que grita”

La escritora y editora Sabina Urraca tampoco se deja embau-
car a priori por los inicios. “Si abandono un libro, lo hago cuan-
do voy por la mitad. No perdonar un inicio que no atrae me 
parece una estupidez. Hay libros que amo que no tienen inicios 
especialmente deslumbrantes”. Como editora lo 
único que le pide a un arranque “es lo mínimo, que 
no tenga erratas”. Como lectora “no me suele gus-
tar que sean sentenciosos, sino más bien cortes 
azarosos. Me atraen los inicios que me provocan 
una cierta repulsa, que me lanzan para atrás, que 
son ya una declaración de intenciones del tono del 
libro. Siento debilidad por Natalia Ginzburg y esa 
claridad suprema que grita: ‘No estoy intentando 
engatusarte con mis principios; te estoy mostran-
do mis cartas, la baraja entera, en toda su senci-
llez’”. Pero, ¿y cómo escritora? ¿Cómo empezar? “No siento que 
sea demasiado buena con los inicios. Mis inicios no me gustan, 
pero tampoco me importa demasiado. Pienso: ‘Bueno, de al-
guna forma hay que empezar’. Y tiro para delante. Soy más del 
‘empieza de cualquier forma para perder el miedo’”. 

La librera Almudena Amador, de la Llibreria Ramon Llull, en 
Valencia, tampoco piensa que los inicios de los libros sean de-
terminantes “ni en la valoración global del libro, ni en su vida 
útil. Menos ahora que los lectores hojean menos porque ya 
vienen a las librerías con mucha información previa. Es cierto 
que hay inicios que han convertido algunos libros en icónicos 
y los han dado a conocer, pero he leído muchos libros gloriosos 
cuyo inicio no recuerdo”.  

Aun así, hay decenas de teorías al respecto. Supuestas cla-
ves infalibles como evitar descripciones, empezar con escenas 
incitadoras, sumergir al lector en la acción, añadir un elemento 
de misterio, insinuar un conflicto, presentar al menos un per-
sonaje… Pero, afortunadamente, en materias literarias y por 
mucho que algunos piensen lo contrario, no hay fórmulas má-
gicas. “En literatura no hay claves. Que algo guste o no guste 
es un milagro, un suceso azaroso” dice Urraca. Redel confirma: 
“Explicar por qué el inicio de un libro es bueno no es factible. 
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Es algo intangible. Lo sabes cuando lo lees. Un sexto sentido 
te avisa de que ahí hay belleza”. 

Los arranques actúan como un enamoramiento. Impara-
ble, misterioso y mágico. Y absolutamente fuera de las leyes 
de la lógica. Así, a Urraca le “horrorizan y atraen” irreme-
diablemente los inicios del escritor argentino Roque Larra-
quy: “Te expulsan y te llevan a leer más. El de “La telepatía 
nacional”, por ejemplo: ‘Señor Amado Dam, con estas refe-
rencias me presento a su servicio. Me especializo en ciencias 
de la raza. Recolecto indios en la Amazonia peruana para la 
Peruvian Rubber Company desde 1902. Los indios trabajan 
con nosotros en extracción de caucho y gomas silvestres’. 
Este inicio es una salvajada absoluta. Ya nos está introdu-
ciendo en un mundo terrible, en una época, en un persona-
je, en varios personajes en realidad”.

De entre todos los que se sabe de memoria, Redel escoge 
dos por lo mucho que le impactaron. Primero, el de “El arco iris 
de la gravedad de Pynchon”: “Llega un grito a través del cielo. 
Ya ha ocurrido otras veces, pero ahora no hay nada con qué 

compararlo”. Segundo, el de “Los detectives salvajes”, de Bo-
laño: “He sido cordialmente invitado a formar parte del realis-
mo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia 
de iniciación. Mejor así”.

Seisdedos, por su parte, escoge el deslumbrante comienzo 
de Pedro Páramo de Juan Rulfo: “Vine a Comala porque me di-
jeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre 
me lo dijo”. “Si hay un libro que me gustaría no dejar de leer 
nunca es este y lo abren dos oraciones de una sencillez enga-
ñosa en las que se encierra la promesa de una historia. Pero 
ahí no serás capaz de parar. El ritmo te arrastra hasta esas 
‘manos muertas’ del final del primer párrafo y entonces, sí, ese 
punto y aparte, como un portazo, te permite tomar aliento”.

Amador se queda con la primera frase de “Una soledad de-
masiado ruidosa”, de Bohumil Hrabal. “Hace 35 años que tra-
bajo con papel viejo y está es mi love story”. “Es una genialidad 
que marca el tono de libro y completamente coherente con lo 
que viene después y le espera al lector”, confiesa la librera.

En su cuento “El tonto”, el maestro de relato corto Sherwood 
Anderson arrancaba con un confesional: “Hay una historia, no 
puedo contarla, no tengo palabras”. Siempre las hay. El talen-
to es encontrarlas.  

Los arranques actúan 
como un enamoramiento. 

Imparable, misterioso, mágico y 
absolutamente fuera  

de las leyes de la lógica
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Paco Cerdà
Periodista y escritor



Con originalidad, con cuidado (es 
decir, envuelto en papel de regalo), 
con dedicatoria y, sobre todo, 
pensando en quién es el otro y no en 
lo que te regalarías a ti mismo.  
Aquí te lanzamos algunas ideas 
originales e impertinentes para que 
nunca te quedes en blanco

Cómo 
regalar un 
libro 
(y algunos 
libros para 
regalar)
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1. Haz que el libro sea el mensaje 

El título, por ejemplo. “La impaciencia del corazón”, de 
Zweig, es un buen cortejo. Pero atención: este juego es 
perverso. Hay kamikazes con mala intención. Hace poco 
me contaron un caso insuperable. Un gesto de hostilidad 
demostrado con el regalo de un libro. Eran navidades y un 
pariente le regaló a otro una Guía Campsa. Podría enten-

derse como una fría invitación al turismo peninsular y a 
poner tierra de por medio. El problema es que la maldita 
guía era de 1993 y ya estaban en 1997. Declaración de gue-
rra.

(A un jefe: “Aprovecha el momento”. Este es un regalo 
en morse. Si quieres ser rebelde sin parecerlo, ahí va un 
consejo: “Desde la oficina”, de Robert Walser (Siruela). El 
escritor suizo odiaba la castración que suponía el espacio 
cerrado y burocrático de la oficina. Una trituradora de sue-
ños. Un vomitorio de disciplina y monotonía. Y de obedien-
cia al jefe. Ahí va uno de los retratos que hace Walser del 
oficinista: “Cuando comparece ante su jefe, una furiosa 
reclamación en la boca, espuma blanca en los labios tem-
blorosos, ¿no es acaso la imagen de la mansedumbre mis-
ma? Una paloma no defendería su derecho con mayor be-
nevolencia y mansedumbre”).

(A un compañero de trabajo, sigamos con Robert Wal-
ser, un espíritu libre y otro libro magnífico para poner en 
su justo sitio el mundo del trabajo: “Los Hermanos Tanner” 
(Siruela). Ahí va un fragmento: “No tengo tiempo de que-
darme en una sola y única profesión —replicó Simon—, y 
jamás se me ocurriría, como a muchos otros, echarme a 
descansar en un oficio como en una cama de muelles.  No, 
jamás lo conseguiría, ni aunque llegase a tener mil años”. 
¿Por qué? Simon lo explica de forma muy sencilla: “No quie-
ro un futuro, lo que quiero es un presente.  Me parece más 
valioso.  Solo se tiene un futuro cuando no se tiene un pre-
sente”.

2. Dedicado por su autor favorito

¿Cómo? Ve a una presentación suya. Escríbele a él, a la edi-
torial, a quien sea. Persíguelo por la calle. Haz lo que sea, 
pero consíguelo dedicado. Una opción para quien tenga la 
sangre fría: que lo dedique al final, en la última página, sin 
destapar tú el secreto. La sorpresa será insuperable. El re-
galo se dilata en el tiempo. Y sabrás si de verdad lo ha leí-
do o no.

(Si el regalo es a un padre o a una madre: Averigua qué 
manual escolar utilizó en su infancia. O cuál fue el primer 
libro que recuerda haber leído. O qué colección de tebeos 
era su preferida. Esos títulos jamás se borran. Búscalos por 
Todocolección o Wallapop. Cómpralo. Dáselo bien envuel-
to. Cuando lo abra, todo un mundo renacerá).

(A un hijo: “La isla del Tesoro”. Tengo un amigo que le 
compra a su hijo todas las ediciones distintas que encuen-
tra de este clásico de Stevenson, y el chico ya es mayor de 
edad. Lo leían juntos cuando todos los tesoros estaban aún 
por descubrir. Una maravillosa tradición. Podría hacerse 
con “El principito”. O con cualquier otro libro que posea un 
valor sentimental. Es una forma de compartir una colec-
ción. Un tesoro en tierra firme).



3. Importante: esmérate en dedicar el libro

Trata de escribir en la dedicatoria lo que dirías a la cara si 
no mediara la maldita vergüenza.

(A una persona que nunca lee: Un gran reto. Ahí va 
una opción: “La larga marcha”, de Stephen King (Debolsillo). 
Fue su primera novela. Es una competición donde cien ca-
minantes toman la salida en unos Estados Unidos totalita-
rios y distópicos. Quien deja de caminar es ejecutado. Quien 
resiste y gana la prueba puede pedir cualquier cosa que de-
see durante el resto de su vida. Engancha, hace pensar y se 
ve el talento desbordante del escritor de Maine. Una crítica 
a la sociedad del espectáculo. Una reflexión sobre la com-
petitividad extrema).

(A un lector muy fino: “Libro del desasosiego”, de Fer-
nando Pessoa, en portugués. Concretamente, en la precio-
sa y barata edición de Tinta da China. Es especial tener uno 
de los mejores y más desconocidos libros del siglo XX en su 
lengua original, tan bella y accesible. Si ya lo tiene, en esa 
edición no lo tendrá. Hay que escucharlo con música de Car-
minho de fondo en un día que llueva pensando, eso sí, que 
todo es ficción).

4. ¿Cuál fue el primer libro que le 
regalaste a tu pareja? 

Han pasado muchos años. ¿Y qué? Vuélveselo a 
regalar. Con una nueva dedicatoria. Escribe en 
los márgenes de cada página vivencias compar-
tidas. Mancha todo el libro. Que sea un ejemplar 
único.

(A una persona mayor: “El espíritu áspero”, 
de Gonzalo Hidalgo Bayal (Tusquets). Es uno de los mejores 
escritores en español. Barroco, profundo, ferlosiano: es de-
cir, hondamente juguetón. Sus libros “Paradoja del inter-
ventor” y “Campo de amapolas blancas” son preciosos. Es 
autor de dos libros descatalogados (escritos en 1988 y 1993) 
que Tusquets debería rescatar: “Mísera fue, señora, la osa-
día” y “El cerco oblicuo”).

5. Huye de las listas 

Nada de premios. Nada de los más vendidos. Es demasiado 
vulgar. Gregarismo editorial. En España, solo el 0,1% de los 
títulos publicados venden más de 3.000 ejemplares. Solo 
uno de cada mil. A veces, distinguirse pasa por ser de los 
del montón. 

(A alguien a quien no conoces: Importa tanto que le 
guste el libro como la imagen que el volumen dará de ti. 
Algo demasiado liviano te arruina. Algo demasiado elevado 
te aleja y envanece. Ese libro será una tarjeta de visita. Re-
galar un libro que ya tiene es un sonoro fracaso. Hay que 
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evitar algo mainstream. Ahí va una opción: “Un poco de 
azul en el paisaje”, (Minúscula Ed.) del francés Pierre Ber-
gounioux. Muy fino, introspectivo, poético. Ahí va otra: “El 
reino de Celama” (Debolsillo), la trilogía del último Premio 
Cervantes, Luis Mateo Díez. Prosas exquisitas. Poética del 
interior).

6. Regalo premium

Acompaña el libro de un separador de diseño, un cuaderno 
Moleskine o Leuchtturm1917 para tomar notas y un bolí-
grafo o una estilográfica Kaweco. Todo en el mismo paque-
te. Experiencia completa.

(A una maestra que empieza: Vuelvo a Robert Walser, 
con su inolvidable título Jakob von Gunten, una diatriba 
contra la enseñanza apesebrada. El diario del entrañable 
Jakob empieza así: “Aquí se aprende muy poco, falta per-
sonal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Ben-
jamenta, jamás llegaremos a nada, es decir que el día de 
mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. 
La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en 

inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que pro-
meten escaso o ningún éxito”. Hay otro libro que dan ganas 
de ser docente a cualquiera. “Historia de una maestra”, de 
Josefina Aldecoa (Anagrama). Los maestros de la Repúbli-
ca, el impacto humano de la guerra, la adversidad entera 
contra una persona con vocación de enseñar).

(A un periodista: Las peripecias del Watergate recogi-
das en “El hombre secreto” (Inédito Ed.), donde el legenda-
rio reportero Bob Woodward desnuda quién fue Garganta 
Profunda después de que la exclusiva, celosamente guar-
dada durante treinta años por el Washington Post, fuera 
vendida por dinero a Vanity Fair: un final prosaico para una 
historia romántica. Una metáfora de este tiempo)

7. Un regalo con chequera

Si sabes qué autor le gusta mucho, cómprale la colección 
completa de sus libros. Por ejemplo, la biblioteca García 
Márquez. Entera. A lo bruto. Da igual si ya tiene muchos de 
ellos: será una oportunidad de releerlos nuevos. Y si tienes 

Nada de premios, nada de los 
más vendidos. Es  gregarismo 

editorial. En España, solo el 
0,1% de los títulos publicados 

vende más de 3.000 ejemplares





que ir de uno en uno, incluso buscando por librerías de se-
gunda mano o robando en bibliotecas, mucho mejor: más 
mérito y más emoción.

(A alguien de izquierdas: Ahí van tres, para compensar 
sus convicciones: “El fin del ‘Homo sovieticus’” (Acantilado), 
donde Svetlana Aleksiévich refleja qué pasa cuando se des-
morona un mundo utópico en el interior de las almas; “Ba-
rro más dulce que la miel” (La Caja books), una mirada a la 
Albania comunista hecha con gran estilo por Margo Rejmer 
(autora también de Bucarest); y “Viaje a la aldea del crimen” 
(Libros del Asteroide), que cuenta la matanza que en 1934 
causaron las fuerzas del gobierno de la Segunda República 
con unos pobres desgraciados, magistralmente narrada por 
Ramón J. Sender. La cara b de aquella idealizada república).

(A alguien de derechas: Ahí van dos propuestas para 
equilibrar su mirada. “Sostiene Pereira” (Anagrama), de An-
tonio Tabucchi, y la trilogía de “M.” (Alfaguara) el colosal 
proyecto que ha escrito Antonio Scurati sobre Mussolini. 
Uno muestra la claustrofobia cotidiana de una dictadura 
cercana y desconocida. El otro enseña cómo se 
engorda, crece y revienta el fascismo).

8. Prohibidos los autorregalos. 

No regales a tu pareja el libro que quieras leer 
tú. Es un regalo, no un plan de ahorro.

(A un adolescente que se acerca a la uni-
versidad: Ese libro que empieza así: “Si de ver-
dad les interesa lo que voy a contarles, lo pri-
mero que querrán saber es dónde nací, cómo 
fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres an-
tes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copper-
field, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Prime-
ro porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les 
daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida 
privada”. Ese arranque de “El guardián entre el centeno” 
(Alianza Ed), de J.D. Salinger, puede cambiar una vida. Al 
carajo con las notas. Al carajo con los likes. Viva Holden 
Caulfield: la mejor compañía).

9. Siempre envuelto en papel de regalo

Las dos cosas. Nunca libro nuevo sin envolver. Y un aspec-
to importante: Mejor un libro fino que gordo si hay confian-
za; mejor gordo que fino si no la hay.
(A un aficionado a los deportes: Un libro del checoslova-
co Ota Pavel: “El precio del triunfo” (Ed. Sajalin), donde re-
trata el factor humano de distintos deportistas, entre ellos 
Emil Zátopek. Para los enamorados del ciclismo, “El Giro de 
Italia” (Ed. del K.O.), las deliciosas crónicas de Dino Buzzati 
sobre la primera corsa rosa de la posguerra, con Italia des-
truida por las bombas y un país arremolinado en torno a 
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dos mitos: Coppi y Bartali. Y sobre fútbol, un rara avis so-
bre “Mágico González: El genio que quería divertirse” (Ed. 
Altamarea) de Marco Marsullo. Sale Camarón y muchas no-
ches crápulas de la bohemia gaditana. Muy bien escrito)

(A un amigo gay: “Deja de decir mentiras” (La Caja 
Books). Años 80. Francia. Un armario que no se abre. Un 
amor que no se olvida. Sus consecuencias a lo largo del 
tiempo. Una apasionada historia contra la intolerancia y la 
ocultación de los sentimientos escrita por Philippe Besson).

10. Escríbele un libro 

De poemas. De aforismos. De fragmentos. Una sucesión de 
recuerdos compartidos. Una larga carta. Lo que sea. Puedes 
estar varios años. El tiempo no es excusa. Ya lo terminarás. 
Desde 50 páginas a las que sean. Compra un cuaderno y 
empieza. Y si quieres rozar el cielo, encárgale a una impren-
ta que lo maquete y que imprima dos ejemplares. Mi abue-
lo lo hizo y tenía más de noventa años. Ahora tiene 98.

(A un escritor en ciernes: “Zona de obras” (Anagrama), 
de Leila Guerriero: qué fuerza, cuánta verdad, qué frases 
tan pulidas. En una larga retahíla con consejos para ser pe-
riodista o escritora, subraya estos tres últimos: “Tengan 
algo para decir. Tengan algo para decir. Tengan algo para 
decir”).

(A ti: Un capricho pequeño y uno grande. El pequeño: 
“Buffalo Bill Romance,” un libro bellamente editado por 
Media Vaca. Una original historia escrita por Carlos Pérez 
con héroes, villanos, poetas, aventureros, mujeres barbu-
das, gigantes y otros especímenes de los zoológicos huma-
nos, esas ferias de monstruos ligadas al tránsito a la mo-
dernidad. El capricho grande: Lo has visto mil veces y 
nunca te has atrevido. Ya es hora: el estuche con dos volú-
menes rojinegros de Acantilado con las Entrevistas de The 
Paris Review. Cien retratos literarios en forma de pregun-
ta y respuesta a los más grandes de la segunda mitad del 
siglo XX. Hay un momento estelar en la primera entrevista, 
a William Faulkner. Pregunta: “Hay quien dice que no en-
tiende lo que usted escribe, ni siquiera después de leerlo 
dos o tres veces. ¿Qué les sugeriría?”. Respuesta: “Que lo 
lean cuatro veces”).

¿Por qué no escribirle un libro? 
De poemas, de aforismos, 

una sucesión de recuerdos 
compartidos, una carta, lo que 

sea... Abre un cuaderno y empieza
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

Los clubes son lugares 
de encuentro,  emoción, 
descubrimiento, aprendizaje 
e, incluso, militancia. 
Espacios para pensar 
colectivamente a los que 
acuden, sobre todo, mujeres

Cuando 
leer no es 
un viaje 
solitario
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Las mujeres van llegando poco a poco: aunque es-
tán convocadas a las cinco, se ve que hay margen 
antes de que empiece la reunión. Se quitan tran-
quilamente los abrigos, se dan abrazos: “¿Qué tal 

está tu madre?”, “¿cómo va en el trabajo?”. Se van sen-
tando en las sillas moradas dispuestas en círculo en una 
sala pequeña pero coqueta por cuyas ventanas se ven 
muros con grafitis, un parque otoñal junto a las vías. Es-
tamos en el club de lectura La Sal, una iniciativa del Es-
pacio de Igualdad Elena Arnedo, situado en una esquina 
resguardada entre los barrios madrileños de Pacífico y 
Vallecas. Es jueves por la tarde y en esta sesión toca char-
lar sobre “Stone Butch Blues”, de Leslie Feinberg. 

Sandra Candelas, directora del centro y coordinadora 
del club, presenta la sesión con un powerpoint que habla 
de la autora, de su contexto y lanza hilos sobre los que 
pensar.  Las asistentes —una veintena de mujeres de eda-
des, aspectos y procedencias de lo más variado— escu-
chan, asienten, entran al trapo. Algunas toman notas. 

Participantes del club de 
lectura La Sal en el espacio 
de igualdad Elena Arnedo, 
de Madrid. FOTO: OLMO CALVO
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Luego, inician una ronda. Empiezan hablando de la cons-
trucción de los personajes, de recursos de escritura, de 
los giros de la trama; pero enseguida se deslizan hacia 
otras ideas: el papel en el relato de la norma heterosexual 
y blanca, las identidades y roles de género, la violencia 
institucional. 

Y es que, como club, La Sal —que toma su nombre de 
la primera editorial feminista que existió en España— tie-
ne la particularidad de ser temático. “Nuestro club de lec-
tura surgió en 2019, dentro de las actividades grupales 
del espacio de igualdad —explica Sandra Candelas—. Uno 
de los objetivos más fuertes que trabajamos es el empo-
deramiento de las mujeres a través de diferentes ámbitos 
o disciplinas. Entendemos que la literatura es una de las 
herramientas que podemos poner al servicio de esos pro-
cesos. Leemos obras escritas por mujeres que nos permi-
ten trabajar contenidos”.

La cultura como bien de acceso público

La tradición de reunirse para “hablar de literatura” viene 
de largo, desde las sociedades literarias decimonónicas, 
o, incluso —remontando más la genealogía— desde la 
época clásica, con encuentros en los que quienes sabían 
leer lo hacían en voz alta para entretener a quienes no. 
Pero a diferencia de un Círculo de Bloomsbury o un salón 
de Madame Staël, los clubes de lectura no son hoy espa-
cios a los que solo se pueda acceder desde el privilegio, 
sino, por el contrario, grandes ejemplos de cómo la cultu-
ra puede ser un bien de acceso público, algo que no solo 
se consume o se recibe, sino que se construye en común. 

El ejemplo más paradigmático quizá sean los clubes de 
lectura vinculados a las bibliotecas públicas. Si seguimos 
el paseo por Madrid podremos encontrarnos con los que 
ofrecen algunas de las 33 que hay en la ciudad, en turnos 
de mañana y de tarde, dirigidos a público general o espe-
cífico, como el infantil o los de la llamada “lectura fácil” 
—orientados hacia personas con neurodiversidad o a ma-
yores con problemas de memoria—. Montserrat Cillero, 
del Departamento de Bibliotecas Públicas del ayunta-
miento de esta ciudad, explica que su área propone una 
oferta general de posibilidades que cada biblioteca adap-
ta a sus necesidades. 

En cuanto a los libros que se leen, salen de un fondo 
específico destinado a estas actividades: “Lo que se hace 
es ofrecer trimestralmente un catálogo de títulos, y en la 
primera sesión los participantes, junto con el coordinador, 
deciden qué lecturas van a hacer en los próximos meses”.  
Además de los presenciales, Montserrat destaca el club 
de lectura virtual que también depende de su departa-
mento. Nacido durante la pandemia bajo el nombre de 
“Los Gatos”, cuenta con tres salas distintas en una plata-
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forma digital creada ad hoc, de la que participan más de 
500 personas, y para el que se preparan además mate-
riales de acompañamiento a la lectura. 

Lugares de encuentro y emoción

Sean en vivo u online, los clubes de lectura tienen para 
muchas personas una función que va más allá de los pro-
pios libros: son lugares de encuentro. Volvamos a La Sal. 
La ronda de intervenciones en torno a “Stone Butch Blues” 
continúa. Pronto, además de los análisis literarios y de las 
perspectivas teóricas, aparece otro componente: el emo-
cional. Se cuentan historias personales, se habla de los 
sentimientos que ha despertado la lectura, brotan lágri-
mas en algunos ojos. 

“Para nosotras es un espacio de confianza, un espacio 
donde compartimos un montón de cosas, donde nos re-
lacionamos desde unos mismos códigos”, explica Sandra 
Candelas. Una de las participantes, Nieves, lo ve igual: 
“Lo importante es que nos juntamos”. Ese juntarse, ade-
más, no solo se da en el encuentro quincenal, sino que 
continúa también desde casa: “Tenemos un grupo de 
WhatsApp que es súper activo, en el que estamos muy 
pendientes también de lo que pasa en nuestra sociedad 
y en nuestra ciudad”, explica Nieves. 

Otra idea en la que coinciden muchas de las partici-
pantes es que una de las ventajas de ese club en concre-
to es que no exige un conocimiento previo sobre litera-
tura. Una de ellas, Mercedes, ha pasado antes por otros 
clubes, y de este le gusta precisamente que no sea muy 
“academicista”, aunque sí que proporciona una oportuni-
dad de aprendizaje colectivo. “A lo mejor a mí un libro no 
me ha gustado y luego escucho a las demás y me quedo 
ojiplática, porque lo que tú no has visto, otra sí, y de pron-
to te das cuenta de esa enjundia”, explica.

Lecturas poco convencionales

Aunque si en La Sal el sentir es ese, hay quien busca clu-
bes de lectura celebrando exactamente lo contrario. Olga 
Muñoz Carrasco coordina por tercer año un club de lec-
tura de poesía en la Fundación José Hierro, en Getafe. Se 
trata de un espacio especializado, en el que, según expli-
ca, se trabaja a poetas “de muy distinto perfil y origen, 
con la idea de ponernos a prueba y exponernos a expe-
riencias de lectura poco convencionales”. Según Olga , los 
participantes suelen tener ya bastante experiencia como 
lectores y lectoras de poesía, y lo que les aporta esta pro-
puesta es “un abanico de creadores y creadoras que no 
siempre se sitúan en primer plano en el panorama de la 
poesía. Lo que busco es amplificar la experiencia de lec-
tura, que la extrañeza se vuelva irresistible”. 



El club se reúne online una vez al mes, y su éxito ha 
sido tan grande que desde la segunda edición se ha abier-
to un segundo grupo, lo que da ocasión de “comprobar 
cuán diferentes pueden llegar a ser la sesión del miérco-
les y la del jueves, tratándose del mismo libro. La conver-
sación se despliega y desliza de manera diferente cada 
vez, impremeditada, respondiendo a los intereses e in-
tervenciones de quienes asisten”.

Para Olga, que es también profesora universitaria, la 
lectura en común es un modo de recuperar el “contacto 
muy libre, lúdico y abierto” con lo literario. Y de crear co-
munidad: “Es un tópico decirlo, pero la poesía suele cons-
tituir una experiencia de soledad extrema. Aquí nos expo-
nemos juntas, juntos, nos regalamos, nos entregamos. Por 
otro lado, el club me obliga a convivir durante unas sema-
nas con cierta poesía que se mezcla con mi día a día, con mi 
escritura, con la preparación de mis clases o con mis lectu-
ras habituales. Las poetas y los poetas del club se entro-
meten durante un mes en mis actividades cotidianas, como 
buenos amigos que caminan conmigo de un lado a otro”.

Entre la sostenibilidad y la militancia

Fomentar el encuentro y otra forma de relación con la 
lectura es también lo que buscan algunas librerías cuan-
do organizan o albergan clubes. Es el caso de Mary Read, 
especializada en literatura LGTBIQ+ y transfeminista, y 
situada unas cuantas paradas de metro más allá, en el 
barrio de Lavapiés. “Para muchas personas queer este 
tipo de encuentros y espacios son los únicos en los que 
realmente pueden compartir determinadas cuestiones y 
ser 100% ellas mismas sin ningún tipo de máscara”, ex-
plica Óscar Romero, librero y fundador del espacio junto 
con su socia Ana Murillo. 

En Mary Read hay ahora mismo activos tres clubes de 
lectura, hitos de continuidad en una programación muy 
activa de charlas, presentaciones y encuentros. Según ex-
plica el librero, estas actividades son fundamentales por su 
espíritu, pero también en términos de sostenibilidad: “Para 
una librería como la nuestra que no está en una calle comer-
cial de un barrio gentrificado o en una gran avenida, la di-

El club de lectura La Sal 
toma su nombre de la 
primera editorial feminista 
que hubo en España.  
FOTO: OLMO CALVO
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ferencia entre tener una actividad gracias a la cual nos visi-
tan entre 15 y 20 personas y no tenerla puede ser que 
literalmente te compense abrir esa tarde o no”. 

El componente material es importante también para 
quienes coordinan esos clubes, que en muchas ocasiones 
son personas que escriben o que se dedican a otros oficios 
relacionados con la literatura. Lara Carrasco, que coordina 
uno de los clubes de lectura de Mary Read —“Queer sin 
fronteras”, que en cada sesión aborda un libro de un país 
distinto— es escritore, traductore, editore… Su experiencia 
con los clubes de lectura comenzó hace más de una déca-
da, cuando vivía en Inglaterra. 

“Para mí los clubs tienen una gran potencialidad como 
herramienta política: un análisis a fondo de los textos nos 
ayuda al grupo a darnos cuenta de cuánta propaganda ra-
cista, sexista, capacitista, etc. nos tragamos por estar en-
vuelta en capas de ficción y bajo la excusa de que es arte 
o ‘entretenimiento’”, explica. Por eso, considera este tra-
bajo “una parte más de su militancia”, que hace a menudo 

de manera voluntaria. Pero sabe que “para muchas com-
pañeras es una parte necesaria de una profesión precari-
zada hasta el punto de que ninguna podemos vivir simple-
mente de escribir nuestros propios textos”, y por eso 
insiste en que “no debemos caer en naturalizar el asumir 
que les que nos dedicamos a algo que en teoría nos apa-
siona como la literatura tenemos que hacerlo gratis ‘por 
amor al arte’. Mi caso puede ser distinto que el de muches, 
que necesitan y se merecen cobrar por lo que obviamente 
son unas cuantas horas de trabajo al mes”. 

Conocer al autor, conocer a las lectoras

La relación de los y las escritoras con los clubes de lectura 
se da sobre todo en la dirección contraria, con su presen-
cia. En La Sal, por ejemplo, hablan con especial orgullo de 
todas las que les han visitado: hace solo unas semanas es-
tuvo allí Alana Portero, y antes otras como Marta Sanz, 
Layla Martínez, Victoria Mas o Silvia Federici. 

Quienes tuvieron ocasión de escucharlas lo recuerdan 
con emoción, pero quizá ellas también. Es lo que le ocurre 
al novelista (y poeta, y autor de relatos) José Ovejero, a 
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quien muy a menudo invitan a este tipo de conversacio-
nes, que le resultan, según cuenta, más interesantes que 
las presentaciones de libros más clásicas: “En estas, tengo 
que tener en cuenta que parte del público no habrá leído 
la obra de la que estoy hablando y no puedo tratarla con 
la misma profundidad”, explica, “mientras que en un club 
de lectura, lo habitual es que todas las participantes —en 
su gran mayoría mujeres, por cierto— hayan leído el libro 
y eso permite comentar todo tipo de detalles”. 

Personajes o seres vivos...

De estos encuentros también le gusta la posibilidad de 
compartirlos con una gran variedad de personas: “Te sa-
les un poco del ambiente ‘intelectual’ en el que te mueves 
como escritor, conversas con personas que quizá han lle-
gado muy tarde a la lectura pero la practican con entu-
siasmo”. En ese sentido, recuerda por ejemplo uno de los 
primeros clubes que visitó, hace ya muchos años, en Mie-

res (Asturias): “Todas las participantes eran muje-
res, esposas en su gran mayoría de exmineros, que 
no habían tenido acceso a lo que podríamos deno-
minar ‘cultura formal’; ninguna había ido a la uni-
versidad y probablemente tampoco habían acaba-
do el bachillerato. Una de ellas comentó, con 
mirada soñadora, refiriéndose al protagonista de 
mi novela: ‘Qué hombre. Ya me gustaría a mí en-
contrar a uno así ’. Porque leían con una pasión in-
creíble y me hablaban de mis personajes como si 
fuesen seres vivos”. 

Algo similar está pasando a medida que se acerca el 
cierre de la sesión en La Sal. Los personajes de “Stone 
Butch Blues” parecen ya unas vecinas más del barrio: las 
lectoras comentan apenadas la mala relación de la pro-
tagonista con su familia, o intentan desentrañar cómo se 
siente alguna de sus amigas en la historia de las páginas. 
Las conversaciones siguen un poco después de la hora 
prevista de cierre, mientras se recogen las sillas y se for-
man corrillos en torno a un bizcocho de chocolate que al-
guna ha traído como merienda. 

Con un trocito en la mano, una de las participantes, 
Moli, se acerca para contarme una historia antes de que 
me vaya. Me explica que, hace años, ella también condu-
jo un club de lectura en un pueblo de Madrid. Las parti-
cipantes eran mujeres muy mayores, de alfabetización 
reciente, que apenas sabían leer, pero que se fueron afi-
cionando a través de novelas como las de Almudena Gran-
des. “Algunos compañeros me decían que aquello no era 
un club — recuerda—; supongo que porque no éramos 
unas intelectuales. Pero ahora me encuentro a aquellas 
mujeres y me dicen: ‘Por tu culpa, ahora no puedo irme a 
la cama sin leer un rato antes’. ¿Podrá haber algo mejor?”.

“Los clubes funcionan también 
como herramienta política, 
porque nos ayudan  a ver cuánta 
propaganda racista, sexista o 
capacitista hay bajo la ficción” 





Ana Bulnes
Periodista
@mrs_jones


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Mientras escribo esto, Virginia Woolf está pasean-
do feliz por Londres tras haber visitado la que 
cree que va a ser su próxima casa, en el número 
35 de Woburn Square. Pasito a pasito, contenta 

porque este noviembre está siendo muy claro y porque todo 
a su alrededor le parece bonito y lleno de vida, va decidiendo 
cómo organizar ese nuevo hogar. Debería estar leyendo a Só-
focles, piensa al volver a casa, pero fantasear con ese edificio 
en el que ya se ve viviendo es inevitable. Tiene dos libros fu-
turos entre manos, una novela a la que aún llama “Las horas” 
(escribió la página cien hace unos días) y una colección de en-
sayos sobre literatura, para la que está haciendo esas lecturas 
en griego. La imprenta le da mucho trabajo. Quiere —y ahora 
lo ve más cercano— mudarse al centro de Londres para que el 
aburrimiento no la deprima.

Cualquier persona algo avezada que esté leyendo este tex-
to habrá levantado una ceja. Virginia Woolf no está haciendo 
nada de eso ahora mismo, Virginia Woolf murió en 1941. Sin 
embargo, todo lo relatado en el párrafo anterior es cierto. El 
único detalle que quizá sea necesario mencionar es que, en 
realidad, no está ocurriendo ahora, sino hace cien años.

Empecé a pensar en Virginia Woolf en presente en el vera-
no de 2021, cuando, tras leer la biografía que escribió Hermio-
ne Lee, decidí comprarme el segundo tomo de sus diarios, el 
que va de 1920 a 1924, y leer cada anotación en el día en el que 
la escribió, aunque cien años más tarde. Como quien al leer algo 
sobre su signo zodiacal pasa por alto todo lo que no coincide 

Mi día a día con 
Virginia Woolf
¿Y si abriésemos cada día los diarios de la célebre 
escritora para leer la fecha que coincide con nuestra 
vida? Una periodista ha hecho ese experimento 
y el resultado es un fecundo diálogo con su 
contemporánea de hace 100 años
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y asegura estar ante una descripción exacta de su forma de 
ser, al leer en esa biografía apuntes en su diario o cartas de 
1920 y 1921, no hacía más que encontrar paralelismos con la si-
tuación actual del mundo y con mi vida personal. Por ejemplo, 
en octubre de 1920, reflexionaba sobre lo trágica que era la 
vida para su generación. Virginia Woolf —este es otro dato 
importante para mi experimento— nació en el 82, así que era 
millennial. Los millenials de hace cien años también estaban 
todos deprimidos, me encontré pensando.

El visillo de la literatura

El principio fueron esos paralelismos casi inventados. La Vir-
ginia millennial, además, tiene solo un par de años más que yo, 
por lo que la siento cercana en edad. También en profesión: 
todavía escribe para distintos medios y suele comentar lo que 
le paga cada uno (cometí el error de calcular el cambio; estaba 
todo mejor pagado hace cien años). La segunda razón que me 
atrapó fue esa ilusión tonta que siento al abrir cuando toca el 
tomo de sus diarios y decir: “Pues hoy hace cien 
años, Virginia descubrió su voz como escritora”,  
(esto ocurrió el verano pasado). 

Basta con echar un vistazo por librerías o biblio-
tecas para comprobar que existe cierta fascinación 
por los diarios y cartas de escritores. El argumen-
to serio dice que proporcionan claves para enten-
der una obra en su conjunto, pero suelo pensar que 
es otra razón la que nos atrae a este tipo de volú-
menes: el simple placer del cotilleo, mover con dis-
creción el visillo de la literatura y sacar las palomi-
tas cada vez que Virginia tiene drama con Nelly Boxall, su 
sirvienta, o cuando cuenta la visita de alguien célebre con de-
talles a menudo maliciosos. Hay un punto de travesura en es-
piar esa intimidad, asomarse a algo que se supone que fue 
pensado para una lectura privada (en muchos casos, empe-
zando por la propia Virginia Woolf, esto no es del todo cierto, 
pero tampoco es el momento de profundizar en el tema). 

Pese a todos esos atractivos, leer diarios y cartas puede re-
sultar también algo frustrante. Yo tendía a abordarlos como si 
fueran una novela, lo que provocaba que la información se me 
mezclase en la cabeza o, en el caso de ediciones completas, que 
leyese de forma superficial. Pero cuando se trataba de selec-
ciones de «lo mejor», tenía la sensación de estarme perdiendo 
muchos detalles jugosos. Al seguirlos al día, saboreo cada fra-
se y la paja se convierte en algo valiosísimo: hay días en los que 
es lo único que tengo. También gano uno de los elementos más 
importantes: el paso del tiempo.

A principios de año (de 1923, ya me entendéis), murió Kathe-
rine Mansfield. Hay mucho escrito sobre la relación entre Vir-
ginia y Katherine, si eran amigas o rivales, y es en los diarios 
y en las cartas de esta época donde se atisba cómo le afectó 
esta muerte a la autora de “Fin de viaje”. 
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Leyendo los diarios de un tirón, las fechas son una informa-
ción útil, pero insuficiente. Al ir al día, siento el paso del tiempo 
y entiendo algo más los vaivenes de su duelo. En septiembre, 
de pronto recuerda que Mansfield solía escribir todo el día (Vir-
ginia, tendente a la procrastinación, se compara). No solo veo 
al leer la fecha que han pasado nueve meses, sino que para mí 
ha pasado también ese tiempo.

Esta estrategia de lectura también hace que note más sus 
ausencias entre un apunte y otro. Cuando Virginia empieza 
una anotación diciendo que lleva muchísimo sin escribir en 
su diario, le tengo que dar la razón porque hace semanas que 
no sé nada de ella. En esos días en los que no he recibido no-
ticias, a veces me descubro preguntándome qué estará ha-
ciendo ahora. Esta pasada primavera su silencio, que ya sabía 
que era porque estaba de viaje por España, se me hizo tan 
insoportable que decidí comprar también un volumen con su 
correspondencia. Tuve premio: no se llevó el diario de viaje, 
pero sí escribió varias cartas. 

Aunque mi única idea cuando empecé el experimento era 

leer los diarios con calma, el campo de acción se fue ampliando 
de forma natural. Tras haber asistido en directo al proceso de 
escritura de “El cuarto de Jacob”, ¿cómo no leerlo cuando por 
fin se publicó el otoño pasado? En los meses sin libros, voy re-
llenando las lagunas del pasado leyendo lo que escribió antes 
de que nuestra relación fuese tan estrecha.

Porque de este seguimiento surgió rapidísimamente una 
bonita —aunque algo desequilibrada— amistad: Virginia Woolf 
es mi amiga, con todas sus luces y sus muchas sombras (¡ese 
clasismo!). Sin embargo, aunque siento que la conozco en 
profundidad, jamás diría que soy una experta. La conozco 
ahora, a sus 41 años, mientras escribe lo que será La señora 
Dalloway, intenta organizar con sus amigos (sus otros ami-
gos) un fondo para que T.S. Eliot pueda dedicarse solo a la 
literatura y fantasea con vivir en el centro de Londres. De lo 
que hizo antes de 1921 tengo solo las pinceladas; de lo que 
hará a partir de ahora, intento hacer como si no supiera nada. 
Intento olvidar lo que ya he leído. Intento no saber que la casa 
a la que se mudará no será la que descubrió hoy, sino otra, en 
el número 52 de Tavistock Square, o que esa casa será bom-
bardeada en 1940. Nada de esto ha pasado aún y es imposi-
ble anticipar qué nos deparará el futuro. A Virginia y a mí.

Virginia nació en el 82, así que era 
millennial. En sus diarios habla 

sobre lo trágico de su generación. 
Los millennials de hace cien años 

también estaban deprimidos 





Enric Jardí
Diseñador gráfico y profesor especialista en tipografía 
@enricjardi



Pese al gusto de los diseñadores 
por crear nuevas tipografías, la 
familiaridad nos lleva a preferir 
aquellas que fueron inventadas en las 
ciudades italianas del Renacimiento

La vieja y 
confortable 
letra romana
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La novela que tienen en la mesa de noche, a menos que 
se trate de una adaptación para lectores jóvenes o al-
gún otro tipo de edición especial, tiene un formato, un 
tipo de letra y una distribución de la página práctica-

mente igual que los libros que compuso, imprimió y publicó el 
humanista veneciano Aldo Manuzio a finales del siglo XV. Es 
un objeto que, pasados más de quinientos años, ha cambiado 
por fuera, pero que por dentro, en sus páginas, sigue igual.

El tipo de libro del que hablamos, solo con texto y sin imá-
genes, que a falta de un término mejor vamos a llamar “libro 
de lectura”, tiene como elemento esencial lo que se conoce 
como “cuerpo de texto”, es decir, la parte masiva de texto. Esta 
parte de la página, la caja de texto, corre a lo largo del libro de 
lectura en forma de columna y deja a su alrededor unos már-
genes blancos que heredó del libro manuscrito anterior a la 
imprenta. Estos márgenes, que con el tiempo han ido volvién-
dose más estrechos, eran el espacio reservado para las ano-
taciones de los lectores. Este hábito de glosar a mano al lado 
del cuerpo de texto se fue volviendo cada vez menos habitual 
y más privado, a la vez que la lectura también pasó a ser cada 
vez más, con la boca cerrada. Hoy, como mucho, subrayamos 
las palabras impresas y siempre para nosotros mismos.

El cuerpo de texto fue pensado para ser leído de forma con-
tinua y marcando las pausas o cambios de tema que querían 
el autor o también, antiguamente, el impresor o el editor que, 
como Aldo Manuzio, eran la misma persona. Las interrupcio-
nes son los párrafos y la división en capítulos.

Existen otras maneras de componer el texto en los distin-
tos artefactos de lectura que usamos hoy. Aparte de esta dis-
posición en forma de flujo continuo, ponemos también textos 
en listas como sería el caso de los diccionarios, en mosaico, 
como en periódicos o revistas, en paralelo en el mismo sopor-
te (si hay varias lenguas de igual importancia) o en forma de 
hipertexto que remite a tablas, gráficos, etc., como hacemos 
en la obra académica.

Pero el cuerpo de texto que toma su forma en el siglo XV 
es el más importante. No solo permanece hoy igual que en-
tonces, sino que además es la base del diseño de periódicos, 
revistas, páginas web, etc. Las columnas de texto de un perió-
dico en su forma no son más que varias columnas de libro de 
lectura dispuestas en paralelo. Y la parte donde se desarrolla 
el texto de una noticia en un medio web o en un blog es tam-
bién en su forma una columna de libro.

Para diseñar la página de un libro de lectura, necesitamos 
tomar las siguientes decisiones: qué tipografía escogeremos, 
a qué tamaño la pondremos, la separación entre líneas, cómo 
las alinearemos, si separamos las sílabas y cómo marcaremos 
los párrafos. Además de esto, debemos dar a la columna un 
ancho determinado y decidir dónde empieza y termina, o lo 
que es lo mismo, decidir qué márgenes le damos a la página.

Todas estas decisiones se toman aplicando el sentido co-
mún y copiando lo que ya funciona. Los márgenes, como he-
mos visto, son menores que antaño y de aspecto regular. El 
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La letra gótica nos resulta 
difícil de leer, pero para los 

contemporáneos de Gutenberg 
era la más legible y en Alemania 
se usó hasta entrado el siglo XX

Generalizando mucho, podemos decir que hay dos tipos de 
lectura. Una es más rápida, a veces involuntaria, imprevisible 
y a más distancia, como sería un cartel, una pantalla de televi-
sor, un envase en una tienda o una señalización de carretera. 
Se produce a veces en movimiento y con tipos de iluminación 
muy distintos. Para estos casos se recomiendan de geometría 
simple, sin remates ni diferencias de grosor.

El otro tipo de lectura que nos ocupa aquí se produce con 
la página de papel a unos 30 centímetros y el ordenador de 
sobremesa a unos 40. Generalmente son textos más largos, 
en reposo y en condiciones de iluminación fijas. Este es un tipo 
de lectura más predictiva: leemos aquello que esperamos leer.

Para esta lectura, se emplean casi siempre tipografías 
romanas. No se trata del tipo de letra que empleaban los 
antiguos romanos —que por otro lado no tenían tipografía 
sino solamente escritura y sistemas de rotulación— sino que 
nos referimos al estilo de letra que se crea justamente en 
las ciudades italianas del Renacimiento, en el mismo mo-
mento histórico que se crea el libro de lectura impreso tal 
como lo concebimos hoy. Es una letra con diferencia de gro-

sores en el trazo, lo que los tipógrafos llaman “contraste”, y 
con remates, los “serifs”.

En los libros se emplean tipos romanos por tradición, pero 
también por una razón mucho más poderosa: la familiaridad. 
Cualquier tipografía, siempre que no tenga formas totalmen-
te inesperadas, se deja leer más o menos bien. Pero leeremos 
mejor aquello a lo que nos hemos acostumbrado a leer. A no-
sotros, la letra gótica nos resulta difícil de leer hoy, pero para 
los contemporáneos de Gutenberg era la mejor letra posible. 
Cuando se inventó la letra romana, se configuró un modelo de 
página y letra que rápidamente fue el más usado en Europa y 
la América colonial, excepto en las zonas de influencia germá-
nica, donde se siguió utilizando principalmente la letra gótica. 
Los lectores de Goethe y Schiller estuvieron leyendo y escri-
biendo en gótica hasta bien entrado el siglo XX.

Las letras no se leen, las leemos. Es por eso por lo que, 
por mucho que se diga y crea, la letra romana no es intrín-
secamente más legible, es solo que estamos más acostum-
brados a ella. Y por eso la recomendamos. Aunque nos pa-
rezca poco moderna, es la que nos resultará más cómoda 
para una lectura larga. Ahora y hace quinientos años.

tamaño de la letra puede variar, pero se mueve (habitualmen-
te) dentro de un rango razonable. Lo mismo con la distancia 
entre líneas, etc. Los párrafos no se marcan dejando una línea 
en blanco entre ellos, sino entrando por la izquierda la primera 
línea de cada uno y dejando que la última termine, dejando un 
espacio blanco a su derecha. Esto es algo que ya diferenciaba 
el libro italiano del libro de Gutenberg, más parecido al manus-
crito litúrgico y compuesto en bloques densos y simétricos.

En el libro de lectura, todavía hoy, la ordenación de las líneas 
de texto se hace casi siempre a ambos lados de la columna, lo 
que se conoce como “justificar”. En este punto, a diferencia de 
las otras decisiones donde se aplica el sentido común, aquí se 
impone la costumbre. Justificar las columnas de texto no es 
mejor, sino peor, ya que para conseguir este tipo de alineación 
hay que alterar el espacio normal entre palabras y entre letras. 
Y además, para conseguir un espaciado más homogéneo, par-
timos las últimas palabras de la línea en sílabas. Nada justifica 
la justificación, solo la estética y la costumbre.

Pero allí donde más nos cuesta tomar una decisión, donde 
más se debate sobre diseño editorial, donde más literatura se 
genera, es en la elección de la tipografía. Hoy, como nunca 
en la historia, disponemos de una cantidad abrumadora de 
nuevas tipografías que están al alcance de cualquiera. Se-
guramente por eso nos preocupa tanto qué letra debemos 
escoger.

El tipo de letra es importante, pero no tanto como 
creemos (o nos gustaría creer a los diseñadores). Podría 
parecer que los estudios científicos sobre legibilidad tie-
nen la elección de la tipografía como algo esencial para 
conseguir un mensaje claro, pero en realidad no es así. En 
realidad, tienen más influencia en una buena lectura el 
tamaño, el contraste, la resolución o la buena iluminación 
que no el tipo de letra. Cuando se aborda qué letras se deben 
emplear, se aconseja aquellas que los autores acostumbran 
a tener instaladas en su ordenador (Arial, Times New Roman, 
etc.) o nombres de clásicos que a los autores les suenan (Ga-
ramond, Caslon, Helvetica…). Sorprendentemente, apenas 
hay estudios rigurosos sobre la idoneidad de las formas de 
las letras con independencia de los demás factores. Aun así, 
por su cuenta, los diseñadores de tipografías, que cada vez 
son más y mejores, siguen lanzando nuevos alfabetos. Mu-
chas veces los presentan explicando que ciertas formas que 
incluyen sus tipos “mejoran la lectura” o hasta “se adaptan 
bien a las personas con dificultades de visión o comprensión”. 
Pero nunca aportan ningún estudio que lo demuestre. Tam-
poco parece que estén dispuestos a modificar o retirar un 
nuevo diseño si éste no da el resultado esperado en unas hi-
potéticas pruebas. Es muy común revestir el diseño de tipo-
grafía de “ciencia”. Pero es solo un disfraz, una excusa para 
poner en circulación algo que se ha diseñado por gusto. El 
diseño a veces también es esto.

Así pues, ¿qué letra deberíamos emplear para un libro? 
Veamos primero cómo leemos.



Lucía Taboada
Periodista y colaboradora de elDiario.es 
@TaboadaLucia



¿Hay más erratas que antes? 
¿La cultura de la inmediatez 
ha afectado a nuestra forma 
escribir? ¿Faltan correctores?  
Lo que nunca nos falta son 
meteduras de pata... 

Errores, 
erratas y 
gazapos, 
animales 
sin 
peligro de 
extinción
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de “tradujo”) sería un error. Aunque, eso sí, estamos ha-
blando de distinciones teóricas, porque no siempre es 
posible diferenciar los errores de las erratas. Si en un tex-
to académico encontramos “rebeló” donde debería poner 
“reveló”, “¿cómo sabríamos si se trata de un error cogni-
tivo o de una errata por adyacencia de teclas v/b?”, se 
preguntan los autores. Sea como fuere, las erratas pare-
cen tener menos importancia que los errores ortográfi-
cos, aunque los estragos que provoca una letra perdida 
puedan ser inabarcables.

Todas las editoriales conservan alguna errata que pide 
mármol o que podría entrar a un museo. “Frankenstein” 
y “Drácula” son tan hermanos de sangre que en la colec-
ción de clásicos Mondadori publicaron ambos libros con 
sus autores intercambiados en las portadas como cromos. 
Los libros tuvieron que ser devueltos a imprenta de in-
mediato y con verdadero terror. Desde Penguin Random 
House me apuntan dos de las erratas más memorables 

He revisado este texto seis veces antes de en-
viarlo y seguro que permanece alguna errata 
agazapada, esperando a descubrirse una vez 
pulsado el botón de enviar. Porque las erratas 

se esconden para, una vez reveladas, mirarte sin pudor, 
burlonas, regodeándose. Una errata no es lo mismo que 
un fallo ortográfico o un gazapo. Así que empecemos por 
lo básico: presentarlas.

Santiago Rodríguez-Rubio y Nuria Fernández, autores 
de “Detección y tratamiento de errores y erratas. Un diag-
nóstico para el siglo XXI” (Editorial Dykinson) escriben 
que “en un sentido amplio, el error puede considerarse 
un hiperónimo de la errata (toda errata es un error, pero 
no a la inversa). En sentido restringido, los errores tex-
tuales obedecen a problemas de competencia mientras 
que las erratas se deben a fallos de ejecución”.

Según este planteamiento, “addemás” (en vez de “ade-
más”) sería una errata, mientras que “tradució” (en vez 

DIEGO MIR



51La revista de elDiario.es

Manco mundial por banco 
mundial, intravenenosa por 

intravenosa, descagar por 
descargar... “Algún día me moriré 

de una errata”, escribió Juan 
Ramón Jiménéz

Pero el rey de todos los libros plagados de errores tipo-
gráficos fue la novela “Freedom” de Jonathan Franzen. 
HarperCollins terminó eliminando toda la primera tirada 
de 80.000 copias después de saberse que una primera 
versión del libro fue enviada a la imprenta por error. Como 
resultado, el libro se publicó plagado de cientos de errores 
gramaticales, ortográficos e incluso de caracterización. En 
menor escala, algunas erratas, sin embargo, pueden ter-
minar resultando lucrativas para los autores. Para mues-
tra, un mago. Una prueba sin corregir de Harry Potter y la 
piedra filosofal con el nombre de la autora mal escrito como 
“JA Rowling” terminó superando los 10.000 dólares en una 
subasta en Reino Unido. 

¿Hay más etarras, digo erratas, ahora que antes? ¿La 
cultura de la inmediatez está afectando también a nues-
tra forma de hablar pero sobre todo de escribir? ¿Hay más 

erratas en los medios digitales que en los impresos? ¿Fal-
tan correctores? Santiago Rodríguez-Rubio y Nuria Fer-
nández convienen que sí. “La cultura de la urgencia que 
vive el siglo XXI, regida por tendencias mercantilistas y 
distorsiones propiciadas por la tecnología, pone de ma-
nifiesto más que nunca la necesidad de un debate acadé-
mico sobre los errores textuales”, suscriben en su libro. 
“Las obras escritas se consideran cada vez más imperma-
nentes, lo que a veces conlleva una cierta desatención al 
cuidado de las erratas. Este hecho es todavía más visible 
en el mundo de la edición digital y la traducción, donde 
se aprecian distintos grados de tolerancia a la incorrec-
ción formal”, añaden.

Nos inundan las erratas porque vamos a toda prisa por 
la vida y por los textos y, en paralelo, también nos inun-
dan las excusas. La del corrector automático es la más 
atractiva, aunque culpar al autocorrector de una errata 
sea como culpar al becario. Pero si hubo una época dora-
da de escritura impecable –algo que ocasionalmente afir-
man los lectores nostálgicos– esta existe únicamente en 
su imaginación. Porque los fallos tipográficos son y siem-
pre han sido inevitables. Y ya que lo son, una ya solo es-
pera que no sean vergonzosamente notorios. 

Hasta aquí esta disertación. Gracias por leer. 
Salidos cordiales. 
Atontamente, Lucía Taboada.

de sus publicaciones. En un libro se incluyó “manco mun-
dial” en lugar de “banco mundial”. Y un libro de medicina 
decía “penicilina intravenenosa” en lugar de “penicilina 
intravenosa”. 

En la editorial Anagrama, muchos recuerdan una erra-
ta en “Tombuctú”, de Paul Auster, que publicaron en 1999. 
Para la cubierta se usó el cuadro de Goya “Perro semi-
hundido”, que alguien rebautizó, sicalípticamente, como 
“Perro semidesnudo”. Por qué no. O en Libros del Aste-
roide nadie olvida que su segundo libro publicado llevó 
una errata en la cubierta. Y eso que lo revisaron con mimo, 
una y otra vez. En “A la caza del amor”, la novela de ma-
yor éxito de Nancy Mitford, se coló un “acacabo de ter-
minar el libro” que produjo “aspapavientos” en todos los 
correctores de la editorial. También en Libros del Aste-
roide, y tras una modificación en la web para poder des-
cargarse el catálogo anual, estuvo escrito du-
rante días un bellísimo ‘descagar’.  Fue un 
lector quien les avisó por correo del error es-
catológico y astringente. 

Las erratas sientan mal a cualquier escritor, 
autor o periodista, pero los hay más escrupu-
losos que otros. De Juan Ramón Jiménez, por 
ejemplo, se dice que una vez mandó detener 
toda una imprenta para corregir una coma. “Un 
día me moriré de una errata”, escribió. Juan 
Ramón Jiménez corregía y se autocorregía de 
manera casi obsesiva. “¿Por qué me corrijo tan-
to? Porque no me gusto. Cojo un escrito mío, no me gusta 
(casi nunca) y quiero que me guste y ponerlo a mi gusto”, 
le escribió en una ocasión a Ramón Gómez de la Serna. Él 
nunca daba sus libros por completados. Completados, que 
no acabados o terminados, palabras de las que renegaba.

Pérez Reverte, siempre pulcro, hizo público en su blog 
un error que se le coló en “El tango de la Guardia Vieja” al 
mencionar una novela de Somersert Maugham. “Al abor-
dar ese párrafo tenía en la cabeza hacer que uno de los 
personajes de 1928 estuviera leyendo una novela de ese 
autor, escrita por tales fechas –”El velo pintado”, por ejem-
plo, fue escrita en 1925–. Sin embargo, por los extraños 
azares que depara cada momento específico de la escritu-
ra, en aquel momento no mencioné esa novela, leída hace 
mucho tiempo, sino “El filo de la navaja”, que leí por la mis-
ma época que la otra, a mediados de los sesenta, pero que 
no fue escrita por Somerset Maugham hasta 1944”, cuen-
ta. Así que “El filo de la navaja”, publicada en 1944, estuvo 
en manos de un lector de 1928. “No es grave, por supues-
to. Apenas una pequeña anécdota. La mayor parte de los 
lectores ni siquiera lo advertirá. Pero constituye una bue-
na lección de humildad profesional y de vida en general: 
recordatorio de que, por mucho que te afanes, la escritura 
de una novela, como la vida misma, está sembrada de mi-
nas esperando que las pises. Y que siempre, por mucho 
cuidado que pongas, acabarás pisando alguna”, añade.



viñeta Bernardo Vergara
@BeVergara
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“El maestro y Margarita”

Menos mal que Bulgakov se deci-
dió a escribir su novela después 

de haber quemado la primera versión 
en el horno. De lo contrario, no sabría-
mos qué pasaría si un día el diablo de-
cidiera aparecer en la Rusia soviética 
de los años 30 disfrazado de mago. ¿Y 
qué pasaría si este no consiguiera pu-
blicar su novela? ¿Y si su amada, Mar-
garita, viajara al escenario de la nove-
la de Satán: la Jerusalem de Poncio 
Pilato? Un delirio delicioso.

Autor: Mijail Bulgakov

Editorial: DeBolsillo

La lectura es una experiencia 
demasiado desbordante, expansiva y 
rebelde como para encerrarla en una 
lista, pero se publican tantos libros 
que no viene mal algo de orientación. 
Catorce libreros independientes de 
distintas ciudades nos han confesado 
sus debilidades, y las autoras del 
pódcast Punzadas Sonoras han 
escrito un breve comentario sobre 
ellas. Este listado no busca afirmar 
un nuevo canon, sino abrirte algunas 
puertas, a veces, insospechadas

100 libros 
para no 
perderse

“El barón rampante”

Cosimo decide subirse a un árbol con 
doce años y no bajar nunca más. 

A través de esta original premisa Cal-
vino nos propone un cambio de mira-
da para pensar acerca de grandes te-
mas como la identidad, el compromiso 
con la realidad, el amor, la libertad o la 
autodeterminación. Desde los árboles 
conocemos a un sinfín de personajes, 
historias y reflexiones que hacen de 
“El barón rampante” el libro central de 
la trilogía “Nuestros antepasados”.

Autor: Italo Calvino

Editorial: Siruela

Paula Ducay e Inés García 
Creadoras del pódcast Punzadas Sonoras 
@punzadas_ 



 “Las malas”

Un parque en Córdoba, Argentina. 
Una noche helada y peligrosa. 

Una comunidad de travestis que aco-
gen y cuidan a un nuevo miembro de 
su clan. Camila Sosa, valiente e inol-
vidable, nos regala este relato brillan-
te sobre la ciudad, la identidad, el de-
seo y la supervivencia, sobre la 
bondad y la violencia que se ejerce 
sobre los más vulnerables; una nove-
la acerca de encontrar el hogar y la 
familia en sitios inesperados.

“Nuestra parte de noche”

Un padre y su hijo inician un viaje al 
corazón de la Oscuridad: la de una 

familia poderosa con secretos incon-
fesables, en contacto con fuerzas del 
más allá, y la de un país, Argentina, 
que no logra dejar atrás a sus muertos. 
Enríquez, de la mano de Stephen King 
y otros maestros, nos hace encoger-
nos con una mezcla de emoción y es-
panto; nos hace pensar en la familia, 
la paternidad, la herencia y los reversos 
tenebrosos del poder.

Autora: Camila Sosa  
Villada 

Editorial: Tusquets

Autora: Mariana Enriquez  

Editorial: Anagrama 
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“La uruguaya”

Una pequeña joya que lleva ya diez 
ediciones en España: la historia en 

primera persona de un hombre de cua-
rentaitantos que atraviesa una crisis 
existencial y debe viajar de Buenos 
Aires a Montevideo a recoger una 
suma de dinero, sorteando las restric-
ciones cambiarias. Como lectores, le 
acompañamos en su monólogo inte-
rior, algo así como un trance en el que 
se pregunta por su matrimonio, su hijo, 
su escritura, el fútbol y su relación con 
la joven mujer que le espera al otro 
lado de la frontera.

“La mujer helada”

Toda mi historia de mujer es la de 
una escalera que se va bajando a 

regañadientes”. Ernaux nos cuenta 
esta historia en “La mujer helada”, un 
viaje desde la infancia en que enten-
demos cómo asumió la Premio Nobel 
la doble dominación a la que estaba 
sometida: de clase y de género. En 
este relato desgarrador vemos a una 
mujer haciendo todo aquello que 
odió, bajando la escalera del matri-
monio y la maternidad, que la con-
virtieron, en sus propias palabras, en 
“un potro domado”.

“Apegos Feroces”

Pese a la distancia con los orígenes 
de Vivian Gornick (un edificio ha-

bitado por judíos obreros en el Bronx), 
nos sentimos atravesadas por la feroz 
narración de una tormentosa relación 
entre madre e hija. “Apegos feroces” 
es un libro fundamental y quizás el 
origen de una amplia literatura sobre 
este tipo de relaciones. Además, ha 
provocado una situación muy concre-
ta: las hijas se lo regalan a sus madres 
y las madres preguntan “¿Qué quieres 
decirme con esto, hija?”. 

“Los detectives salvajes”

Hemos sido cordialmente invitados 
a formar parte del realismo visce-

ral y a embarcarnos en un viaje deli-
rante, original y curiosamente tierno 
de la mano de uno de los mejores na-
rradores de la literatura contemporá-
nea. Bolaño, escritor y poeta chileno 
como los que podrían aparecer en una 
novela de Alejandro Zambra, lanza al 
lector a un coro de voces que tejen la 
historia de los icónicos Arturo Belano 
y Ulises Lima; un desierto letraherido 
del que no querremos salir.  

“El mundo de ayer”

Junto con “La montaña mágica”, uno 
de los testimonios más relevantes 

de las transformaciones que tuvieron 
lugar en las primeras décadas del siglo 
XX. Un relato profundo y personal so-
bre la Europa que desembocó en la  
Gran Guerra y, más tarde, en el nazis-
mo. En “El mundo de ayer” podemos 
ver algunas de las características que 
hacen tan interesante la obra de 
Zweig: la atención al mundo que le 
rodea o la atmósfera de anhelo, sen-
sibilidad y nostalgia. 

“Primavera silenciosa” 

Que haya sido seleccionado varias 
veces como uno de los libros de 

divulgación científica más influyentes 
de todos los tiempos tiene sentido si 
reparamos en que Carson denunció ya 
en 1962 los peligros que acechaban al 
medio ambiente. Concretamente, se 
centró en el riesgo que implicaba el 
uso de pesticidas a través de ejemplos, 
un conocimiento científico riguroso y 
un lenguaje accesible. Pese a las abun-
dantes críticas, este libro ayudó a crear 
conciencia y tuvo un gran impacto.

Autor: Pedro Mairal

Editorial: Libros del  
Asteroide 

Autora: Annie Ernaux

Editorial: Cabaret Voltaire

Autora: Vivian Gornick

Editorial: Sexto Piso

Autor: Roberto Bolaño

Editorial: Alfaguara

Autor: Stefan Zweig  

Editorial: Acantilado

Autora: Rachel Carson

Editorial: Crítica
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“El día del Watusi”

Una joya de un autor que nos dejó 
demasiado pronto. Un retrato de 

Barcelona a dos tiempos: en 1971 y 
en 1995, de la mano de Fernando 
Atienza, un oportunista en las últi-
mas que cuenta su vida desde los 
años de transición hasta el encargo 
que le hacen en los noventa. Debe 
hacer un informe sobre un turbio per-
sonaje de la sociedad. Una fotografía 
apasionante de la transición españo-
la, de aquello que fuimos y quizás no 
hemos dejado de ser.

“Las Meninas”

¿Cómo se transforman las obras de 
arte en símbolos duraderos en el 

imaginario colectivo? ¿Cuánto sabe-
mos en realidad del famosísimo cuadro 
de Velázquez? Santiago García y Javier 
Olivares nos regalan en este fabuloso 
cómic una historia inolvidable sobre 
todo lo que hay detrás de “Las meni-
nas”: personajes de época, reyes, ar-
tistas excéntricos y sus misterios, filó-
sofos y una reflexión fantástica sobre 
lo poco que sabemos sobre lo que 
creemos que sabemos.

 “Las aguas esmaltadas”

Manuel Díaz Luis nos lleva a su tie-
rra, la Salamanca rural en la que 

admitió encontrar la inspiración nece-
saria para escribir esta novela. Las mu-
sas salmantinas le llevan a escribir un 
relato sobre aquellas historias que sub-
yacen a la idealización de los territorios 
rurales. Caminamos por calles y cami-
nos de la Sierra de Francia, escucha-
mos las voces de sus moradores y nos 
asomamos a un mundo desconocido 
y ya lejano. Una novela de 1989 que 
recuperó con acierto Delirio en 2015.

“Ventiladores Clyde”

La obra más importante de Seth 
(pseudónimo de Gregory Gallant, 

famoso historietista canadiense): una 
pareja de hermanos con personalida-
des opuestas que intentan mantener 
a flote su negocio de ventiladores en 
un mercado cada vez más hostil. Seth 
nos arrastra a una atmósfera melan-
cólica y gris donde salen a flote algu-
nas de las grandes preguntas sobre la 
familia, el fracaso y el capitalismo, con 
una estética deudora de las viñetas de 
The New Yorker en los años treinta.

“Leica Format”

Esta novela sobre los demonios bal-
cánicos compone un universo enor-

me, rico y fragmentario que se cons-
truye en torno a la ciudad de Rijeka. 
Un texto polifónico de la croata Dasa 
Drndic donde se mezclan voces muy 
diversas: las de los personajes, las ciu-
dades y textos con los que se dialoga. 
La urbe se convierte en personaje para 
pensar acerca del horror en sus múl-
tiples formas (el fascismo, las guerras, 
la experimentación con seres humanos 
o la marginación de los otros).

“Algo en la sangre”

¿Qué sabemos de Drácula? Mu-
chísimo. ¿Qué sabemos de 

Bram Stoker, el autor que escribió la 
novela? Quizás casi nada. El historia-
dor J. Skal nos desvela la vida de un 
hombre todavía más enigmático que 
su criatura. La vida de Stoker, nacido 
en la Irlanda victoriana, en una socie-
dad donde la muerte y sus consecuen-
cias estaban a pie de calle, es en sí mis-
ma una historia interesante y esquiva 
y el retrato psicológico del autor que 
compone Skal, fascinante.

Autor: Francisco Casavella  

Editorial: Anagrama

Autor: Santiago García & 
Javier Olivares  

Editorial: Astiberri

Autor: Manuel Díaz Luis

Editorial: Delirio editorial

Autor:  Seth

Editorial: Salamandra  
Graphic

Autora: Dasa Drndic

Editorial: Automática  
Editorial

Autor: J. Skal

Editorial: Es Pop
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“Bartleby, el escribiente”

Uno de los cuentos más famosos 
de la literatura: la historia de un 

trabajador que llega nuevo a una ofi-
cina y se niega a realizar cualquier ta-
rea, con tanto aplomo y seguridad que 
nadie es capaz de decirle nada. Un pu-
ñado de páginas con infinitas ramifi-
caciones filosóficas y existenciales que 
propiciaron análisis de pensadores de 
la talla de Lewis Mumford y Gilles De-
leuze. Nosotras también preferiríamos 
no hacer muchas cosas, pero hay que 
pagar la cuota de autónomos.

“El desierto de los tártaros”

Imprescindible en cualquier biblioteca 
que se precie, “El desierto de los tár-

taros” nos pone frente a algunos de 
los dilemas más humanos y contem-
poráneos: la frustración de las expec-
tativas, la libertad y la seguridad, el 
agotamiento de nuestros horizontes 
de posibilidad… todo ello enmarcado 
en una fábula hipnotizante sobre un 
oficial destinado a una fortaleza fron-
teriza en los límites del mundo que ha 
fascinado a los lectores desde su pu-
blicación en 1940.

“La Regenta”

Una de las joyas de los currículums 
educativos en España. La nove-

la cumbre de Clarín lleva décadas for-
mando a lectores, y no es para me-
nos:  máximo exponente del 
naturalismo en nuestro país, nos 
cuenta la historia de Ana Ozores, la 
Madame Bovary española, que bus-
ca algo más que su vida de casada 
en un matrimonio de conveniencia 
en una ciudad de provincias. Para leer 
y releer con el paso del tiempo.

 “El rayo que no cesa”

Miguel Hernández, poeta impres-
cindible de las letras españolas, 

nos regaló treinta poemas de amor 
en tiempos de guerra en este libro 
publicado en 1936. En él narra su pa-
sión y su crisis amorosa con la mara-
villosa pintora Maruja Mallo y ofrece 
versos que atraviesan como “nadie 
me salvará de este naufragio [...] si 
no es tu voz, el norte que pretendo” 
para hablar de la pasión amorosa, el 
dolor y la muerte.

“Los versos del Capitán”

Pablo Neruda es famoso principal-
mente por la cantidad ingente de 

personas intensas que se tatúan sus 
versos (ah, también tiene un Nobel). 
“Los versos del Capitán” es un espe-
jo de la vida personal del poeta, que 
en ese momento se separaba de su 
mujer para empezar una relación con 
Matilde Urrutia. Así, este poemario 
es singular dentro de la obra de Ne-
ruda, se publicó primero de manera 
anónima y nos lleva directos al cora-
zón del poeta.

“Los surcos del azar”

A través de la vida de Miguel Ruiz, 
republicano exiliado en Francia, 

Paco Roca nos cuenta en este cómic 
la historia de La Nueve, un grupo de 
españoles que lucharon contra el na-
zismo en la IIGM. La publicación de 
este libro tuvo un papel fundamental 
en el reconocimiento de estas perso-
nas, que lucharon por la libertad cuan-
do Europa más lo necesitaba. En este 
caso el ejercicio de memoria histórica 
se hace a través de excelentes dibujos 
que narran y emocionan.    

Autor: Herman Melville  

Editorial: Austral

Autor: Dino Buzzati

Editorial: Alianza

Autor: Leopoldo Alas Cla-
rín 

Editorial: Alba

Autor: Miguel Hernández

Editorial: Alianza

Autor: Pablo Neruda  

Editorial: Alianza 

Autor: Paco Roca

Editorial: Astiberri 
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“Las sacas”

Patricio Escobal escribió desde el 
exilio este libro sobre la represión 

vivida en las cárceles de Logroño en 
los meses posteriores al estallido de 
la Guerra Civil. Él mismo estuvo en-
carcelado por haber estado afiliado 
al Partido de Izquierda Republicana 
y su testimonio constituye un relato 
esencial sobre el horror y la represión 
sufridos en estos lugares. Al contra-
rio de lo que siempre se ha dicho en 
La Rioja (que nunca pasó nada) allí 
también arrasó la guerra.

“Camuñas”

Ojalá nosotras hubiéramos cono-
cido a Camuñas, el que nunca 

se corta las uñas, durante nuestra 
infancia. Este libro ilustrado para los 
más peques cuenta la historia de un 
monstruo que caza niños y de Blan-
ca, su próxima víctima, que es tan 
lista que logrará evitar que Camuñas 
la engulla e iniciará con él una curio-
sa y bonita amistad. Para pensar so-
bre la compasión, lo diferente y lo 
bello a través de las ilustraciones de 
Charlotte Pardi.

“El fin del amor”

La socióloga nos ayuda a encontrar 
respuestas a preguntas como: 

¿Cómo vivimos el amor y las relaciones 
interpersonales? ¿Cómo ha impactado 
la tecnología en ellas? A través de su 
análisis, Illouz nos invita a entender 
como sociales aspectos que habíamos 
comprendido como experiencias indi-
viduales: la manera en que vivimos el 
amor tiene que ver con factores eco-
nómicos, culturales o políticos. Esta-
mos insertas en lo que Illouz ha deno-
minado “capitalismo emocional”. 

“Frankenstein”

Publicada por primera vez en 1818, 
sigue siendo uno de los iconos más 

presentes en la cultura popular con-
temporánea. Shelley nos plantea pre-
guntas que son cada vez más vigentes 
gracias a la investigación genética o la 
inteligencia artificial: ¿Qué responsa-
bilidades morales tienen los científicos? 
¿Hay que poner límites o todo está 
permitido en aras del conocimiento? 
Además, ahonda en una de esas pre-
guntas que nos perseguirán siempre: 
¿Qué nos hace humanos? 

“El dolor de los demás”

Una desgarradora historia sobre un 
hombre que regresa al pasado para 
rastrear un crimen sin resolver que 
marcó el fin de su adolescencia: una 
Nochebuena, hace muchos años, el 
mejor amigo del autor asesina a su 
hermana y se suicida. Años después, 
decide reconstruir en este relato la no-
che del crimen, que nadie nunca llegó 
a entender y que ha dejado un rastro 
de heridas abiertas entre los habitan-
tes del lugar donde sucedió.

“El ruletista”

Un hombre desciende las escaleras 
de un sótano. Allí, congregados en 

un tumulto morboso, le esperan el 
azar, el destino y el peligro en forma 
de ruleta rusa. En esta brevísima no-
vela, Cartarescu nos presenta la figu-
ra elusiva e indomable del ruletista: un 
hombre cualquiera que acaba rozando 
la inmortalidad en el juego de las balas 
y la suerte. Un relato condensado e 
intenso, para leer del tirón sin apartar 
la vista del libro. 

Autor: Patricio Escobal  

Editorial: Pepitas de  
calabaza

Autoras: Margarita del 
Mazo Fernández y  
Charlotte Pardi

Editorial: OQO Editora 

Autora: Eva Illouz  

Editorial: Katz Editores

Autora: Mary Shelley

Editorial: Valdemar

Autor: Miguel Ángel  
Hernández

Editorial: Anagrama 

Autor: Mircea Cartarescu

Editorial: Impedimenta 
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“Paisaje con grano de arena”

Uno de los libros de poesía más 
recomendados de los últimos 

años en España, alabado por pro-
gramas como Deforme Semanal 
Ideal Total. Wilsawa Szymborska, 
una de las escritoras más reconoci-
das de Polonia y Premio Nobel de 
Literatura en 1996, nos regala en 
esta antología de cien poemas un 
cuidado recorrido por toda su obra, 
una invitación al lector a pensar el 
mundo y la poesía desde un nuevo 
prisma, con una mezcla perfecta de 
humor y tragedia.

“Supersaurio”

Crecer aquí es que la guagua se te 
vaya en la puta cara”. Una joven 

empieza a trabajar en una cadena 
de supermercados en Canarias. Los 
días pasan y su vida transcurre en-
tre el ritmo laboral, citas con hom-
bres y una cierta desazón. Atrapada 
en un lugar en el que el tiempo a 
veces parece detenerse, Meryem 
debe recordarse que haga lo que 
haga no va a heredar la empresa. 
Una sátira sobre el mundo del tra-
bajo que dispara al corazón de la su-
pesta meritocracia.

“Hechizo Total”

En esta brillante novela ilustrada 
para adultos, Hanselmann, el irre-

verente autor australiano de cómic un-
derground nos presenta una serie de 
personajes excéntricos que forman 
una sitcom llena de delirio y humor. 
Hay brujas, gatos, búhos y un mons-
truo transexual llamado Moco. Los ca-
pítulos son autoconclusivos y se pue-
den leer sueltos. Antes de dormir, por 
ejemplo, para soñar alucinados. Una 
comedia lúcida y desvergonzada con 
tintes autobiográficos.

“Els dies bons”

En su primera novela, Fullana Llull 
nos sumerge en una Mallorca pla-

gada de adicción, pasión y luces y som-
bras. Siguiendo el hilo de la vida de 
Xavi, desde su infancia hasta su pa-
ternidad, nos preguntamos si esos días 
que vive el personaje son los buenos 
o los malos; una novela sobre el paso 
del tiempo con un toque quinqui, que 
la autora desarrolló durante años y 
que le valió el Premio València de la 
Institución Alfons el Magnànim.

“Planes para conquistar 
Berlín”

Nos sumergimos en el Berlín an-
terior a la caída del muro a través 

de la siguiente premisa: un grupo de 
punk cruza para actuar en una iglesia 
protestante del Berlín oriental. A la 
salida, un grupo de neonazis les ata-
ca y comienza una batalla campal en 
la que la policía no interviene. Un bri-
llante acercamiento al Berlín comu-
nista contado desde la contracultura 
y la música (con las apariciones este-
lares de David Bowie y Nick Cave).

 “A sangre fría”

La obra que Truman Capote dedicó 
a Harper Lee, autora de “Matar a 

un ruiseñor”, compañera en el tra-
bajo de documentación de la obra. 
En este relato del homicidio de la fa-
milia Clutter, Truman Capote unió 
periodismo y literatura para crear una 
de las obras cumbre de la literatura 
estadounidense. El escritor investi-
ga, entrevista y analiza el terreno 
para acercarse de manera impecable 
a los hechos, con una gran hondura 
psicológica y filosófica.
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“El verano en que mi madre 
tuvo los ojos verdes”

Hay veranos que cambian vidas, 
que pueden hacer que el odio se 

transforme en perdón e incluso en 
amor. Este es el caso del verano de 
Aleksey, un chaval muy conflictivo 
cuya madre está a punto de morir. 
Tibuleac, que creció en Moldavia ro-
deada de libros, nos invita a hacer un 
viaje por los añicos de una familia en 
ruinas, los recuerdos, el duelo y la me-
moria; y una reflexión sobre las ma-
dres incapaces de cuidar, de sanar, 
de ser raíz y dar sombra.

“Persépolis”

La novela gráfica que hizo que todo 
el mundo empezara a leer novela 

gráfica. La autora iraní narra su in-
fancia en Teherán y cómo su vida 
cambió de manera radical cuando lle-
garon la Revolución Islámica y sus 
represoras consecuencias. La joven 
Marji, educada en una familia pro-
gresista y laica, verá cómo su condi-
ción de mujer es de repente una ba-
rrera insalvable y tendrá que 
exiliarse a Europa. Un aviso del peli-
gro del fanatismo y un relato auto-
biográfico de imprescindible lectura.

“39º graus a l’ombra”

Verano. Un pueblo en la isla de Ma-
llorca. Turistas y locales. Vicens 

recoge con pulcritud y originalidad la 
mezcla de historias, situaciones y ha-
blas que se dan en la isla en los meses 
en los que los turistas se cuelan en las 
vidas de los locales. Personajes que se 
cruzan bajo la atenta mirada de una 
muchacha joven y que conforman un 
pequeño pero cambiante universo, 
siempre acalorado y húmedo, a 39 gra-
dos a la sombra.

“La isla”

Stuparich construye un relato so-
bre el momento en que los hijos 

y los padres intercambian sus roles 
debido a la vulnerabilidad de los pro-
genitores cuando llegan a la vejez. 
Un padre y un hijo, identidades que 
se tambalean, viajes que se entrecru-
zan y la isla de Istria como escenario. 
En tiempos en que cuesta hablar de 
la muerte y la enfermedad, “La isla” 
es una valiosa reflexión sobre cómo 
lidiamos con una de las pérdidas más 
complejas: la de los padres. 

“Tiene que ser aquí”

Un libro ideal para los amantes de 
las narraciones que ahondan en 

las corrientes subterráneas de nues-
tras relaciones personales. ¿Cómo in-
fluyen en el presente historias y per-
sonas que ya no forman parte de 
nuestras vidas? ¿Cómo impacta en el 
presente la aparición de un fantasma 
del pasado? Maggie O´Farrell aborda 
temas como el amor, la memoria o la 
pérdida para conformar un puzle com-
puesto por saltos temporales, perso-
najes, narradores y lugares distintos. 

“Mentira”

Todos hemos fantaseado alguna 
vez en qué pasaría tras nuestra 

muerte. ¿Cómo sería todo? ¿Cómo re-
accionaría nuestro entorno? El perso-
naje de la antropóloga Isabel García 
Luna tiene la posibilidad de descubrir-
lo cuando decide no desmentir la no-
ticia de su muerte. Un diálogo entre 
recuerdo y olvido, mentira y verdad y 
todo aquello que se construye a partir 
de historias heredadas, relatos remo-
tos, voces diversas y un viaje por todo 
aquello que hacemos con las palabras.
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“Azucre”

Ante la desesperación de una Ga-
licia sin posibilidades, jóvenes ga-

llegos parten a Cuba a mediados del 
siglo XIX en busca de un futuro mejor. 
Sin embargo, la codicia de unos pocos 
hace que se conviertan en esclavos 
que viven en condiciones infrahuma-
nas trabajando en campos de azúcar. 
Candia nos regala un bellísimo relato 
sobre todas esas personas que dejan 
sus hogares buscando esperanza y se 
encuentran con el horror que provo-
can el engaño y la crueldad de aquellos 
que buscan enriquecerse a toda costa.

“La utilidad de lo inútil”

El recientemente fallecido Nuccio 
Ordine, famoso por su defensa 

implacable de las humanidades, nos 
anima en este breve ensayo a aban-
donar la idea de la utilidad como úni-
co criterio para el amparo del cono-
cimiento. Denuncia, con alarma, lo 
que llama “la dictadura del provecho”, 
es decir, hacer caso solo a los datos 
numéricos, a lo supuestamente prác-
tico y a lo que creemos que puede 
sernos de algún beneficio y reivindi-
ca el valor de las humanidades, la 
filosofía, la literatura y el arte.

“Mirall trencat”

Una familia de la burguesía catala-
na de principios del siglo pasado. 

Tres mujeres completamente distintas 
unidas por hilos inquebrantables. Esta 
novela de la imprescindible Mercè Ro-
doreda, pluma estrella de las letras 
catalanas, cuenta la historia de los 
Valldaura: una familia en la que tres 
generaciones de personajes forman 
un coro polifónico desde el que narrar 
la propia ciudad de Barcelona, donde 
se desarrolla la historia. Las mujeres 
toman la palabra.

“La broma infinita”

Famosísima y colosal, todo lector de-
berá coger (mucho) aire antes de 

lanzarse a esta novela del siempre irre-
verente y audaz Foster Wallace. “La 
broma infinita” es una crítica despia-
dada al corazón del consumismo ame-
ricano y también una obra inclasifica-
ble, que mezcla muchísimos estilos en 
sus más de mil páginas: distopía, sá-
tira, novela humorística, existencialis-
mo, filosofía. Todo un reto y un logro 
para cualquier lector deseoso de su-
mergirse en un libro hasta el final.

“Al faro”

Dos días separados por una década 
en la vida de una familia en una 

isla de Escocia. Una casa en la que el 
viento entra de manera implacable. 
Con una prosa poética y pictórica, y 
utilizando el monólogo interior (cuya 
subjetividad pasa de un personaje a 
otro), una de las técnicas narrativas 
más propias del modernismo, Virginia 
Woolf nos presenta una novela sobre 
el paso del tiempo, la guerra, y la lucha 
de las mujeres por ser reconocidas 
como sujetivos creativos y autónomos.

Calibán y la bruja

Este magnífico análisis académico 
estudia la historia del capitalismo 

desde una óptica crítica, feminista y 
decolonial. ¿Qué relación tuvieron la 
caza de brujas y el surgimiento y de-
sarrollo del capitalismo? Federici se sir-
ve de Calibán y la bruja, dos persona-
jes míticos que se enfrentan a la 
opresión, para profundizar en los ci-
mientos de un sistema que construye 
sus raíces en opresiones de todo tipo: 
legales, económicas, políticas, de gé-
nero, de clase, etc. 
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“Mil mesetas”

Los filósofos Deleuze y Guattari 
nos llevan de la mano a recorrer 

las mesetas del pensamiento en este 
complejo libro donde introducen 
conceptos fundamentales para en-
tender la contemporaneidad como 
“rizoma”. Es la segunda parte de “Ca-
pitalismo y esquizofrenia,” una gran 
obra en la que defienden el devenir 
y el cambio frente a las formas fir-
mes y estáticas que caracterizan a 
las estructuras tradicionales: el cre-
cimiento rizomático frente a la jerar-
quía arborescente. 

“Stone Butch Blues”

La obra más conocida de Leslie 
Feinberg sobre la vida de una les-

biana “butch” [equivalente al despec-
tivo marimacho en castellano] en el 
norte de Estados Unidos en los años 
70. Una novela de culto en la comu-
nidad LGTBQ que todos deberían 
leer. La protagonista, Jess, tiene que 
plantar cara a un mundo hostil, que 
le hace la vida imposible y la enfren-
ta contra su propia identidad. Jess 
encontrará en la comunidad queer y 
drag un lugar donde rehacer su vida, 
con una familia elegida.

“La creación del 
patriarcado”

Utilizamos la palabra “patriarcado” 
para señalar un mundo fundado 

en la subordinación de las mujeres 
frente a los hombres. Pese a la popu-
laridad de este concepto, ¿nos hemos 
parado a preguntarnos cuándo surge? 
¿Cómo y por qué se consigue la opre-
sión de las mujeres en todos los ám-
bitos? Desde una perspectiva históri-
ca, Lerner repasa distintos periodos 
para entender las causas y raíces de 
lo que todavía somos hoy.

“El amanecer de todo”

El antropólogo David Graeber y el 
arqueólogo David Wengrow nos 

proponen una historia alternativa de 
la humanidad a la que aprendemos en 
los colegios de todo el mundo y que 
no está sujeta a evolución lineal. Re-
futan las ideas de pensadores como 
Steven Pinker o Yuval Noah Harari, 
señalando que sus tesis no tienen fun-
damentos antropológicos o arqueoló-
gicos. Un libro para dar una vuelta a 
desde dónde y cómo nos pensamos a 
nosotros mismos como humanos.

“Arcángeles”

Doce relatos de valentía y tenacidad. 
Paco Ignacio Taibo II, conocido es-

critor y activista sindical mexicano, nos 
da la mano y nos lleva a recorrer “doce 
historias de revolucionarios herejes del 
siglo XX”. Un canto a la lucha, la resis-
tencia y la lucidez que recorre México, 
Rusia, Cuba y Alemania entre otros 
países, deteniéndose en las historias 
de aquellos que hicieron Historia y que, 
sin saberlo, marcaron para siempre 
nuestro presente.

“La forja de un rebelde”

Barea nos cuenta su historia como 
testigo de acontecimientos funda-

mentales de principios del siglo XX 
como la Primera Guerra Mundial o la 
Guerra Civil Española. En las tres par-
tes que conforman esta trilogía pode-
mos respirar la atmósfera de la socie-
dad española de la época a través de 
experiencias personales que nos ha-
blan también de la realidad colectiva. 
Un relato valioso en el plano histórico 
y a la vez de una gran calidad literaria. 
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 “Twist”

Una brillante indagación en la cul-
pa, la moral y la violencia de la 

mano de Harkaitz Cano (que ganó 
el Premio Euskadi de Literatura con 
esta novela en 2012), que centra su 
historia en los crímenes del estado 
contra un grupo armado (a poco que 
se investigue, el caso Lasa y Zabala). 
Una novela con técnicas de thriller 
policiaco que a la vez es una explo-
ración de las consecuencias de los 
secretos, la ruptura de los vínculos 
y el peligro de la traición. 

“Del color de la leche”

Este es mi libro y estoy escribién-
dolo con mi propia mano. No soy 

muy alta y mi pelo es del color de la 
leche”. Así se describe Mary, una mu-
chacha de quince años que abando-
na la granja familiar en la que siempre 
ha vivido (y trabajado y cuidado y 
sufrido) para atender a la mujer del 
párroco del pueblo, que está enfer-
ma. En esta nueva casa aprenderá a 
leer y a escribir y nos legará un tes-
timonio punzante sobre la vida en la 
Inglaterra rural del siglo XIX. 

“Arias”

La poeta estadounidense Sharon 
Olds aborda en “Arias” temas y 

encrucijadas centrales en su proyec-
to poético: el envejecimiento, la fe-
minidad, el cuerpo, el sexo y la se-
xualidad; la infancia, la maternidad, 
la familia; la identidad, la autocon-
ciencia, la violencia y el amor. Se tra-
ta de una vuelta a los recuerdos in-
fantiles y juveniles desde la mirada 
de una persona octogenaria que se 
acerca una vez más a sus recuerdos, 
traumas y obsesiones. 

“El adversario”

Jean-Claud Romand lleva la mentira 
hasta el extremo teniendo una doble 

vida durante años. Finalmente, termi-
na asesinando a varios miembros de 
su familia. Carrère, en una de las me-
jores crónicas periodísticas de los últi-
mos tiempos, nos expone como lec-
tores ante el mal a través de este 
crimen real sucedido en Francia. Ade-
más, el autor se interroga acerca de la 
manera en que nos aproximamos a 
formas radicales de maldad. ¿Cómo 
narramos el horror?

“En lugar seguro”

La honestidad con la que escribe 
Stegner solo es comparable con 

su capacidad para retratar la natura-
leza humana. Dos parejas de amigos 
se reúnen para revisar y recordar más 
de treinta años de amistad que reco-
rre el siglo XX estadounidense: una 
relación que atraviesa desafíos y al-
tibajos, producto de profundas evo-
luciones, pero que en última instan-
cia conforma un espacio de seguridad 
colectivo frente a un mundo a me-
nudo inhóspito.

“Obra maestra”

¿Cómo puede desaparecer una es-
cultura de Richard Serra que pesa 

treinta y ocho toneladas del almacén 
en el que estaba guardada? Juan Ta-
llón se obsesionó con esta historia real 
y, tras conseguir consultar el sumario 
del caso, nos la cuenta a través de un 
ejercicio de equilibrismo entre realidad 
y ficción. Distintos personajes nos van 
acompañando en el intento de enten-
der cómo a veces sucede lo que pare-
ce impensable.
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“Las pequeñas virtudes”

Natalia Ginzburg reconoce en este 
libro que cuando escribe siente 

que está en su tierra. Es indudable 
que supo hacerlo desde la claridad y 
la lucidez, haciendo accesibles temas 
diversos y profundos. En esta colec-
ción de ensayos parte de sus relacio-
nes interpersonales y realidad coti-
diana para hacer reflexiones que 
fácilmente pueden universalizarse. 
Es particularmente aguda su reflexión 
sobre la educación en virtudes de-
fendiendo “no el deseo del éxito, sino 
el deseo de ser y de saber”. 

“Diario de juventud”

La autora uruguaya que periódi-
camente revoluciona Twitter (o 

X) haciéndonos llorar con su poema 
“Ya no” (el que escribió tras la rup-
tura con Juan José Onetti) escribió 
diarios toda su vida. En este libro se 
recogen por primera vez los textos 
de juventud (entre los 16 y los 25 
años). Conocemos así a la joven que 
fue antes de consagrarse como poe-
ta a través de sus primeros amores, 
su enfermedad de la piel y otros su-
frimientos como la muerte tempra-
na de su madre. 

“Aspirina”

Esta antología de los mejores re-
latos de Park Min-Gyu nos aden-

tra en una Corea del Sur inmersa en 
el nuevo orden social y económico 
del país tras el crack del 97. En la lí-
nea de Han Kang (“La vegetariana”), 
el joven autor explora en estos cuen-
tos lo que hay detrás del aparente 
orden de la vida contemporánea del 
país, la cara oscura de la modernidad 
y el hipercapitalismo; siempre con 
un tono incisivo y con toques de un 
humor audaz y ligero.

“La invención del norte”

¿Acaso cabe el norte en un libro? Al 
alemán Bernd Brunner le gusta ca-

minar sobre la intersección entre his-
toria, ciencia y cultura. En esta obra 
explora el papel del norte en nuestro 
imaginario colectivo, a través de sus 
mitos e historias. En este libro hay vi-
kingos, mares helados, climas imposi-
bles y también filosofía, literatura y 
cultura popular: una cultura alternati-
va a la clásica occidental, que nos obli-
ga a pensar la importancia de ese par-
ticular punto cardinal de nuestro mapa.

“El arte del saber ligero. Una 
breve historia del exceso de 
información”

¿Cómo convivimos con el ingente 
exceso de información, lecturas y 

posibilidades que caracteriza a nues-
tro mundo actual? Xavier Nueno ha-
bla de una pasión que nos caracte-
riza: la de conservarlo todo. Para ello 
hace un recorrido por la historia y 
nos hace una invitación a pensar so-
bre el presente, pasado y futuro de 
los libros a través de nuestra relación 
íntima con ellos.  

“Cómo llegué a conocer  
a los peces”

En esta bellísima y desgarradora 
historia, el periodista checoslova-

co cuenta sus inicios en la pesca de 
la mano de su padre y su tío; la im-
portancia de aquellas excursiones in-
fantiles a lagos y ríos. La pesca se 
vuelve vital cuando los nazis invaden 
el país y parte de la familia de Pavel 
es enviada a los campos de concen-
tración. Los peces y su habilidad con 
la caña serán lo que mantenga con 
vida a Pavel y a su madre.
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“Cuando las mujeres  
fueron pájaros”

La madre de Terry Tempest Williams 
le hizo prometer que no leería los 

diarios que le dejaría en herencia has-
ta que hubiese fallecido. Cuando los 
abrió, se dio cuenta de que todos es-
taban en blanco. La autora se sirve de 
esta peculiar experiencia para reflexio-
nar acerca de la dificultad que muchas 
mujeres han tenido para expresar su 
voz. Para ello nos habla de las mujeres 
de su familia, de la lucha ambientalis-
ta, de la naturaleza y de la posibilidad 
de recuperar la libertad perdida.

“2666”

Solo Bolaño podría plantearse es-
cribir al final de su vida cinco no-

velas para garantizar el futuro eco-
nómico de sus hijos y acabar 
escribiendo una obra maestra. “2666”, 
editado conjuntamente por decisión 
del editor Jorge Herralde (Anagrama), 
cuenta la historia de cuatro profeso-
res de literatura que inician un pere-
grinaje delirante en busca de un es-
quivo escritor que les obsesiona. El 
viaje enseguida desembocará en un 
abismo, un viaje sin retorno, del cual 
el lector saldrá transformado.

“El cielo de la selva”

La autora cubana Vilar Madruga 
nos deslumbró con “La tiranía de 

las moscas” (Editorial Barrett) y tam-
bién lo hace con este perturbador re-
lato sobre una comunidad en la selva 
donde las mujeres se ven obligadas 
a criar a sus hijos para sacrificios ri-
tuales y caníbales, perpetuando así 
un ciclo antiguo. En medio de un pai-
saje salvaje, con las trifulcas de gue-
rrilleros y narcos como telón de fon-
do, el dios de la selva ejerce su 
apetito implacable.

“Ensayo sobre la ceguera”

Un hombre está esperando en su 
coche y se queda ciego de repen-

te. Poco a poco esta epidemia de ce-
guera se extiende por la ciudad. ¿Cómo 
se comporta la sociedad ante una si-
tuación extrema y totalmente desco-
nocida? Saramago pone a la humani-
dad al límite enfrentándola a conflictos 
morales y sociales complejos. Antici-
pando situaciones radicalmente ac-
tuales, nos plantea la posibilidad de 
que la sociedad no siempre sale ga-
nando: no siempre salimos mejores.

“Crimen y castigo”

El libro por excelencia sobre la cul-
pa de la pluma de un clásico de la 

literatura rusa; una de las novelas 
más leídas y traducidas de la historia 
de la literatura. El gran Dostoievski 
nos arrastra al infierno de Raskól-
nikov, un estudiante en dificultades 
económicas que se ve empujado por 
sus circunstancias a cometer un te-
rrible asesinato para conseguir dine-
ro. Ciego de remordimientos, el joven 
se adentra en un delirio del que di-
fícilmente podrá salir.

“Diario de un ama de casa 
desquiciada”

Tina Balser es un ejemplo más de 
aquellas mujeres que, pese a tener 

sueños y ambiciones propios, lo deja 
todo para dedicarse en cuerpo y alma 
a cuidar de otros. Su vida nos recuerda 
a la de Betty Draper, personaje de la 
serie “Mad Men”: vida idílica, hijos gua-
pos, marido exitoso y una profunda 
tristeza. Sue Kaufman ya sabía a me-
diados del siglo pasado que las muje-
res merecen mucho más que una vida 
entre cazuelas. 
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“Vida y destino”

Contar la batalla de Stalingrado no 
es fácil. Hacerlo a través de un coro 

de voces sintetizando el sentir de la 
sociedad soviética de la época y ape-
lando a asuntos universales está al al-
cance de casi nadie. Grossman, no po-
cas veces comparado con Tolstói, 
escribe una novela apabullante, tanto 
por lo que cuenta, la crudeza de la gue-
rra y del régimen estalinista, como por 
su tamaño. En este libro hay campos 
de trabajo alemanes y rusos, guetos y 
prisiones, batallas y violencia política, 
guerra sin tregua y paz en guerra.

“Días en llamas”

Un relato directo y minucioso del 
Madrid de los meses posteriores 

al estallido de la Guerra Civil. Este 
ambiente es descrito a través de la 
vida de Tomás Labayen, un juez re-
publicano de familia conservadora, 
que escribe un diario desde la cárcel 
en la que ha sido retenido. Nos 
muestra los conflictos de una per-
sona que acaba afirmando pertene-
cer “a la clase que tendrían que ex-
tirpar”. Una recuperación, la de Juan 
Iturralde (1917- 1999 ) y esta novela, 
que ha sido injustamente olvidado.

“Los libros de Jacob”

El título completo (“Los libros de 
Jacob o gran viaje a través de sie-

te fronteras, cinco lenguas y tres 
grandes religiones, sin contar otras 
pequeñas”) nos adelanta la monu-
mentalidad de esta obra. Tokarczuk 
lleva a la literatura a un personaje 
real, Jacob Krank, que vivió en el siglo 
XVIII, recorrió imperios y fue consi-
derado un hereje, un místico, un ca-
balista, un rabino, un profeta o un 
mesías en función de quien lo mirase 
fuese un seguidor o un perseguidor.

“Claus y Lucas”

¿Qué le sucedió al lenguaje escrito 
de Kristof cuando tuvo que exiliar-

se a Suiza desde su Hungría natal? 
Que al comenzar a escribir en francés, 
al no conocer del todo el idioma, lo 
desgarrador de sus historias se acen-
túa en una prosa fría y descarnada. 
Eso sucede en “Claus y Lucas”, la his-
toria de dos hermanos gemelos al 
cuidado de su cruel abuela durante 
la Segunda Guerra Mundial. Un rela-
to desasosegante y despiadado, con 
un estilo único.

“Canto yo y la montaña 
baila”

Irene Solà viaja a los Pirineos y allí 
hace hablar al mundo. Con una pro-

sa única y bellísima que recoge la tra-
dición oral de las montañas, Solà se 
sirve de leyendas y fábulas para tejer 
una historia en la que el lector no 
puede hacer otra cosa que dejarse ir 
y perderse. Un entramado de voces 
de personas, animales y montañas 
que construye una historia imagina-
tiva difícil de describir y de la cual el 
lector nunca sale indemne.

“El amante”

Uno de los libros más leídos de la 
brillante escritora francesa Mar-

guerite Duras. Una historia parcial-
mente autobiográfica, escrita desde 
la ancianidad, que ganó el Premio 
Goncourt y en la que la autora relata 
la aventura de una joven con un hom-
bre adinerado en Indochina y las com-
plicadas relaciones de la chica con su 
madre y su hermano, el preferido de 
la familia. Una novela para replan-
tearse la relación entre seducción y 
moral, entre familia y poder.

Autor: Vasili Grossman  
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“La vida instrucciones  
de uso”

Los miembros fundacionales de Ou-
lipo construyeron su definición ne-

gando ser una escuela, sin embargo, 
podemos considerarles un grupo de 
personas que se propusieron explorar 
todas las formas posibles de la litera-
tura. Perec es uno de sus grandes re-
presentantes y en aquí nos invita a 
entrar en un edificio de apartamentos 
parisinos para sumergirnos en una es-
tructura compleja y laberíntica. ¿Os 
imagináis escribir capítulos de un libro 
sin utilizar la letra “e”? 

“Una soledad demasiado 
ruidosa”

Hanta trabaja en un sótano tritu-
rando libros viejos y reproduccio-

nes de cuadros en Praga. Este traba-
jo hace que él vaya llenándose de 
todas esas ideas que destruye: circu-
lan por su ser hasta incorporarse a sus 
vasos sanguíneos, se disuelven en él. 
Una soledad llena de pensamiento, 
escritura y reflexiones sobre la crea-
ción artística. Una soledad que tam-
bién habla de una terrible realidad: la 
censura y la represión en el régimen 
comunista checo. 

“Libro del desasosiego”

Pessoa se escondió detrás de su 
heterónimo Bernardo Soares en 

este libro de los temas universales 
que no caducan: la muerte, la escri-
tura, Dios, el arte o la soledad. Pen-
sadores como Roland Barthes han 
defendido el fragmento como una 
forma narrativa ideal para el pensa-
miento. En este libro desasosegante 
encontramos un brillante ejemplo de 
cómo pueden punzarnos pequeñas 
píldoras que esconden grandes re-
flexiones filosóficas. 

 “El corazón de las tinieblas”

Este viaje por el río Congo nos lle-
va al corazón del continente afri-

cano para denunciar el colonialismo 
europeo. En este viaje se respira una 
atmósfera opresiva que va en au-
mento hasta adentrarse en las zonas 
más oscuras de la condición huma-
na: “El horror”. Francis Ford Coppo-
la se sirvió de la historia de Marlow 
y Kurtz para regalarnos una de las 
frases más icónicas de la historia del 
cine: “Me gusta el olor del napalm 
por la mañana”. 

“Temporada de huracanes”

La prosa de Fernanda Melchor arras-
tra igual que el río y los huracanes 

que aparecen en esta novela. La mexi-
cana construye una simbiosis perfec-
ta entre fondo y forma, con un estilo 
asfixiante al servicio de la historia: un 
pueblo donde todo se sabe y nada se 
cuenta, donde brujas se ahogan en 
ríos turbulentos y la violencia permea 
el ambiente. Sin apenas puntos segui-
dos, con frases enrevesadas y a la vez 
pulcras, esta novela es toda una ex-
periencia lectora.

“Un mundo que agoniza”

Este libro recoge el discurso que 
Delibes pronunció por su ingreso 

en la Real Academia Española en 
1975. En el texto anticipa ideas actua-
les como el antropocentrismo, explo-
ra la relación entre el ser humano y 
la naturaleza y reflexiona acerca de 
la idea de progreso. Cuentan que en 
su posterior labor como académico 
proponía incluir en el diccionario 
nombres de aves. Los ornitólogos y 
los ecologistas le estarán eternamen-
te agradecidos.
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“La vuelta al mundo en 72 
días y otros escritos”

Recopilatorio de los mejores repor-
tajes de Nellie Bly, pionera en el 

periodismo de investigación en una 
época, finales del siglo XIX, en la que 
no se creía que las mujeres pudieran 
o debieran ejercer el periodismo. Bly 
se internó en un manicomio femenino 
para denunciar las condiciones terri-
bles de las pacientes, dio la vuelta al 
mundo sola y cogió las riendas de la 
empresa de su marido cuando este 
murió. Muchas de estas aventuras es-
tán recogidas en este libro.

“El infinito en un junco”

Es de justicia poética que la revo-
lución que supuso este libro en el 

mercado editorial viniera de la mano 
de una historia sobre, precisamente, 
la Historia del libro. A Irene Vallejo le 
dieron, merecidamente, casi todos 
los premios posibles por este ensayo 
en el que nos adentra en las anéc-
dotas, historietas y figuras clave de 
la arqueología de la escritura, el pa-
piro y la invención del alfabeto; de 
los clásicos a nuestros días. Un libro 
de inagotables lecturas que sigue 
dando que hablar. 

“Goethe en Dachau”

Los testimonios de los supervivien-
tes de los campos de concentra-

ción nazis nos muestran la forma en 
que las personas viven el horror y la 
deshumanización más absolutas. 
Nico Rost sobrevivió gracias a la cul-
tura. ¿Es posible evadirse del horror 
que te rodea a través de la lectura? 
¿Cómo compaginar la muerte de cien-
tos de personas a tu alrededor con 
discusiones sobre la obra de Hölder-
lin? ¿Es la literatura una forma de su-
pervivencia?

“Voces de Chernóbil”

Un retrato polifónico de la tragedia 
de Chernóbil y sus consecuencias 

de la mano de la Premio Nobel de 
Literatura bielorrusa Svetlana Alexié-
vich, que entrevistó a muchísimos 
testigos y víctimas del desastre de 
1986. Un libro para pensar las con-
secuencias humanas de una cadena 
de errores y corrupciones también 
humanos. Curiosidad: fue uno de los 
libros que inspiraron a Craig Mazin 
para crear la famosa (y excelente) se-
rie de HBO, “Chernobyl”.

“El encaje roto”

Una desconocida antología de 
treinta y cinco cuentos de una de 

nuestras plumas más lúcidas. Emilia 
Pardo Bazán denuncia en estos rela-
tos la violencia que los hombres ejer-
cen sobre las mujeres. Parejas, hijas, 
matrimonios en los que imperan di-
ferentes tipos de violencia machista: 
sexual, psicológica, simbólica, social… 
Los cuentos recogen temas y deba-
tes que siguen totalmente vigentes 
hoy en día, demostrando la impor-
tancia de volver a nuestros clásicos.

“Tengo miedo torero”

Con una prosa poética y cuidada, 
Lemebel revolucionó hace unos 

años el panorama literario al apare-
cer en el horizonte de miles de lecto-
res que no le conocían. Esta obra es 
una crónica punzante de los años de 
dictadura de Pinochet, contada a tra-
vés de la Loca del Frente, un homo-
sexual que se enamora de un joven 
miliciano. La violencia que atraviesa 
el país se ve reflejada en la lucha de 
la Loca por encontrar su lugar en el 
mundo y alguien que la cuide.
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“Cómo crear espacios más 
seguros”

las mujeres habitamos y recorremos 
diariamente: las calles, los centros 

de trabajo y otros lugares de encuen-
tro y ocio. La música Shawna Potter 
ofrece herramientas para construir 
comunidades libres de acoso a través 
de historias personales y aprendiza-
je directo en talleres. Una aportación 
fundamental para eliminar la violen-
cia de los caminos que recorremos 
todos los días. 

“La penúltima bondad”

Un delicado ensayo filosófico que 
transita por algunas de las cues-

tiones más relevantes de la condición 
humana: el amar, el pensar, el sentir. 
Esquirol, filósofo catedrático de la Uni-
versidad de Barcelona y Premio Na-
cional de Ensayo en 2016, aborda en 
“La penúltima bondad” temas como 
la amistad, el deseo, la creación, la re-
volución… con un estilo propio en el 
que el lector se va encontrando poco 
a poco en casa.

“Agamenón”

Yannis Ritsos, poeta y político grie-
go, fue perseguido por la Dictadu-

ra de los Coroneles en Grecia en el mo-
mento en el que estaba alumbrando 
esta obra: un conjunto de monólogos 
narrados por el guerrero Agamenón, 
recién regresado a casa después de la 
Guerra de Troya. En estos soliloquios 
excepcionales se reflexiona sobre la 
guerra, el deber, el paso del tiempo, la 
vida y la muerte; todo ello enmarcado 
en la tensión entre individuo y comu-
nidad política.

“Rubicón”

La mitad de la población piensa mu-
cho en el Imperio Romano, pero, 

¿alguien piensa en la República Roma-
na? En este libro, el británico Tom Ho-
lland (Spiderman no, el otro) nos su-
merge en las intrigas, venganzas y 
corrupciones de las grandes figuras 
decisivas de la República Romana: Cé-
sar, Cicerón, Pompeyo… y también en 
las calles de Roma, en sus mafias y sus 
entresijos. Un libro con el que apren-
demos Historia casi sin darnos cuenta.

“El nombre del viento”

La aventura de Kvothe, que se ini-
cia en este primer tomo de una 

trilogía aún inacabada, está llamada 
a ser una de las grandes historias fan-
tásticas. Su protagonista, ahora po-
sadero, se remonta a sus años de ju-
ventud para narrar los destinos que 
le llevaron a convertirse en leyenda. 
Un mundo misterioso lleno de per-
sonajes complejos, y con un sistema 
de magia que brilla por su acerca-
miento filosófico a la comprensión de 
la naturaleza de las cosas.

“La mort i la primavera”

La joya inacabada de Mercé Rodo-
reda, el reflejo de un exilio desga-

rrador y el retrato trágico de una épo-
ca plagada de angustia y dolor: en un 
pueblo sometido a unas férreas nor-
mas, un adolescente se rebela contra 
todo. “La muerte y la primavera” es 
un curioso canto literario sobre la 
muerte como liberación en la que la 
naturaleza entra a escena como un 
personaje más: el bosque, las abejas, 
las mariposas. El último regalo de una 
pluma brillante.
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“Crónicas de la mafia”

Íñigo Domínguez fue corresponsal 
en Roma durante quince años. En 

esta extensa colección de crónicas 
nos hace ver cómo la mafia siciliana 
ha influido en procesos políticos, eco-
nómicos y sociales a gran escala. Pese 
a la fascinación que nos producen los 
mafiosos en las pantallas del cine, la 
realidad que acompaña a la Cosa 
Nostra es mucho menos glamurosa 
de lo que pensamos. Un libro en el 
que Marlon Brando y Matteo Messi-
na se dan de la mano. 

“Les Històries Naturals”

Ambientada en la Cataluña del siglo 
XIX, esta novela de Joan Perucho 

(uno de los escritores españoles más 
traducidos y Premio Nacional de Lite-
ratura en 1995) embarca al lector en el 
delirante viaje de un científico natura-
lista por encontrar y atrapar a un ca-
ballero que se ha convertido en vam-
piro. Con una interesantísima mezcla 
de estilos como novela de terror, aven-
turas y amor, Perucho construye una 
historia llena de humor ligero, intriga 
y originalidad.

“Atlas Mnemosyne”

El historiador alemán Aby Warburg 
murió demasiado pronto, antes de 

poder terminar su “Atlas Mnemosyne”, 
la que fue su última obra y que debía 
coronar toda su trayectoria. Se tardó 
décadas en poder publicarla, pero aho-
ra podemos disfrutar de esta red de 
imágenes, una cartografía pictórica 
que pretende reflexionar sobre la pro-
pia imagen y sobre la estética. Un poe-
ma visual donde perderse y disfrutar 
de las innumerables creaciones que 
han marcado la historiografía artística.

“El optimismo cruel”

Aunque parezca paradójico, a ve-
ces una sonrisa en la cara puede 

resultar un tiro en el pie. En este en-
sayo, Berlant, analista cultural esta-
dounidense, critica las promesas fa-
ll idas del neoliberalismo y el 
capitalismo, centrándose en su dis-
curso afectivo y reflexiona a través 
de películas y novelas sobre la tram-
pa del optimismo en nuestras vidas. 
¿Es lo positivo siempre positivo? 
¿Nuestros sueños y aspiraciones pue-
den jugarnos una mala pasada?

“Bosc Boig / Cor Blau / Prou 
borratxo per dir t’estimo? / 
Escapada solitària” 

La dramaturga británica Caryl Chur-
chill lleva desde los años 50 delei-

tándonos con obras de gran calado 
feminista, en las que aborda cuestio-
nes de género y sexualidad. Estudió 
en Oxford y ha escrito durante años 
para la BBC. En esta compilación, 
mezcla temas de género y política in-
ternacional con tres obras escritas en 
diferentes momentos y que abordan 
temas muy variados. 

“Visión y diferencia”

Un libro imprescindible sobre arte 
y feminismo de la mano de una 

pionera en el campo del análisis ar-
tístico: Griselda Pollock invita al lec-
tor a recorrer diversas obras de arte 
y le obliga a interrogarse sobre su 
propia mirada. ¿Qué papel juega el 
desnudo en el arte? ¿Qué relación 
hay entre musas y genios? ¿Qué fun-
ción cumplen las imágenes de mu-
jeres en la sociedad actual? Una obra 
para pensar en lo que nos rodea y 
se nos escapa.
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Estas son las librerías que han participado en la selección: Finestres (BCN), Nol·legiu (BCN). Tipos Infames (Madrid), Antonio Machado (Madrid), Moito Conto (A Coruña), Letras Corsarias (Salamanca), 
Futuro Imperfecto (Lorca, Murcia), Katakrak (Pamplona), GIL (Santander), Primera Página (Urueña, Valladolid), Rata Corner (Palma), 80 mundos (Alicante), Masilva (Tenerife) y Santos Ochoa (Logroño).





Cómic
Una noche en la biblioteca

Darío Adanti
Guion y dibujos
@darioadanti
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A mi edad, tengo casi 50 
años, ya debería haber leí-
do todo lo necesario para 
asentarme sobre la perso-

na que quiero ser. En lugar de eso, 
tengo que reconocer que he leído a 
la deriva. Como una rama tronchada 
del tronco, desbarrancándome por 
el curso de un río, me engancho 
aquí o allá a los libros que caen en 
mis manos. La mayoría de ellos  
apenas me manchan, ni tan siquiera 
me abrigan.

La corriente me arrastra hacia 
una novedad, me lanza un regalo de 
Navidad, recibo un envío promocio-
nal de una editorial. Al fondo de mis 
estanterías, que tienen tres líneas 
como tres sustratos de evolución de 
la vida, está todo ese papel que 
compré en librerías de viejo, de nue-
vo o en la Cuesta de Moyano en un 
tiempo en que todavía me podía 
permitir elegir objetos por la porta-

da. Algunos, incluso, los medio leí.
Casi todos esos volúmenes tie-

nen un ex libris con mi nombre, una 
fecha y una anotación de dónde fue 
comprado, qué otras cosas pasaron 
ese día o cómo me sentía. Esas mar-
cas confirman que el contexto era 
más importante que el texto.

Toda lectora sabe que los libros 
sin leer forman un océano infinita-
mente, cósmicamente, más grande 
que los leídos. Estos últimos son 
una gota, insignificante, desubica-
da en esa inmensidad. Al principio 
no importa tanto; la vida está por 
navegarse. Con los años, esta des-
proporción en una presión en el 
pecho, una ansiedad que impide 
pasar la página. Te vas a morir y ni 
siquiera has leído la pequeña lista 
que escribiste a los 18 con las lec-
turas esenciales para antes de los 
20. De aquellos, tachaste dos, y ya 
ni los recuerdas.

No recordamos los libros pero lo 
importante es afirmar, sin mentir, 
que eso ya lo hemos leído. Habría 
que releerlos pero, ¿cuánto tiempo 
robaría esa tarea a la condena per-
petua de ir horadando, mínimamen-
te, la roca gigantesca de todos esos 
libros que no he leído ni leeré?

Ahora, en un libro nuevo ya no es-
cribo nada por si acaso al leer, con 
suavidad, las 20 primeras páginas, 
acabo decidiendo  regalarlo. Pero si 
llego hasta el final, escribo la fecha 
en la última página. Ya no me impor-
tan las circunstancias en las que un 
libro llegó a mi vida, solo la evidencia 
de que he conseguido, como si coro-
nara un pico ultraprominente, llegar 
hasta el final. Por si un día me olvido 
también de eso.

De un libro me gustan sus ren-
glones rectos, sus márgenes blan-
cos, sus números de página. Es un 
orden básico en el que me siento se-
gura. Me gusta quedarme dormida 
leyendo y no quitarme las gafas, 
que el libro pese y repose, bien 
abierto, sobre mi pecho y me calien-
te como lo hace una manta. Casi 
siempre, el ruido de fondo de la lec-
tura es tan poderoso que me cuesta 
avanzar, con frecuencia me quedo 
enganchada en una línea y la repito 
una y otra vez, como cuando el pica-
porte atrapa la manga y luego ya no 
sabes qué es lo que ibas a buscar en 
esa habitación.

Leo levantando la cabeza. Escribo 
mentalmente mientras mis ojos mi-
ran las palabras. Corrijo al escritor, 
busco sus faltas de ortografía. No me 
caigo por las rendijas entre las líneas 
ni estas me atrapan como barrotes 
de una narración que me aprisiona. 
Solo a veces.






