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Diezrelatos de una década

Estarevista es un homenaje a nuestra comunidad.
También la celebracion de diez anos de trabajo y
lareivindicacion de un oficio imprescindible para
lalibertad y lademocracia. Por nuestras lectoras y
lectoresy por el periodismo, aqui van diez relatos
llenos de vida, inquietudes, ternura, realidad y
rebeldia. Que los disfruten.

A. MAGALLANES
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Solo pierden su
voz aquellos que
Se resignan a estar

callados

a pasado una década.
Lo recuerdo como si
fuera ayer. Todo em-
pezo con un pequeno
manifiesto, que publi-
camos en la que lue-
go seria nuestra web.
“Os anunciamos el préximo lanza-
miento de elDiario.es [...] Queremos dar
voz a tantos ciudadanos en Espana que
se ahogan ante una oferta informativa
cada vez menos plural, cada dia mas
monocorde y asfixiante. Creemos en un
periodismo objetivo, pero también ho-
nesto. Estamos con la libertad, con la

justicia, con la solidaridad, con el pro-
greso sostenible de la sociedad y con el
interés general de los ciudadanos. De-
fendemos los derechos humanos, la
igualdad y una democracia mejor, mas
transparente y abierta”.

Firmamos aquel anuncio una veinte-
na de personas, algunos de los primeros

impulsores del periddico que somos hoy.

Juanlu Sanchez, Olga Rodriguez, Rosa
Maria Artal, Isaac Rosa, Carlos Elordi,
Manel Fontdevila, Inigo Sdenz de Ugar-
te, Andrés Gil, Ana Requena, José San-
clemente, Joan Checa, Ignacio Escolar...
Aquel manifiesto terminaba asi:

PATRICIA BOLINCHES

“Nuestro proyecto apuesta exclusiva-
mente por la red porque es el mejor
medio para lanzar un periddico inde-
pendiente y econdmicamente sosteni-
ble que garantice la libertad de expre-
sion, entendida desde el derecho de la
sociedad a la informacion veraz y no
como el privilegio de los medios para la
calumnia y el tréfico de favores”.

Este texto con el que presentamos
elDiario.es también incluia una frase,
gue entonces me repetia sin cesar y que
resumia el trauma que nos habia lleva-
do hasta alli. “Desde que existe internet,
solo pierden su voz aquellos que se re-
signan a estar callados”.

El ano 2012 no habia empezado de-
masiado bien. El periddico para el que
colaboraba como columnista y del que
habia sido primer director, el diario Pu-
blico, se habia declarado en concurso de
acreedores; despidieron al 85% de la
plantilla. Los que tenian un contrato la-
boral acabaron cobrando parte de su ul-
tima némina del Fogasa, el fondo publi-
co de garantia salarial. Los
colaboradores, como entonces era mi
€aso, nos quedamos sin cobrar.

Yo tenia entonces 36 anos, un hijo de
tres y una hipoteca por pagar. Con todo,
era un privilegiado. Contaba con algu-
nos ahorros: la indemnizacion que Pu-
blico me habia pagado en 2009, cuando
el dueno me despidié como director. Y
también tenia algunas ofertas para tra-
bajar en otros periddicos, algo muy raro
en esos momentos.

En el ano 2012, practicamente todos
los grandes medios de comunicacion es-
panoles habian puesto en marcha despi-
dos masivos. La crisis de esos anos, to-
dos lo recordamos, fue brutal. Pero la
prensa no solo pagd una factura econd-
mica. Con la crisis, la libertad de los pe-
riodistas también se hundid. La inde-
pendencia editorial es un lujo caro. Y los
medios, arruinados y endeudados, se
volvieron esclavos de cualquiera que les
financiara: con créditos o publicidad.



En aquellas circunstancias, lanzar un
nuevo periddico solo podia calificarse
como una temeridad. Rechazar una né-
mina y gastarme los ahorros en esa
aventura era una locura ain mayor. Re-
cuerdo perfectamente los motivos de mi
decision y el apoyo de mi familia. “Solo
pierden su voz aquellos que se resignan
a estar callados”. Y no me resigné.

Recuerdo otra frase, que también
me repetia esos dias. Un viejo lema de
la izquierda: “Mis manos son mi capi-
tal”. Porque no teniamos mucho mas.

Tenia ofertas de trabajo, pero real-
mente no tenia adénde ir. Porque
aquella crisis econémica habia destro-
zado la libertad de los grandes medios
de comunicacion. Y por eso en aquel
2012, los periodistas que fundamos
elDiario.es llegamos a la conclusion de
que la tinica manera de ser libres, la
Unica manera de ejercer el periodismo
en el que creiamos, pasaba por lanzar
un nuevo periddico que no dependie-
ra del capricho o los intereses de un
editor multimillonario, de un banco o
de un fondo de inversién. Un diario
donde los periodistas tuviéramos la
ultima palabra, también en la gestién.
Porque lo que estaba en crisis en ese
ano 2012 no era el periodismo, ni la
funcién de la prensa, ni qué es una
noticia, ni cudles deben ser las reglas
y la ética de este oficio. Lo que estaba
en crisis era otra cosa: cémo pagar un
sueldo a los periodistas sin hipotecar
su libertad; cémo lograr la indepen-
dencia econémica que permitiera la
independencia editorial.

La respuesta hoy parece obvia, pero
entonces no lo era tanto: la libertad nos
la darian los lectores. Y apostamos por un
nuevo modelo que después han replica-
do otros medios, pero que entonces pa-
recia otra locura alin mayor: convencer a
los lectores de que pagaran por un perié-
dico que podian leer gratis. Apoyarnos en
los socios y socias, en esas personas
comprometidas que nos respaldais.

Ignacio Escolar

Director de elDiario.es

Al proyecto inicial -apenas un mani-
fiesto- se fueron sumando mas amigos
y familiares, que nos dejaron algo mas
de dinero para arrancar. Empezamos
cuatro personas en una mesa alquilada
en otra oficina: Juanlu Sanchez, Inigo
Saenz de Ugarte, Andrés Gil y yo. Mas
tarde nos mudamos a una primera re-
daccion “de verdad”: una oficina de 70
metros, con un solo bafio. Nacimos
como un diario de juguete, porque te-
niamos claro que nadie iba a ayudarnos
a pagar las néminas si el proyecto nos
salia mal. EI 18 de septiembre de 2012, el
dia de nuestro lanzamiento, elDiario.es
era poco mas que un blog: 12 personas
en la redaccion. Los periddicos con los
que competiamos tenian las mismas
manos, 0 mas, solo en la seccion que
cubria el Real Madrid. Pero nosotros
contabamos con una gran ventaja:
nuestra libertad.

No teniamos créditos, ni tampoco a
bancos entre nuestros accionistas. Y por
eso fuimos el primer periddico que pudo
hablar de los desahucios. No debiamos
favores a los partidos, y por eso pudi-
mos contar el fin del bipartidismo con li-
bertad, y denunciar las operaciones de
acoso y derribo contra esa nueva iz-
quierda que, poco después, empezd a
despuntar. No dependiamos del capri-
cho o la agenda oculta de un gran em-
presario con otros negocios, de esos
que cambian cromos con el poder. Y por
estas razones empezamos a publicar
noticias que nadie mas podia contar. No
éramos ni mejores ni peores periodistas.
Solo éramos mas libres que los demds.

Hoy elDiario.es ya no es un pequeno
periddico. Cada euro extra que nos han
dado los lectores lo hemos reinvertido
en contratar a mas periodistas para me-
jorar. Nos hemos convertido en uno de
los medios mas leidos en Espana. Se-
guimos contando con menos presu-
puesto que los grandes periddicos con
los que competimos, pero ya no somos
un medio irrelevante y marginal.

/"\: .

El apoyo de decenas de miles de
socios y socias ha tenido impacto
en la historia reciente de Espana.
Fue elDiario.es el periédico que
destapo las tarjetas black, que aca-
baron con el todopoderoso Rodrigo
Rato en prision. Fue elDiario.es
quien desvel6 el escandalo de los
titulos de master regalados de la
Universidad Rey Juan Carlos, que
forzé la caida de Cristina Cifuentes
y de la ministra Carmen Montoén.
Ha sido elDiario.es, mas reciente-
mente, el medio que destapé los
negocios del hermano de Isabel
Diaz Ayuso con la Comunidad de
Madrid y sus pelotazos con las
mascarillas. Y en el futuro estoy se-
guro de que elDiario.es seguira de-
mostrando a sus socios y socias
que merece la pena apoyar a un
medio que dependa de los lectores
y logre un gran impacto social.

Hoy trabajan en elDiario.es y en
nuestros medios asociados mds de 200
personas. Nos hemos hecho grandes,
pero esa fue siempre nuestra intencion.
Nunca quisimos construir un medio pe-
queno e irrelevante. Nuestro sueno era
construir un diario que jugara en prime-
ra division, porque solo asi se pueden
lograr nuestros objetivos. Siguen sien-
do los del primer dia: “Defender el inte-
rés general de los ciudadanos, construir
una democracia mejor”.

Hemos crecido, pero no nos hemos
desviado de nuestro plan. No tenemos
créditos, ni debemos favores inconfesa-
bles, ni somos propiedad de un millona-
rio, de un banco o de un fondo de inver-
sién. Seguimos siendo los mismos al
frente del timdn: un grupo de periodis-
tas que no nos resigndbamos a estar ca-
llados, que queriamos hacer las cosas de
otra manera, que pedimos ayuda a los
lectores para comprar nuestra libertad.

Ha pasado una década. Con la ayuda
de los socios, los mejores anos de elDia-
rio.es alin estan por llegar.

Larevistade elDiarioes 5



10 RELATOS PARA 10 ANOS

La curva ascendente




Belén Gopegui

Madrid, 1963. Autora introspectiva, licida y politica, Francisco Umbral la declard “la mejor
escritora de su generacion”. Entre otros titulos, ha publicado La escala de los mapas, El padre de
Blancanieves, Deseo de ser punk y, recientemente, Existiriamos el mar

ILUSTRACION DE Alejandro Magallanes




staban de vacaciones, la noche fluia en aquel bar situado en un
pequeno promontorio sobre el cabo, dos almerienses cantaban
samba en directo.

Eran un grupo de nueve, de edades distintas, entre los sesen-
ta y los veinticinco. Amigos de amigas, familiares, a veces una
abuela o alguien a quien nunca habian visto. Coincidian, se tejian
relaciones. En aquel rincén nadie pedia credenciales. El pelo au-
sente o blanco en unas cabezas, juventud restallante de otras,
ropa de montana, vestidos, el manual del curso de buceo en la
esquina de una mesa. Viajeros o, quiza, turistas que tratan de ha-
cer las cosas bien, que se llevan siempre la basura de vuelta en
una bolsa, también la que no es suya, no hacen ruido si hay gen-
te cerca, hablan a los desconocidos, ayudan a los grupos de cha-
vales recién llegados en patera y les compran comida, bebida y
un cargador para el mévil. No presumen; hacer eso, piensan, es
bien poco.

Habia poca gente en el bar, aiin estaban fuera de temporada.
La dlientela no era la misma que la de las cabanas. La del bar acu-
dia por la musica. Luego se quedaban los de siempre, los que asu-
mian la falta de wifi, cobertura, television, aire acondicionado, la
presencia de aranas en las habitaciones, saltamontes, un dia un
escorpion, la fregona y la escoba para el uso de cada huésped.
Ana saco un panuelo de la mochila y se lo puso sobre los hom-
bros. La ola de calor no habia sido tan dura alli pero menos mal
que ya habia pasado, comentaron. Sandra dijo:

-Asi empieza el fuego. Un fisico lo cuenta de una forma pre-
ciosa.

-Bueno, preciosa, no tiene pinta... -dijo Gerardo.

—Que si, ya veras: algunos atomos se gustan. Al oxigeno del
aire le gusta el carbono de la madera del drbol y quiere estar con
él. Es como tener una pelota que esta intentando subir una coli-
na. Arriba hay un agujero, semejante al crater de un volcan, un
aguijero profundo. La pelota va rodando colina arriba pero no cae
porque después de subir un poco, se va para atras.

Sandra gesticulaba con la mano, el dedo indice extendido tra-
zaba la curva ascendente y luego retrocedia. En ese momento
llegd una de las rafagas de cobertura intermitentes y sonaron al-
gunos mensajes en los maviles, pero nadie parecia esperar algo
urgente y no los miraron. Silvia siguid:

-Si haces que la pelota acelere, subira deprisa y caerd en el
aguijero. Por ejemplo, calientas el oxigeno, algunos de esos ato-
mos van mas rapido, llegan hasta al cima y cuando caen se en-
ganchan con el carbono. Eso produce un montén de pequenas
vibraciones que alcanzan a otros atomos, se aceleran, chocan con
otros v les dan impulso para que puedan trepar por la colina y

empujar a otros que también se enganchan con el carbono; las
vibraciones se encadenan y tienes un fuego.

- Dices que estas olas de calor-pregunté Ana-son como la pe-
lota, sube alto pero cae, la ola pasa y asi hasta que la pelota suba
del todo...?

—Puede. No es que vaya a venir de repente una ola de calor
que no se vaya. Pero si seguimos emitiendo CO, llegara un mo-
mento en que se acabe la estabilidad. Cuando hay estabilidad, las
pequenas perturbaciones no nos hacen perder el equilibrio, o solo
un poco Yy en seguida lo recuperamos. Pero si aceleras tanto la
pelota, y cae en el cratery le siguen otras, el equilibrio se aleja in-
definidamente.

-Mejor no pensarlo -dijo Helena.

—Es que ademas no podemos hacer nada —dijo Diego.

-Os cuento el final de la historia del fuego, y luego hablamos
de si podemos hacer algo o no. El arbol necesita el diéxido de car-
bono para vivir. Consigue separarlo del oxigeno mediante la ener-
gia de la luz del sol. Se queda con el carbono y suelta el oxigeno.
Cuando ponemos el arbol en la hoguera y empieza el fuego, re-
sulta que todo el oxigeno del aire y todo el carbono del arbol quie-
ren estar juntos otra vez. Y cuando lo logran aparece toda esa
energia que el arbol usé para separarlos. Una hoguera es una es-
pecie de sol almacenado.

-Vale, si, tiene su punto... -dijo Gerardo.

—;Crees que cuando aumente el calentamiento habra un in-
cendio monumental en todo el planeta? -preguntd Iria.

—Eso parece que ya ha empezado —dijo Ander-. Incendios dis-
persos, aunque si los sumas...

-Si... pero no iba por ahi —dijo Sandra-. Lo que mas preocupa
ahora es la pelota a punto de llegar al crater. Cada vez que el CO;
aumenta, rozamos la zona del crater, y en una de estas la pelota
lo rebasa y cae. No sabemos lo que vendra después, puede ser
una hoguera gigante u otras cosas. Lo que sabemos es que per-
deremos la estabilidad y cualquier perturbacion podra derribar-
nos.

-Yo también prefiero no pensarlo -dijo Iria— No podemos ha-
cer nada. Y cdmo vas a vivir pensando cada manana que dentro
de diez anos estaremos cayendo por un precipicio.

—Claro, claro. No hay que pensarlo todo el tiempo —dijo Fran-.
Solo a ratos.

-Intentamos hacer bien nuestro trabajo —dijo Iria-, no estro-
pear esto mas de lo que esta, pero también vivimos, hemos ve-
nido en coche hasta aqui, no podemos estar sufriendo por eso.
No sé...

—Es que ademas —dijo Diego-, lo que uno haga cambia muy
poco, los mayores desastres vienen de grandes empresas, sus
decisiones quedan fuera de nuestro alcance. La politica, bueno,



no todos creemos en ella.

=Sufrir no, ni culparse, pero... A
lo mejor no darlo todo por perdido
—dijo Fran-. A veces se logran vic-
torias.

Los musicos se retiraron a des-
cansar unos minutos. Su trayec-

Los musicos

toria hizo que Lucia reparase en la se retiraron
chica sentada sola delante de un

mojito. Llevaba un panuelo ancho a desgansar
de tonos rojizos en torno al cuello, unos minutos.
el pelo largo y recogido de mane- Su trayectoria
ra no tirante. Le llama la atencion 3 z
el extrano embeleso con que mi- hizo que Lucia
raba al lugar, ahora vacio, de los reparase en la
musicos. Penso en poner sobre la chica sentada
mesa una adivinanza para aliviar

la seriedad de la conversacidn. sola delante“de
¢Quién es esa chica solitaria con un mojito

un vaso de mojito ante ella que

mira a los musicos de ese modo? ¢Su amante, su hija, una desco-
nocida? ¢El embeleso viene de su relacién con la musica o quiza
va por el segundo o el tercer mojito? Al final no dijo nada. La mi-
rada de la chica era conmovedora y algo preocupante; no estaba
solo fascinada por los musicos, pensé, habia como una ausencia
enella.

—5Qué crees tU, Ludi? Estds muy callada -preguntd Iria.

Lucfa se concentrd en la conversacion.

—Estoy de acuerdo con vosotras. Hay que vivir. Si no, no tendria
sentido lo demas. Ni siquiera las victorias, Fran. En algunos casos
basta con hacer las cosas con cuidado, y en otros hay personas
como tU y como Sandra, que conseguis organizaros y lograr esas
victorias.

—Eh, eh —dijo Sandra-. No somos diferentes. Un amigo dice que
si, que cuando alguien se conciencia hay una ruptura, un cambio
radical. Creo que no es una ruptura. Es como un milimetro mas en
un metro. Lo pasas, y luego a lo mejor retrocedes otra vez. Hoy es-
tamos emocionados por lo del curriculo, pero igual manana nos
pilla tirados viendo una serie.

—Pero contad, sno? ;Qué es eso del curriculo? -preguntd Gerar-
do.

—Es que tampoco queremos dar la vara.

—Qué vara ni qué vara, venga.

—Pues que por fin hemos conseguido que la ecologia social en-
tre en la secundaria y bachillerato —dijo Fran y sonrid-. A veces la
politica sirve. Grupos de gente estudidndose los libros de texto, re-
uniéndose, discutiendo, poniendo de acuerdo a sus organizaciones,

hablando con el ministerio, repasando borradores, proponiendo,
reclamando. Y ahora, ya esta.

—No son cambios materiales —dijo Fran-, de momento solo son
cambios en las palabras de los libros de texto. Pero ala vez es mu-
chisimo. Todo esto ya era conocido cuando nosotros estudiabamos,
pero en el instituto nunca nos hablaron de los limites del planeta,
de la importancia de conservar los ecosistemas, del declive de la
energia. Y paraimaginar una salida hay que saber.

-A nosotros tampoco nos lo contaron —dijo Iria hablando por los
mas jovenes.

—Lo mejor es que afecta a todas las asignaturas —dijo Sandra-.
Metes la economia ecoldgica y dejas de mirar solo los nimeros. No
solo cuantos tomates produces, sino la realidad entera, cuanta
energia gastas, en qué condiciones se producen, laborales, quimi-
cas, qué recursos faltan una vez los has producido, qué residuos
dejas, por qué eliges producirlos, quién es justo que los consuma.

—Lo mismo con la economia de los cuidados —dijo Fran-: qué se
necesita para que un mamifero humano se convierta en persona
con valores, lenguaje, y para que una persona pueda mantener su
vida sin romperse: otra vez acciones, no nimeros. Por qué esas ac-
ciones, que son trabajo y afecto y relaciones y vida, no cuentan.
Qué hacer para que cuenten.

—Por Frany Sandra—dijo Ana levantando su vaso-. Los libros de
texto son lo que una generacidn quiere dejar a otra para que viva.
Sois la hostia.

Brindaron y rieron, tomaron un poco el pelo a Fran y Sandra
tratandoles de conspiradores, preguntandoles si eran adictos a las
bebidas energéticas para abarcar tanto, chocaron vasos y hombros.

Mirada de mojito

Entretanto los musicos volvieron. Lucia miré a la chica del majito.
Aquel extrano embeleso no habia cambiado, cuando habia musi-
cos, cuando se fueron, ahora que colocaban las cosas, cuando em-
pezaron otra vez a cantar. Lucia se levant a pedir otra ronda, tar-
daron en atenderla. Al volver, le sorprendié que en su mesa todos
mirasen los méviles. También en las otras mesas. La chica del mo-
jito en cambio seguia ausente, sumida en aquel arrebato lento. Le
vino a la cabeza el verso de Pizamnik: “Explicar con palabras de este
mundo que partié de mi un barco llevdndome”. Fue un impulso,
dejo atras sumesa y se acercé a la chica:

—;Puedo sentarme?

Ella no parecié escucharla. Lucia se sentd.

- Te encuentras bien?

La chica la mird durante un segundo.

—No -dijo.

Larevistade elDiario.es 9



Lacurva
ascendente

Por Belén Gopegui

—;Quieres dar una vuelta?

De nuevo silencio.

-Si.

Bajaron por un sendero empi-
nado hasta la playa. Lucia llevaba
buenas sandalias, la chica, solo
chandlas pero bajaba entre la are-
na v las piedras como si paseara
por un césped liso.

A Lucia le encantaba el ruido
de los cantos rodados al chocar
por las olas. Se lo dijo, la chica asin-
tid.

Se sentaron en el suelo.

—No lo sabes, sverdad? —dijo la
chica.

—Elqué?

—En Madrid. Empezé después de comer. Yo habia salido de
casa para ir al aeropuerto y lo vi. Se paran y se desploman. Es un
segundo. No son todos los pdjaros. Los vencejos, sobre todo. Los
aviondillos. Algun gorrién. Las palomas, no.

—Qué dices? ;Y se sabe la causa?

—-No. Y los arboles. Se secan de golpe, es como si ardieran por
dentro. Tampoco son todos los arboles, las melias, las acacias, al-
gun almez. Les pasa a los mas jovenes. No se desploman, se que-
dan secos, de pie.

—;Te lo estds inventando?

-Vi cdmo empezaba. A veces estas en una calle y ves el mo-
mento exacto en que se encienden los faroles. Dicen que empezo
a las ocho pero no es verdad. Yo lo vi a las seis. Luego tomé el
avion, y unos amigos me trajeron aqui. Ellos tampoco lo sabian.
Pero ya empezaba a correrse la voz.

=Y la gente, esta bien?

—-Nolo sé. Eninternet decian que algunas personas se desplo-
maban sin caerse. Como si se desmayaran de pie. Como los arbo-
les.

—;Como te llamas?

-Nina. En broma a veces me llaman Nonina.

-Y todo esto es una broma oscura que me has contado.

-No. ;Cémo te llamas td?

-Lucfa.

-En ese extremo la cobertura dura mas, Lucia. ;Vamos?

Lucia mird a Nina o Nonina o, como aun seguia siendo para
ella, la chica del mojito, y admitié que desconfiaba. ¢Y si estaba
delirando por la combinacién de mojitos con otras sustancias? ;O
si era alguien violento aunque tuviera esa expresién ausente y
vistiera como una hippy de la hermandad prerrafaelita?

Nina dijo:

-Si no te importa, yo espero aqui, no quiero ver las imagenes.

Lucia atravesé la playa de piedras. Su mdvil no emitié ningtin
sonido. Pensd que la chica se lo habia inventado todo. Aun asi
avanzd un poco mas. Entonces llegaron las notificaciones. Tenia
varios mensajes de su hija.

—Estoy bien, no te preocupes. En nuestra calle han caido tres
vencejos. El arbol que esta delante de casa de Alba se ha secado.
¢Puedes preguntar a Fran y Sandra?: a lo mejor ellos saben por
qué esta pasando. ;Como estdis? Dicen que es solo en Madrid.
¢Por qué solo en Madrid?

No abrié los demds mensajes. Fue directamente a ver noticias
en las redes. Los videos impresionaban. Casi todos eran de pdja-
ros y de arboles. Pero luego aparecieron los de las personas. Al-
guien se detenia, se quedaba clavado en el suelo, se llevaba las
manos al pecho como si le faltase el aire. Luego, seguia andando
mas despacio, la expresidon como dulcificada. Y esa mirada que le
era familiar, mirada de majito, se dijo.

Lucia volvié deprisa, ahora no queria dejar sola a la chica.

-VVamos -le dijo-. Siéntate con nosotros. Tenemos unos ami-
gos que a lo mejor saben qué podemos hacer.

Osar

Cuando subieron habia grupos hablando de pie. Lucia tomd de la
mano a Nina, pero ella dijo:

—No, gracias, de verdad..., me vuelvo a mi mesa.

Lucia la vio irse, en sequida se le acercé Helena:

—;Dénde andabas? ; Te has enterado, verdad?

-Si, si. ¢Se sabe la causa?

-Dicen que es un agente quimico, que se ha liberado por error
en las afueras de Madrid, y el viento lo ha diseminado. Parece que
ya estd pasando. No se han desplomado mas pajaros. No se han
secado mds arboles.

=Y las personas?

—De eso todavia no han dicho nada.

—No es el agente quimico —dijo Fran-. Es ese agente en una at-
mdsfera saturada de CO2 que nunca hemos tenido. ¢No, Sandra?

Sandra era quimica pero se encogié de hombros.

—Puede ser, Fran, o no. No sabemos nada.

-Yo también soy quimico —dijo un hombre mayor a quien no
conocian que, junto con otras personas, se habia sumado al grupo-.
Ni siquiera estoy seguro de que esa explicacion del agente quimico
encaje. Creo que auin no se sabe lo que esta pasando. Lo Unico bue-
no es que se haya ralentizado.

—Pasarj, ¢no? -dijo Ana-. Como la ola de calor. Y volveremos a
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Lacurva
ascendente

Por Belén Gopegui

decir, uf, menos mal. Hasta lo si-
guiente.

Todos callaron, porque Ana ha-
bia dicho lo que pensaban. Poco a
poco la gente empezd avolverasu
mesa y los musicos a su puesto.

Llevaban un rato sentados, ta-
citurnos, miraban los méviles es-
perando una nueva rafaga de co-
bertura.

-A mi me gustaria hacer algo,
de verdad, no es que no quiera—dijo
Ander-. Pero es que no sé el qué.
Trabajo un montén de horas. Nisi-
quiera consigo que en mi trabajo
se gestionen bien los residuos. Y lo intento. Lo intentamos, s verdad,
Iria? Es una batalla enana, no es mucho lo que conseguiriamos, pero
no sabéis lo que cuesta. Y al mismo tiempo esta esa sensacidn de
que no sirve, de que si pudiéramos decidir las cosas que se produ-
cen y cdmo, arreglariamos lo que no lograremos en cien mil vidas,
pero no hay manera.

—Es complicado —dijo Fran-. Las cosas llegan a cada persona de
forma distinta. A Sandra'y a mi nos parece Util estar en Ecologistas,
pero qué se yo si para el mundo es mas Util que hagas bien tu tra-
bajo y no que lo hagas mal porque llegas cansado de reuniones.

—El papel en los zapatos —dijo Iria.

—;Qué dices? —preguntd Elena riendo y su risa se contagid y
descargaron la tension.

—Es una historia que le pas6 al escritor Luis Septilveda. O asime
lo contaron. Estaba buscando un lugar donde quedarse a vivir. Su
idea erair al Pais Vasco; se perdid, se le hizo de noche, no sé. El caso
es que llegd a Xixon. Llovia. Las calles le parecieron grises, dejé el
cochey tuvo que andar un buen rato hasta que encontré una pen-
sidén donde alojarse. Un cuarto pequeno, pero llegaba calado y todo
le parecia bien. Dejé los zapatos mojados fuera y al dia siguiente
vio que alguien habia puesto papel de periddico dentro para que
se secaran antes y mejor. Habia sido la duena de la pension. Estu-
vo hablando con ella'y con la gente que desayunaba alli, le gustd,
se sintid bien. Decidié quedarse en la ciudad.

-Si—dijo Ana-. Asi hemos vivido. Poniendo el papel cuando po-
diamos. §Y si ya no es suficiente?

Diego dijo:

—Habia una profesora en mi facultad que siempre hablaba del
sentido del deber como deuda, acciones debidas, acciones que le
faltan al mundo.

—Es bonito —dijo Sandra-, lo que pasa es que en las discusiones
morales, incluso en las que tenemos a solas, suele ganar la persona

cinica que llevamos dentro. Y es hasta normal, quiero decir, es que
por bien que te comportes, y aunque consumas menos y emitas
menos COz, sabes que al final gana la fuerza, como la hipocresia de
nuestros paises que lo han consumido todo, lo han arruinado todo
y siguen mandando su basura fuera.

—Pero, sy lo que no es moral, qué es? -preguntd Ander-. Quiero
decir, hay que hacer las cosas porque piensas que debes hacerlas.
A mi me ha gustado esa expresion, acciones que le faltan al mun-
do.

-Y ami, Ander. Solo digo que muchas acciones individuales jun-
tas no bastan. Entre otras cosas porque hay montones de trabajos
que van en contra del planeta y no puedes pedir a medio mundo
que se quede sin trabajo cuando de verdad lo necesita.

—Entonces?

-Lo que no es solo moral son las luchas populares. Evitar quela
pelota subay caiga en el crater no es solo una cuestion de que nos
parezca bien, de que sea bueno para las generaciones venideras, y
las nuestras. Es un derecho. Tenemos que exigir ese derecho como
tantos otros que se han ganando no solo porque la moral dijera
que eran buenos, sino porque millones de personas han ido plan-
tando caray cuerpo a los poderosos y han logrado que se cambia-
ran las acciones y las reglas, el mecanismo ridiculo y letal en el que
estamos.

-Ya..., pero eso cémo se hace. No todo el mundo encuentra un
colectivo.

-A veces el colectivo te encuentra a ti. Y no tiene que ser todo
el mundo. El papel en los zapatos mojados sigue siendo importan-
te.

—Pero es que no hay tiempo -dijo Ana-. Imaginad que los pdja-
ros empiezan a desplomarse en mas ciudades, en pueblos, que se
secan de golpe todos los arboles.

-Y la congoja —dijo Lucia-. Nadie esta hablando de eso que ha
desplomado a las personas por dentro.

—-Manana nos enteraremos, yo madrugué y ahora me muero de
sueno —dijo Gerardo-. Me voy a dormir.

Eratardey acordaron irse. Solo se quedd Ludia. Se sent6 con la
chica del majito, pidid uno. A eso de las tres cerraban. La chica no
se movia. Como eran huéspedes de las cabanas, les dejaron que-
darse un rato en el bar cerrado.

Al dia siguiente, la chica del majito no estaba. En la red se decia
que habia aumentado el nimero de personas afectadas y, al pare-
cer, aquella mezcla de tristeza y de embeleso estaba dando paso a
formas de osadia. El agente quimico, dijeron, podia atravesar la
barrera hematoencefalica y generar el, asi o llamaron, desorden
nervioso. O tal vez osar era, dijo Lucia, un sentimiento pensado,
organizado, creciente: luchar contra la economia politica tiranica,
osar para evitar la destruccién.
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iDanzad, danzad, malditos!
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s fabuloso, es delicioso, es tan divertido ver cdmo corren todos
de un lado a otro, cdmo se adelantan y casi se empujan por con-
seguir el mejor puesto: director de sucursal bancaria, con des-
pacho propio, mucho mejor que simple empleado que cuenta
billetes y atiende en ventanilla. Piloto de avidn antes que auxi-
liar de vuelo. Presentadora de television es preferible a opera-
dora de cdmara. Cajero de supermercado esta un escalén por
encima de reponedor. Bombera o policia, recorrer la ciudad en
un coche con sirena y que se aparten a tu paso, y no en la bici-
cleta de mensajeria repartiendo paquetes urgentes. Y si no pue-
de ser el mejor, al menos un trabajo, y para eso también hay que
correr mas que otros: la mayoria se conformara con contar bi-
lletes mecanicamente, repetir las instrucciones de aterrizaje de
emergencia a los pasajeros, mover la camara, recorrer los pasi-
llos del stiper colocando cartones de leche, entregar envios por
toda la ciudad. Porque siempre puede ser peor: llegar el tltimo
y encontrarte que ya no quedan plazas, que tienes que esperar
a que quede una vacante, volver a la oficina de empleo, a la aca-
demia para conseguir otro titulo con el que probar suerte en el
hospital, el estudio de arquitectura, el crucero.

Hay momentos en que todo estd en calma, cada uno en su
puesto, cada una en su mostrador, despacho o consuilta, felices
en sus tareas. Hasta que de pronto, como si un golpe de silbato
reanudase el baile, se lanzan de nuevo a las calles, con los pocos
billetes del tltimo sueldo en la mano, casi sin tiempo a quitarse
uniformes y soltar herramientas, metiendo codos para adelan-
tar. jDanzad, danzad, malditos! Gira la rueda de la fortuna y les
asigna nuevos destinos, no siempre deseados: el empleado de
banco perdié el puesto y tal vez acabe de reponedor, la mensa-
jera asciende a directora de periddico, el policia entrega la placa
y el arma'y, con la misma energia con que antes protegia la ciu-
dad, ahora cuida recién nacidos en la maternidad; los auxiliares
de vuelo en paro acuden a la academia para conseguir otra ti-
tulacién que les abra nuevas puertas, quizas prueben suerte en
el crucero, o en la pasarela de modelos. Una docena de deman-
dantes de empleo hace cola a la puerta del supermercado es-
perando a que quede una plaza libre. Corren, cambian, prueban,
disfrutan o se aburren, los echan o se van en busca de algo me-
jor. Se cruzan en las calles, se reconocen por haber coincidido en
puestos anteriores, se aconsejan sobre los mejores lugares para
trabajar, donde siempre hay vacantes, se enganan unos a otros
para despejar el camino de competidores, crean alianzas para
aguantar en un puesto hasta que llegue su cémplice y lo here-
de.

Al final del dia estan agotadas, sudorosos, de tanto correr,

de tanto adelantarse y empujarse para llegar antes, de tanto
trabajar y cambiar de oficio y conseguir nuevas titulaciones y
aguantar colas y lograr un puesto para perderlo en sequida y
vuelta a correr. Agotadas, sudorosos, pero felices, divertidos,
afdnicos, comparten anécdotas, cuentan el dinero que les que-
da en los bolsillos, se sientan en un bordillo, tienen hambre, tie-
nen sueno, trabajar cansa, pero hacen recuento eufdrico de sus
logros, sus breves e intensas vidas laborales: jConsegui ser pre-
sentador de televisidn! Yo, profesora de autoescuela! Yo, mo-
delo. Yo, enfermero. Reponedor. Mensajera. Policia. Banquero.
Piloto.

¢Podemos quedarnos un poco mas?, me pregunta Asier, que
no ha tenido bastante, que no quiere que nos vayamos a casa
sin antes tirarse por la barra del parque de bomberos, probar el
simulador de vuelo, pasar productos por el lector de cédigos de
la caja del stper, gastarse los Ultimos billetes en el circuito de
‘quads’. ;Quedarnos un poco mas? Miro el reloj, echo cuentas,
resto minutos, horas: llegar al barrio, encontrar aparcamiento
tan tarde, ponerle el pijama, una pizza al microondas, conseguir
que cene estando cansado, la llamada a su madre que se alar-
gara por contarle todo lo del dia, le costara dormir con la mezcla
de excitacion y agotamiento. No podré sentarme al ordenador
antes de las doce. Toca trasnochar otra vez. Pero es su dia, no
voy a ser siempre el padre que suspende los planes por una lla-
mada apremiante, asi que hoy concedo: venga, una vuelta mas
y Nos vamos, que es tarde.

Alli va otra vez, lo pierdo de vista cuando gira la esquina del
hospital. Voy tras él, cruzo sin mirar y jcrash!, me atropella un
descapotable. Sonrio al conductor, disimulo el dolor en el tobillo.
Un policia corre hacia mi, sopla con fuerza su silbato, detiene el
trafico y me observa con expresion grave: ;Esta bien, senor?
¢Necesita que lo llevemos al hospital? jMe encanta cdmo se me-
ten en el papel! También Asier, hace un rato: habia que verlo
recorriendo a toda velocidad los pasillos del supermercado, em-
pujando un carrito, vestido con un peto verde, colocando pa-
quetes de arroz y botellas de aceite con una diligencia que nun-
ca le hemos visto en casa. Le mandé una foto a su madre: mira
cémo ha acabado nuestro nino, tanto estudiar para esto, y una
carita con un guino. No me contestd. Sé que leyd mi mensaje,
la vi en linea, pero nada.

Estoy bien, no tengo ningun hueso roto, tranquilizo al pe-
queno policia; ha sido culpa mia por cruzar en rojo. Subo a la
acera, el semdaforo es de mi altura, todo a escala infantil pero
todo muy conseguido: farolas, bancos, adoquines, coches, asi
como la sucursal bancaria, el hospital, el ayuntamiento o el su-
permercado que parece auténtico, el patrocinador ha reprodu-
cido con exactitud uno de sus establecimientos, frente al que



ubo a la acera,

hay varios padres como yo, ha-
ciendo fotos divertidas a sus pe-
quenos cajeros y reponedores.
Lo dije al principio y me reafir-
mo: fabuloso, delicioso, divertidi-
simo. ¢A quién se le ocurrié esta
genialidad? En la web no dan mu- X
cha informacién: “Micropolix es O]O, que
una ciudad infantil orientada al
ocio educativo dirigida principal-
mente a nin@s de cuatro a cator-
ce anos, ubicada en un recinto cu-

tema. Un
articulo. Uno

bierto de 12.000 metros bueno. Lo
cuadrados... Una ciudad a escala, .

a la medida de vuestros hijos... Veo. Un dia
Aprenden el valor del trabajo a en la ciudad
través del juego... Durante unas de los ninos.
horas, tus hijos se convertirdn en P
bomberos, periodistas, arquitec- Una ern Z.Ca
tos, médicos, reponedores y un humoristica

largo etcétera... Adult@s por un
dia..”.

Deberian hacer también un dia para adultos. Solo adultos.
En vez de ir detras de nuestros hijos retratandolos en sus ofi-
Cios, jugar nosotros también. Me imagino a mi mismo corriendo,
llegando el primero al banco para coger despacho, deslizarme
por la barra del parque de bomberos, pasar consulta en el hos-
pital, y en todos los casos recibir un fajito de billetes para sequir
corriendo, metiendo codos a otros adultos, llegar antes al estu-
dio de television, al simulador de vuelo, a la academia. Dije ge-
nialidad, jes diabdlico! ¢A quién se le ocurrid algo tan cachondo?

0jo, que aqui hay tema. Un articulo. Uno bueno. Lo veo. Un
dia en la ciudad de los nifos. Una crénica humoristica. Contarlo
desde el punto de vista de un crio. O mejor, un padre cansado
de correr detras de su hijo de trabajo en trabajo. Ahadir una piz-
ca de critica social. Unas pocas citas de socidlogos, cortay pega
de Wikipedia. Colocarle un buen titular, un anzuelo infalible. Algo
provocador, ambiguo: “\Viva el trabajo infantil!”. Clic. Clic. Clic.
Ya estara escrito, supongo. No seré yo el primer periodista que
trae a su hijo aqui y ve que hay tema. O igual si. Tres anos he
tardado en venir con Asier, desde que nos lo contd una madre
del cole. No es la nuestra una profesion compatible con pasar el
sabado en un parque de juegos. Como ese padre que vi hace un
rato, sentado en un banco de la plaza. Se habia traido el porta-
til y aprovechaba para trabajar mientras su nino ‘trabajaba’. Todo
era mentira, todo imitacion, cartdn piedra, decorado: la plaza,
los adoquines, las farolas, las fachadas, los coches, el banco don-

Y de estaba sentado y que era tan pequefio que parecfa en cudli-

llas. Todo mentira menos él, ahi sentado, tecleando, concentra-
do. Yo mismo, hace unos minutos, no saqué el portatil pero me
puse a contestar correos con el mévil, sentado en un taburete
de la oficina de empleo, la oficina de empleo de juguete.

sQué tal silo escribo en primera persona? Siempre funcionan
mejor las experiencias reales, el yo, la autenticidad mezclada con
ficcion dudosa, refrse de uno mismo, dar pena, jugar a gonzo.
Puedo contar mi propia visita. Cargando las tintas, claro, un poco
de efectismo, hacer que Asier protagonice alguna situacion que
he visto en otros ninos: dos que se pelearon a empujones por
ser pilotos y no azafatos, y sus padres que acabaron también
discutiendo entre ellos, de malas maneras, jmi hijo llegd prime-
ro!, jel tuyo ya ha sido piloto antes! O aquel nino que lloraba a
la puerta del supermercado porque el monitor le dijo que ahora
le tocaba ser cliente, ya habia suficientes trabajadores pero fal-
taban clientes, no llores, chico, sera solo un ratito, tomas la ces-
ta, entras, coges unos cuantos productos, pasas por caja, y cuan-
do salgas te prometo que serds reponedor, pero entiende que
hacen falta también clientes para que funcione el stiper, no po-
déis ser todos trabajadores. O ese otro abuelo que alecciona a
su nieto para que haga bien su trabajo y no se limite a hacer el
paripé medio minuto, cobrar y largarse a otro puesto; el buen
anciano que aprovecha el parque de juegos para transmitir una
oxidada ética del trabajo a su nieto, y hasta puedo poner en su
boca algunos refranes, que siempre dan colorcito entranable al
texto: se tarda lo mismo en hacerlo bien que mal, el trabajo bien
hecho da alegria en el pecho, bien cena quien bien trabaja. Me
puedo inventar alguna situacién mas descacharrante, que no
he visto pero que suena verosimil y anade un plus de denuncia:
un crio que usa su dinero, sus billetitos de juguete, para sobor-
nar a otros ninos y que le cedan su sitio en la cola del circuito de
‘quads’. Otro que subcontrata a los mas pequenos para que ha-
gan su tarea. Un banquerito que aprovecha su paso por la su-
cursal para hacer préstamos a quienes solo buscan dinero facil
para las atracciones de pago.

Lo tengo. Se me agolpan las ideas, frases enteras. Lo tengo,
se escribe solo, esta ya escrito. Con este salvo la semana v, si
ademas funciona bien, que va a funcionar, me facilitara proxi-
mas colaboraciones. Puedo especializarme en parques infantiles.
Una serie de articulos de padre e hijo en distintos lugares infan-
tiles. Pero primero hay que escribir este, asi que corro hasta la
plaza, el banquito esta libre, el padre trabajador ya se marchd y
yo ocupo su lugar, encogido y con las rodillas altas. Saco el mé-
vil, tecleo deprisa, los buenos textos llegan asi, inspirados, epi-
fanicos, hay que atraparlos:

Es fabuloso, es delicioso, es tan divertido ver como corren
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iDanzad, danzad,
malditos!

Por Isaac Rosa

todos de un lado a otro, cdmo se
adelantan y casi se empujan por
conseguir el mejor puesto: direc-
tor de sucursal bancaria, con des-
pacho propio, mucho mejor que
simple empleado que...

Puedo jugar al malentendido
en los primeros parrafos. Que el
lector crea que se trata de traba-
jadores de verdad, hasta que se
desvela que todo es un parque

Sevela calle, la
calle de mentira
por la que corren

infantil. ;Y si cuento el atareado trabajadOTeS de
dia dg(ljJnlnE]o clc;né? si.fueraAto.da mentira hacia
una vida laboral? El mismo Asier,

asi de paso lo hago protagonista, emp re§a5 de
con su propio nombre, y cuando mentira []
Ise pdubliqug se IoI Enseﬁo yI/T)I lo CA qujén sele
ee despacio, palabra a palabra, .
orgulloso de su padre que lo ha OCL.”TZO este
vuelto famoso, ¢puede mamé ha- dlSpar ate?

cer algo similar? Contar la historia

de Asier, su vida laboral en un solo dia que vale por décadas:
llegd esta manana con grandes expectativas, ilusionado, como
quien en efecto se asoma por primera vez al mercado de traba-
jo. Pasé primero por la academia, le hicieron un paripé de cursi-
llo y lo mandaron al estudio de television. Los ninos mayores no
le dejaron tocar cdmara, le hicieron sujetar el cartel de APLAU-
SOS que debia levantar hacia los padres que haciamos de pu-
blico. Pese a la simpleza de la tarea, mantuvo el entusiasmo, y
de alli corrié a otros sitios, fue probando todo, siempre breve,
otros ninos llegaban y le quitaban el puesto apenas empezado,
a veces de malas maneras, pero él acepta que asi son las reglas,
como perder el columpio en el parque, hay que ser mas espabi-
lado, mas rapido, mas agresivo.

A mediodia estaba cansado vy algo aburrido, pensé que nos
irfamos pronto a casa. Comimos en el burger, el de verdad, y le di
animos, le aseguré que todavia le quedaban muchos oficios por
probar, el dia no ha hecho mas que comenzar. Dijo que se lo es-
taba pasando muy bien, trabajar es genial y queria ser médico,
como mama. Un rato después consiguid ser enfermero, cambié
el panal a un muneco en la maternidad y me pidié que le manda-
se a su madre una foto con la bata blanca. A partir de ahi su ca-
rrera laboral fue cuesta abajo: de la maternidad pasé a la mensa-
jeria, y de ahi al supermercado, reponedor. ;En qué acabara?

iPapa, papad!, viene corriendo hacia mi, trae un bloc en la mano,
parece contento: jPapa, papa, soy como tu, mirame! Me ensena
el blocy un boligrafo en la otra mano: jSoy periodista, como tu!

Zas. En toda la frente. O quizas es el giro que necesito para
mi reportaje. Mi hijo es periodista. Reportero, me precisa. En el
periddico infantil le han pedido que salga a la calle y haga algu-
nas preguntas, entrevistas a padres y madres sobre sus profe-
siones. Nos sentamos en un banco, soy su primer entrevistado.
$A qué se dedica usted? Soy periodista. sLe gusta su trabajo?
Me encanta, es el mejor oficio del mundo. ;Qué es lo que mas
le gusta de su trabajo? Contar historias. ;Qué es lo que menos
le gusta? No hay nada que no me guste, todo es bueno. ;Cémo
se llama su empresa? Bueno, trabajo para varios medios, soy
colaborador, ‘freelance’, te lo deletreo, espera. s Y eso es bueno?
Claro, es muy bueno, soy mi propio jefe, no tengo a nadie que
me mande. Estoy a punto de anadir: no como mam4, que tiene
por encima jefes de area, jefes de planta, directores de adminis-
tracion, directores generales, y horarios que cumplir, drdenes
que obedecer, guardias en fin de semana, no esta siempre dis-
ponible como papa.

Lo acompano de vuelta a la redaccién, por curiosidad. Asi que
esto es un periddico. Qué cabrones. Varias mesas de oficina, una
docena de ninas y ninos sentados. Los mas pequenos escriben
amano o colorean dibujitos que luego cuelgan en un mural, no-
ticias cotidianas, imaginarias, ingenuas, estupidas. Los mayores
usan ordenadores, hacen busquedas en Google, manejan un
sencillo programa de maquetacion, disenan una portada. La di-
rectora se mueve entre las mesas, da érdenes, envia reporteros
a la calle. Una monitora reparte billetes a los que ya han termi-
nado de trabajar. Imagino a otros nifos en sus casas, escribien-
do a cualquier hora articulos por los que recibiran unos pocos
billetitos. s Asi es tu periddico, papa?, me pregunta Asier con los
brazos abiertos para abarcar el espacio. Asi es, le digo, intento
sonreir: me siento como si estuviese en la redaccién de “mi pe-
riddico”, jes idéntico! Podias llevarme un dia, dice, no sé si con
ganas sinceras o en respuesta a mi boca torcida. Te llevé cuan-
do eras pequeno, no te acuerdas. ;Me llevas manana? Mahana
no podra ser, pero te llevo un dia, prometido.

Me asomo al ventanal del periddico de mentira. Se ve la ca-
lle, la calle de mentira por la que corren trabajadores de menti-
ra hacia empresas de mentira donde haran tareas de mentira
para cobrar dinero de mentira. A quién se le ocurrié este dis-
parate? ;De qué mente perversa sali6? ¢Es un experimento de
ingenieria social? s Dénde esta la puta cdmara oculta? ¢Se estan
riendo de nosotros? ¢Y encima traemos a nuestros hijos, paga-
mos entrada, hacemos fotos, los recomendamos a otros padres
amigos?

“... Los nin@s se acercaran a las normas de convivencia, va-
lores sociales, la toma de decisiones y la gestién de sus propios
recursos... Aprenden divirtiéndose... Se fomentan valores como
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iDanzad, danzad,
malditos!

Por Isaac Rosa

la independencia vy el esfuerzo,
que se veran recompensados con
recursos econdmicos que podran
gastar en actividades de ocio...”.
Asier ya se ha cansado de ju-
gar a periodista. Cuelga en el mu-
ral su noticia. Titular: Entrevista a
mi padre. A qué se dedica usted?
Soy periodista. s Le gusta su tra-
bajo? Me encanta, es el mejor ofi-
cio del mundo. ;Qué es lo que mas
le gusta de su trabajo? Contar his-
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ra te alcanzo. Me quedo un rato

mas en el periddico. Cuantos anos sin pisar una redaccién. No
digo que me dé nostalgia esta oficina de juguete, qué tonteria.
Me acabo sentando en unassillita baja, al final de una larga mesa
de reuniones llena de miniperiodistas que colorean con ceras.
Saco el movil, releo el texto:

Es fabuloso, es delicioso, es tan divertido ver cdmo corren
todos de un lado a otro, cdmo se adelantan y casi se empujan
por conseguir el mejor puesto...

Borro todo. Veo un ordenador libre, y de dos zancadas me
adelanto a un nino, que me mira sorprendido, un adulto le dis-
puta el puesto. Escribo directamente en la maqueta de periédi-
o que encuentro abierta en la pantalla:

Es espantoso, es insultante, es tan repugnante ver como co-
rren todos de un lado a otro, cdmo se adelantan y casi se em-
pujan por conseguir el mejor puesto: director de sucursal ban-
caria, con despacho propio, mucho mejor que simple empleado
que cuenta billetes y atiende en ventanilla. Piloto de avidn antes
que auxiliar de vuelo. Presentadora de television es preferible a
operadora de camara. Cajero de supermercado esta un escaldn
por encima de reponedor. Bombera o policia, recorrer la ciudad
en un coche con sirena y que se aparten a tu paso, y no en la
bicicleta de mensajeria repartiendo paquetes urgentes. Y si no
puede ser el mejor, al menos un trabajo, y para eso también hay
que correr mas que otros: la mayoria se conformara con contar
billetes mecanicamente, repetir las instrucciones de aterrizaje
de emergencia a los pasajeros, mover la cdmara, recorrer los pa-
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sillos del stper colocando cartones de leche, entregar envios por
toda la ciudad. Porque siempre puede ser peor: llegar el dltimo
y encontrarte que ya no quedan plazas, que tienes que esperar
a que quede una vacante, volver a la oficina de empleo, a la aca-
demia para conseguir otro titulo con el que probar suerte en el
hospital, el estudio de arquitectura, el crucero.

Hay un momento en que todo esta en calma, cada uno en su
puesto, cada una en su mostrador, despacho o consulta. Hasta
que de pronto se oyen gritos al fondo de la calle, y no son chillidos
infantiles y graciosos, sino graves voces adultas. Vienen del edi-
ficio acristalado que acoge el periddico. Tras el ventanal se ve a
un hombre que discute airadamente con una monitora de activi-
dades. Sentado en una silla baja frente a un ordenador, empe-
quenecido al lado de la monitora que esta de pie. Discuten a vo-
ces, no se entiende bien lo que hablan tras el ventanal pero llega
el estruendo de sus voces, otros padres se acercan por la plaza,
los ninos han dejado de correr. Aparecen dos pequenos policias,
llamados por el tumulto, pero se apartan al ver llegar a un guardia
de seguridad que no es un nino disfrazado sino un cincuentdn
corpulento. Ante su presencia, el padre alborotador accede a le-
vantarse y sale de la redaccién, acompanado por el guardia, las
madres y padres les abren pasillo, algunos hacen fotos.

El tipo coge de la mano a un menor que debe de ser su hijo,
y camino de la puerta alza mucho la voz, grita en todas direc-
ciones, a los ninos, a los padres, a las fachadas del ayuntamien-
to o del hospital: jEs todo mentira! jTodo mentiral, y zarandea
una farola para probar su denuncia, lo que causa un nuevo aga-
rron con el guardia. jNo os credis nada!, sigue gritando camino
de la salida, jtrabajar no es un juego! iNo es divertido! iNo po-
dréis elegir tan facilmente, no habra para todos, y por supuesto
no ganaréis todos lo mismo, el banquero igual que el mensaje-
ro, el bombero que el reponedor, el periodista que...! iEl perio-
dista, el periodistal, grita riendo a carcajadas mientras es empu-
jado hacia la puerta, nadie juega ya, todos pendientes de ese
tipo que debe de estar alterado, un enfermo, comentan unos
padres con otros, y él les increpa también: jDecidselo a vuestros
hijos! jDecidles la verdad! jEstais a tiempo! jDecidles lo que les
espera!

Por fin el de seguridad, con ayuda de otro companero, con-
sigue sacar al saboteador por una salida de emergencia. Al ce-
rrarse, queda todo en calma por un instante. Las madres y pa-
dres comentan en voz baja, los ninos dudan si es el final de la
jornada, nadie se mueve del sitio. Hasta que de pronto, como si
un golpe de silbato reanudase el baile, se lanzan de nuevo a la
calle, con los pocos billetes del dltimo sueldo en la mano, casi sin
tiempo a quitarse uniformes, metiendo codos para adelantar.
iDanzad, danzad, malditos!
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| chico estd despatarrado y en silencio. Se lia un cigarrillo, lo apo-
ya sobre su muslo. Transcurren unos segundos. Luego, habla]
“Un dia no eres nadie y al dia siguiente eres menos que nada. Y
a pesar de eso, durante cuarenta y ocho horas todos en este pais
gritaron mi nombre. O al menos muchos lo teclearon. Mi-guel To-
mas Mi-guel To-mas Mi-guel To-mas. Hubo quien lo escribia sin
tilde. Otros invirtieron el orden: ¢quién cono es Tomas Miguel? Y
algunos hasta lo afrancesaron: Michel Thomas. De risa. El caso es
que yo al principio estaba tranquilo, el jaleo no pintaba para tan-
to. Al rato, el mévil empezé a zumbar mas de lo normal. Nada
demasiado grave... 0 eso creia”. [El chico mueve la rodilla y su ci-
garrillo rueda hasta el suelo. No lo mira. Ni siquiera parece preo-
cuparse. Mueve la pierna con cada vez mas insistencia. La friccion
de la tela vaquera contra el asiento es estruendosa;] “Te digo que
un dia no eres nadie y al dia siguiente eres ‘trending topic’. Hay
gente que suefa con eso, con ver su nombre ahi, en ese rectan-
gulito inGtil de la aplicacion. Hay pena que hasta lo celebra. Putos
locos. Al principio, estaba tranquilo, si, si. Hasta me hizo un poco
de gracia. Pero luego mi primo me mandd un enlace por Whats-
App de no sé qué periddico... uno de esos en los que ponen tan-
ta publicidad que ya no puedes ver ni lo blanco del fondo de la
pagina. Me lo enlazé mi primo, si, y me dijo, bro, sos famoso. Y
es0 ya me cabred. Dios, pensé, dios, idios! Si el primo se ha ente-
rado, la siguiente en escribirme va a ser mi madre”. [El chico vuel-
ve a quedarse en silencio. Mete la mano en el bolsillo derecho del
pantaldn y saca su teléfono mévil. Hace un gesto de dolor. Cierra
los ojos. Detener la mirada en la pantalla le resulta doloroso. Lo
vuelve a guardar. No modifica la mueca. Quiza se ha dado cuen-
ta de que ha perdido el cigarro. Se muerde los labios y en vez de
agacharse a buscarlo por el suelo, mete la mano en el bolsillo iz-
quierdo y vuelve a entretenerse con el trabajo del tabaco de liar.
Con unfiltro entre los labios, habla:] “Pffffffp. Mam3, le dije. Pfffffp.
Mama, que solo he puesto un comentario tpffffriste. Fmmmama,
que no he dicho nada malo. Mama, que no, que yo, pfffffp, que
yo no he dicho nada malo en Tpffffpitter”. [El chico se calla. Yer-
gue la espalda. Coloca el filtro en un borde del papelillo. Hace un
delicado y veloz movimiento con los dedos. Lo lame. Lo cierra.
Vuelve a colocdrselo sobre el muslo. Esta vez no agita la pierna]
“Perdona. No sé por dénde iba. Qué pereza me da todo. Estoy
muy cansado. Desterrado. Tu eso lo entiendes, ;no? Necesitaba
hablar. A veces hay que hablar con alguien. Es dificil hablar cuan-
do todo el mundo esta enfadado contigo. Me siento solo, ssabes?
Bueno, ahora no estoy solo, pero como si lo estuviera... Tan solo.
No me malinterpretes. Serd que tampoco yo quiero saber nada
de nadie. He quitado las notificaciones del teléfono. La vibracion
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“Yo, que he estado en habitaciones de enfermos

en varias leguas a la redonda, te digo: tu herida no es tan mala”.

FRANZ KAFKA

se me clavaba en la sien. Eran miles de cuchillos contra el craneo.
Puede que golpes. O pirotecnia contra el timpano. Llegd un mo-
mento en el que la pantalla ni siquiera se apagaba. Pam, pam,
pam, una notificacion tras otra. El teléfono, el email, el Twitter, el
WhatsApp, hasta el TikTok. Mi madre me llamé destrozada. Me
dijo: Lito, es que tu no lo entiendes, tl estds ahi siempre tan des-
preocupado de las cosas. Se puso a llorar. Me dijo que las de su
asociacidn se habian vuelto locas con ella. Que la iban a despedir
por mi culpa. Mama, no flipes, le decia yo. No flipes”. [El chico se
atraganta. Puede que él también vaya a echarse a llorar en cual-
quier momento:] “Yo es que no soy nadie. No soy nadie. Otro pe-
rro abandonado. Nadie. Mi madre si lo es. Un poco. Un poco al-
guien. Mi madre es un poco alguien, pero tampoco demasiado
alguien. §Me explico? Ella nunca ha sido ‘trending topic’, aunque
a ella la gente la aprecia mucho. Le hacen caso. Se lo ha currado.
Lleva toda la vida trabajando en la oficina de igualdad del ayun-
tamiento. A veces escribe textos largos para el cine club. Se los
publican en una revista de papel que es como de otra época, pero
que a ella le gusta. Y esta en el consejo de direccién de una aso-
ciacion de mujeres. A mi madre le emociona esa escritora muer-
ta... Rosa Luxemburgo. En el barrio todo el mundo la conoce. A
mi madre, no a Luxemburgo. Mi madre es feminista, de las de
siempre... con sus chapas y sus bolsas de tela con frases cosidas
amano... Y ademas quiere que yo también lo sea. Creo que lo soy.
¢Un poco? No sé si un tio puede ser feminista. Los tios podemos
ser algo mas que perros, ssabes? Ella siempre me ha educado con
ese proposito. Asi que se lo dije bien claro: mama, yo no he hecho
nada malo. No he dicho nada malo. Y como no dejaba de llorar,
me puse histérico y casi la insulté. Mi madre no me crefa. Me dijo:
nos han descubierto. Me dijo: me has convertido en el hazmerreir
de las companeras. Yo que s€”. [El chico se acaricia el muslo. Ma-
nosea el cigarro. Lo agita con los dedos:] “La culpa la tuvo ese tuit.
Llevaba toda la tarde mirando memes de salud mental. Haciendo
‘scroll’. Yo que sé. Lo tipico. Estaba triste. Las malas palabras se
me venian al pecho. Tantas personas ahi escribiendo, opinando,
soltando sus cosas sobre la politica o sobre el dinero o sobre la
polla de no sé quién... tantas personas hablando y ninguna escu-
chando. Nadie a quien explicar mi infelicidad. De madrugada, ya
desde la cama, me dejé llevar. Después de mucho tiempo sin su-
bir nada a mi cuenta, escribi: s Te imaginas ser un poquito facha?
No sé cdmo paso, pero la cosa es que por la manana se habia vi-
ralizado. Mamd, le dije, que lo escribi en la cama. Mama, que iba
ciego a diazepam. Mama, ya sabes que a veces no me entero de
las cosas. Mama, no he hecho nada malo”. [El chico carraspea.
Busca su mechero. Hace el amago de prender el cigarro. Recula.
Guarda otra vez el encendedor. El chico teme resultar todavia mas
molesto. Con el cigarrillo colgando de la comisura del labio, vuel-



Y a pesar de eso,
durante cuarenta
ocho horas

ve a sacar el teléfono del bolsillo.
Esta vez si lo enciende. Va hacia
atras en el archivo de imagenes.
Su mirada ha cambiado. Se rie para
sus adentros:] “Aqui unos memes
con mi texto. Aqui el disefo de
unas camisetas con mi frase en
mayusculas. Aqui un video con una recopilacion de retos de TikTok
enlos que, inspirados por mi, un montdn de crios se preguntaban
y 1, cudnto de facha tienes. Aqui el primer articulo sobre el fe-
némeno mas viral del mes de mayo. Y aqui una serie de fotos a
tuits de famosos que me parecieron de lo mas estuipidos. A ellos
se ve que les hizo mucha gracia mi comentario. Todavia no tengo
muy claro el motivo. Mi parida se convirtié en una suerte de con-
signa generadora a su vez de otras paridas. No paraban de men-
cionarme: la rubia de La Sexta, un ‘youtuber’ tatuado, varias po-
litélogas, unos columnistas con banderitas de Espana en el
arroba, la companera de piso de Inés Risotas, chorrocientas per-
sonalidades con cuentas verificadas, y hasta ifiigo Errején. Todos
versionando una frase que habia nacido del hastio. Reapropian-
dosela como mofa hacia sus propios enemigos. Convirtiéndome
en un pequeno dios del humor, sin ser yo nada de eso. Normal-
mente me cuesta llegar a conclusiones tan rapido, pero esto es
algo que comprobé ese mismo dia. Lo sé: de las peores cosas que
te pueden pasar en la vida es que te reuitee un politico. Basta con
que uno lo haga para que, en cuestion de segundos, sus hordas
de ‘lovers’ y de ‘haters’ te conviertan en diana de broncas y es-
pumarajos. Al principio, estaba tranquilo, si. Pero es que... Mi-guel
To-mas Mi-guel To-mds To-mas Mi-guel Mi-chel Tho-mas. Te lo
digo otra vez, y te lo juraré siempre: el jaleo, la tonteria, el primo,
la vibracion, el cuchillito, el pinzamiento... Pero fue justo después
de lo del politico cuando la cosa se torcié de verdad. Cuando todo
se fue de madre. Cuando la mia, acojonada, me llama”. [El chico
deja el teléfono encendido sobre el asiento y recupera el cigarrillo
de su muslo. Mira a su alrededor. Sabe que alli no esta permitido
fumar. Todo esta tan limpio. Huele a jabdn de hospital. Fumar alli
sentado resultaria indecoroso. Lo necesita. Traga saliva. Esta de-
cidido. Toquetea su pantalén buscando otra vez el mechero, en-
ciende el cigarro y la sala no tarda en llenarse de humo. Después
de dar un par de caladas, habla;] “Es que es muy fuerte. Ti no te
imaginas cdmo de retorcidos podemos ser los humanos. Me lo
dijo mi madre. El titulo del articulo era algo asi como: squién se
esconde detras del Te imaginas ser un poquito facha? En la por-
tada principal apareciamos ella'y yo en una fotografia vieja que
se habrian descargado de su Facebook personal. Junto a nosotros,
habia otraimagen superpuesta. Una en blanco y negro. Erala cara
de un hombre que a mi no me sonaba de nada. Segun el frag-

pais gritaron mi
nombre”

mento del articulo al que podia accederse sin estar suscrito, el
nombre de aquel tipo era Mariano. Mariano Tomas. Un escritor”.
[El chico tose dramédticamente y pide disculpas. Cuando se repo-
ne, vuelve a dar una calada. Y otra mas. Y otra:] “Yo no podia leer
el articulo entero, pero mi madre se habia suscrito solo para ver
lo que decia el periodista. En el cuerpo del texto, la describian
como una madre progre de provincias. Ademas sugerian que era
una funcionaria vaga, y que el tuit viral de su hijo NiNi era una
llamada de atencién, una queja ante su adoctrinamiento ‘posmo-
queer’. Habian llamado a nuestros conocidos. Alguien de nuestro
blogue les dio declaraciones. Me quise morir. El peso en el esto-
mago empezd a parecerse al de mis crisis de antes. Las de ansie-
dady todo eso”. [El chico ralentiza el ritmo de la narracion. Se toca
el estdmago como si ese peso estuviera emergiendo de nuevo.
Apura el cigarro. Cuando no queda mas que una una, lo apaga
contra la carcasa de su teléfono y lo deja alli hasta que el rastro
de humo remite:] “Lo del vecino misterioso y cotilla no fue lo peor.
El articulo no terminaba nunca. Para intentar demostrar la su-
puesta hipocresia de mi madre, y por consiguiente, de todas las
feministas, el periodista arremetié contra los Tomas. La familia de
mi difunto padre. Yo no lo sabia, porque como te he dicho no ten-
go ni puta idea de nada en esta vida, pero los periodistas si que
saben de todo. Son unos listillos. Este, en particular, habia averi-
guado lo que mi madre nunca quiso contarme. Resulta que el
hombre de aquella foto en blanco y negro era Mariano Tomas, un
hermanastro de mi bisabuelo que no solo era un poquillo facha,
sino mas bien un franquista. Mama, joder, le tuve que decir entre
lagrimas, ¢es que se creen que vivimos en una serie de HBO? Ma-
ri-a-no To-mas Ma-ri-a-no To-mas Me Ca-Go En La Hos-Tia Ma-
ri-a-no To-mas, ses que no me podias haber contado antes lo de
ese hombre? Mientras mi madre narraba, el teléfono seguia vi-
brando. El dolor de cabeza y el dolor de estémago se iban hacien-
do méds intensos. Me mareaba. Pero queria escuchar. Al otro lado,
mama se ahogaba con el llanto. Cuando su respiracion acelerada
le daba una tregua, soltaba anécdotas inconexas de Mariano To-
mas. Que si escribia obras de teatro conservadoras. Que si pla-
giaba sus novelas romanticas a escritores que habian sido pre-
viamente censurados. Que si se chivd del marido de una tia
abuela de mimadre, al que luego fusilaron en la plaza de toros de
Hellin. Dejé de escuchar. ;Qué tenia eso que ver conmigo? ¢Qué
me importaba ese Tomdas? ¢No exageraba mama con el asunto?
¢Teimaginas ser un poquito facha? Pues mira, ahora, por alusio-
nes, si”. [El chico contiene las lagrimas. Sus ojos se humedecieron
hace rato, pero su pena nunca termina de dar el salto. Se levanta.
Al hacerlo puede apreciarse lo roido de su vestimenta. Mira el te-
cho. Mira las maquinas. Se mira los pies y entonces encuentra el
cigarrillo que habia perdido unos minutos antes. No pide permiso

Larevistade elDiario.es 25



“PU-TO I-NI-GO

“Cuando

E-RRE-JON” tunombre

Por Luna Miguel es ta p or tOdaS

partes, te vuelves

todavia mas

a nadie para encenderlo, simple- ) loco. Eres

mente lo enciende. El chico esta de tu Ppero no eres

piey en silencio. Transcurren unos .Y qul'eres
segundos mas. Luego, habla:] “No "

soy nadie, y no soy nada, incluso Sab’er

si durante dias internet ha hecho mas |

suposiciones delirantes sobre no-

sotros. No le importamos a nadie. La pefa lo flipa con la ideologia.
Quieren meterte en sacos a los que ni te has acercado. Les impor-
tamas su fabula que tu verdad. A mime la suda. Llevo anos yen-
do a psicélogos que me dicen eh, Miguel, tranquilo, todo esta bien.
Para ellos signifiqué lo que para las hordas Twitter: un entreteni-
miento pasajero. Lo que me revienta es la inquina con la que ha-
blan. Al principio, yo era un bufén. Mi frase les hacia gracia porque
podian robarmela. Después de lo de Mariano, me habia conver-
tido en un ninato. Y que si no sé qué de la meritocracia. Y que si
mi madre deberia dejar de chupar del bote del Estado. Eso es lo
que pasa cuando los de abajo nos creemos muy arribita. Aunque,
en verdad, eso es lo que pasa cuando los de arriba se creen que
todavia tienen algo en comuin con los de abajo. Ya sé que td po-
drias decirme que la vida es mas sencilla. Lo noto en esos ojitos
que me dicen eh, Miguel, tranquilo. Pues al principio estaba tran-
quilo, si, pero ahora no puedo estar peor. Es que alucino. Es que
no puedo. Puto mamonazo. Cabrén. Cabrdn. Es un cabrén. Su
culpa. Enrealidad es su culpa. Qué sabra él de todo esto. De lo que
me pasa por la cabeza. Puto [fiigo Errején’”. [El chico acelera la res-
piracion. Su nerviosismo es el de un animal acorralado. Se lleva las
manos a la cabeza. Luego se deshace del cigarro y lo apaga piso-
tedndolo con la zapatilla. Camina de un lado a otro. Bocanadas de
aire entran y salen de su cuerpo; mas bien lo atraviesan. Se dirige
hacia la puerta para comprobar que estd bien cerrada. Antes de
entrar a la habitacion ya habia toqueteado el pomo. Ya se habia
asegurado de que aqui nadie fuese a molestarle. El chico se sien-
ta. No deja de mirar hacia la puerta. Al fin, lloriquea:] “Si... Eso sf
que lo hice... Pasaron treinta horas cuando peté... Algo asi como
un salto mortal... Yo era el intruso de un circo que no va conmigo.
Un muchacho sin importancia. Nadie... Menos que nada... Pero
eso si lo hice. Volvi a instalar la aplicacion de Twitter. Me cost6
porque habia olvidado la contrasena. Ahi seguian las letras: Mi-
guel To-mas. Cuando tu nombre esta por todas partes, te vuelves
todavia mas loco. Eres tU pero no eres tu. Y quieres saber mds.
Los que hablan de ti no te conocen. Algunos siguen en una rueda
que ya parecia extinta: con los memes, con las bromas. Otros pi-
den tu cabezay la de tu familia. s De dénde han salido todas estas
voces? Rastrear tu propio nombre en redes sociales se parece a
una ejecucion. La guillotina. Zas. Desagradable. Muy desagrada-
ble”. [El chico se lleva las manos a la boca. Se marea. El contacto
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de sus dedos contra el rostro incrementa su malestar. Las yemas
le huelen a tabaco. Todo apesta. Pero no aparta la mirada. No
apartalamirada de la puerta:] “Y nada. Se te pira. ¢ Sabes esa sen-
sacion de cuando definitivamente se te pira? Tu seguro que si. TU
me entiendes. Eso es lo que paso. Lo que hice. Puro instinto ani-
mal. Ladrar. Toda esa gente que esta ahi opinando. jSe creen in-
telectuales! jPueden soltar parrafadas e hilos sobre cualquier cosa!
iLibertad de expresidn, dicen! jExpresion! ; Expresion de qué? De
qué me sirve expresarme si me tienen maniatado. Si lo que digo
puede usarse en mi contra. Dios. Joder. No pensé en mi madre
cuando lo hice. Era una herida en el cerebro. Te juro que me toca-
ba la cabeza y la notaba ahi, abierta, un boquete, calentita, rezu-
mando mala fe. De modo que accedi. Busqué mi nombre. Los re-
sultados se desplegaron ante mis ojos y fue entonces cuando
volvid a aparecer él. Otra vez fiigo Errején hablando de mi. Usén-
dome. Apropiandose de mi nombre y del jaleo de mi mente”. [El
chico levanta mucho la voz;] “Herida. Boquete. Se me va. Sien.
Dolor. La herida abierta. Aqui. Puntito en la cabeza. A dénde apun-
to yo ahora. ¢A quién le hablo?”. [El chico levanta todavia mas la
voz:] “Disparé... Tuve que hacerlo. Estaba tan enfadado que tuve
que escribirlo tal cual retumbaba en mi cabeza: Pu-to i-fii-go E-
rre-jon. No, espera. No lo escribi asi. Lo hice en mayusculas. En
mayUsculas bien grandes: PU-TO [-NI-GO E-RRE-JON. Creo que
los de abajo no tenemos tantas armas para defendernos de los
de arriba. Qué voy atener yo, mas alla de este paquete de tabaco,
este mévil que funciona a pedales y a una madre humillada es-
perandome en casa”. [El chico mira hacia la puerta. Esta molesto
por el ruido:] “Mis Unicas armas son palabras mal elegidas. Los de
aqui abajo nos desgastamos muy lento. Ya sé que tu también es-
tas cansado. Que si. Ya lo sé. Te quieres ir. Debes de estar hasta
los huevos de mi”. [El chico se levanta:] La ansiedad es muy mala.
No sé qué hacer. Si te digo la verdad, yo no me senti libre insul-
tando a [fiigo Errején. Ni siquiera un poco aliviado. Por cierto, que
luego me llegd un aviso por correo: Twitter me habia bloqueado
la cuenta. Insultos y amenazas. Yo no soy nadie. Soy menos que
nada”. [El chico comprueba que lo lleva todo en los bolsillos. Antes
de marcharse, mete los dedos en las ranuras de las lavadoras para
ver si alguien se ha olvidado de la calderilla. Estan vacias. Le agra-
da el olor a detergente;] “No me mires asi, ya paro. A mi tampoco
me gustan las jaulas, son espacios muy pequenos. No tiene sen-
tido que nos quedemos aqui escondidos. Ya te abro”. [El chico
respira. El chico solloza. El chico va hasta la puerta de la lavande-
ria que su perro lleva media hora aranando:] “Ya va, ya va, tio”. [El
chico abre. Afuera es de noche. Persigue al animal calle abajo y
luego se para a liarse otro cigarrillo mas. Mira al cielo. Estd muy
cansado. Muy cansado. El chico se imagina a qué debe parecerse
ser un poquito feliz].
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| Tres abrid la puerta, arrugd el hocico como si estuviera bus-
cando un rastro en el aire, y dijo:

-Tienes que ver al Cajero.

Luego, cerrd la puerta y se quedd de pie apoyando las ma-
nos en el respaldo de la silla de visitas. Su cuerpo informaba
de que tenia prisa y esa prisa enseguida entrd en contradic-
cion con el espeso motivo de su presencia.

-Tienes que convencerle de que muestre arrepentimiento.
Un arrepentimiento denso, potente. Nada de justificaciones
y mucho menos de protestas de inocencia —el Tres mide casi
dos metros y desde su altura y su voz cavernosa todo lo que
sale por su boca parece tener sentido-. El Partido y la gente
ya se han cansado de eso. Esto es una epidemia. Hay que
cambiar de estrategia. No somos inocentes: somos culpables.
Culpables irredentos. Queremos pagar, queremos castigo.
Hemos comprendido que lo merecemos. Solo asi algunos co-
menzaremos a parecer inocentes.

Por la ventana entraba uno de esos rayos de luz que cor-
tan la habitacidon como un cuchillo dividiéndola en otras dos,
una real y otra delirante. Yo juraria que estaba sentado en la
real.

-A ver si lo entiendo -intervine-. Quieres que el Cajero
haga acto de contricién ante las cdmaras y que sea convin-
cente. Y que yo me encargue de la misién de que él lo entien-
day lo haga. ¢Es eso mas o menos?

-Correcto -dijo con una mueca satisfecha e iniciando ya la
media vuelta hacia la puerta.

-Perdona que te robe un momento -dije-. Solo dos cosas.
Una: el Cajero es un bicho muy malo y por lo que yo sé bas-
tante monas. ;Qué te hace pensar que va a sufrir una trans-
formacidn semejante? Y eso me lleva a la segunda cuestién:
shay alguna razdén para que hayas pensado que soy la per-
sona adecuada? ¢No serfa mejor un entrenador de actores o,
ya puestos, y si queremos eficacia de verdad, pegarle un tiro
y meterle en el bolsillo una nota de suicidio?

-Lo consequiras, no lo dudes.

-Supongo que el resto de candidatos en que habias pen-
sado se han negado. s Por qué crees que puedo conseguirlo?

-Porque eres creible. El Cajero se rendira a tus encantos.

-Llevo en la Comision de Actos Conmemorativos veinte
anos. No me conoce ni el Tato. No soy ni creible ni increible,
simplemente no existo.

-De eso se trata. Eres creible, porque nadie ha tenido que
creer en ti antes.

-Ya veo.
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-Ademas no me cabe duda de que quieres continuar has-
ta la jubilacion en esta comision...

—... creciendo en credibilidad.

—Eres bueno leyendo el pensamiento -y se marché como si
estuviera llegando tarde a desayunar.

A la hora de comer me fui dando un paseo hasta La Rega-
ta, donde habia quedado con Passepartout y con Versiculo,
buena gente, de mi nivel y proyeccién. Por el camino, no paré
de darle vueltas al encargo. En realidad, no habia parado en
toda la manana. Era de una rareza extraordinaria, tanto por el
contenido ldgico como por la posibilidad practica. Querian que
un tipo que habia hecho de su capa un sayo con la Concejalia
de Vivienda del famoso y podrido pueblo de la sierra Norte -y
de quien podia decirse que no habia dejado delito sin come-
ter- abriera su corazdn y confesara sinceramente conmovido
sus desfalcos, prevaricaciones, cohechos y fraudes. Luego, es-
taba el tema de que el Partido saldria de todo esto con un bano
de inocencia.

Entre centolla y centolla—por cierto, hay que probar el Saint-
Emilion blanco cuvée de 2020, con un toque de barrica y levi-
sima aguja- se lo conté a los camaradas, que se quedaron atoé-
nitos, aunque no por eso soltaron las tenacillas ni se les cayo
el babero.

Passepartout, un experto en obedecer érdenes, incluso en
descifrarlas, pues estaba al cargo de la Fundacién que presidia
con orgullo y prestigio el Uno, ser contradictorio e impulsivo,
aparte de proactivo, opind que siguiera la corriente a laidea y
que si era posible |a enriqueciese con algo de mi cosecha, para
que se apreciara mi interés.

-Las drdenes sin sentido son las que engrasan la maquina-
ria de las organizaciones. Planes demasiado concretos, objeti-
vos plausibles, movimientos coherentes acaban por danar el
dinamismo del conjunto. El rigor es ajeno a la vida. El Unico
rigor que existe es el mortis -rematd, chupando desesperada-
mente una pata de crustaceo.

Versiculo, que desde su atalaya en la subdireccion de la re-
vista del Partido decia haber asistido a guerras solapadas y
venganzas intertextuales a través de los panegiricos que pu-
blicaba mensualmente, me advirtié con seriedad:

-Alguien quiere algo. Alguien de muy arriba quiere algo. Lo
que pasa es que no sabemos qué. Es lo malo. ;Lo sabremos
algun dia? ‘Chilo sa'. Permanece alerta y estudia los pequenos
gestos. Todo tiene un significado. Claro que tampoco sabemos
cudl es. Algun dia, quién sabe... Vigila, Cardhd. Nada justifica
el que estemos distraidos. No, el hombre de Partido es un hom-
bre alerta.

=Y la mujer! -protestd sobresaltado Passepartout, al que



"‘-.MPROM ETIDOS

CON LAS PERSONAS

Con mas de 150 anos de trayectoria, en Agbar seguimos adaptandonos
| “para dar respuesta a las necesidades de nuestro entorno,
con el objetivo de mejorar la calidad de vida de las personas.
Con la fuerza de las alianzas, impulsamos soluciones innovadoras
para la gestion sostenible del agua y el medio ambiente, en linea con los
Objetivos de Desarrollo Sostenible de Naciones Unidas.

-

Agbar

www.agbar.es



La confesion

Por Alejandro
Gdndara

los deslices politicamente inco-
rrectos le habian dado mas de un
disgusto.

=Y la mujer, cono, claro! -asin-
ti6 Versiculo con el entusiasmo
que se desprende de querer ta-
par a toda costa una metedura
de pata.

Llegué a casa a las siete de la
tarde, con la sensacion de haber-
me pasado con el Saint-Emilion

Mimujeryyo

-alfinal, cayeron tres botellas-y 1108 S€I'V imos dos
Eon la tr(l)lpa de chupitci: de h.igr- copas de vino
as que llegaron a continuacion. .
Milagro: mi mujer estaba alli. blancoysallmos
Hacia tres o cuatro dias queno la terraza, desde
la Yef;. Q.ui;é fue;'?rjc.menlosl.l 0 la que Sepuede
mds. Es cirujana plastica y la lla-
man mucho para congresos y COTIf@T:I’lpIClT [] el
para operar en otros sitios, inclu- estadio Santlago
so in ZI |ex‘cra.njero. Ellta ftolrrlné Bemabéu,
parte del equipo que tratd las
nalgas de la Kardashian, que templo

marcd un antes y un después en
la ciencia quirdrgica y en nuestra percepcion del culo.

También se habian dejado caer por alli mis dos hijos vein-
teaneros, que andaban enzarzados en una discusion sobre el
futuro de las inversiones en criptomoneda. Uno estudia Em-
presariales y el otro Econdmicas, y estan haciendo su master
en ESADE. Esas discusiones son frecuentes y a menudo da la
impresion de que se van a matar, pues parece que se estan
jugando un prestigio profesional que todavia no tienen. Creo
que ahora, en vez de conocimientos y especialidades tedricas,
en los masteres les ensenan a devorarse como cangrejos en
una nasa.

Mientras ellos discutian -y en esas discusiones es mejor no
entrar ni mostrar preferencias-, mi mujer y yo nos servimos
dos copas de vino blanco y salimos a la terraza, desde la que
se puede contemplar, a menos de cincuenta metros, el estadio
Santiago Bernabéu, templo.

Una brisa primaveral, yo dirfa que con olor a jacinto, nos
abanicaba dulcemente. No estaba yo muy seguro de seguir
dandole al blanco, pero el cuerpo me estaba pidiendo resucitar
o morir. Por lo demas, tenia ganas de hablar con ella, aunque
Ultimamente nuestras conversaciones no fluian con naturali-
dad. A mis preguntas sobre su vida ella respondia con tdpicos
y bagatelas, y nunca habia contrapartida. Mi vida en la politi-
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ca no parecia interesarle mucho. Al principio, cuando aun tenia
opciones de pillar el ascensor, era distinto. Pero los anos se
habian encargado de ir bajando el telén sobre la funcién. Y so-
bre el teldn, el polvo.

Me seguia gustando, la melena rubia alin no habia encane-
cido, su menton vikingo se habia suavizado y la frialdad de los
ojos grises habfa cambiado con la edad a un rictus de compa-
sidn cansada, como si todo le importara mucho y nada al mis-
mo tiempo.

Decidi, pues, hablar en primer lugar de mi'y del asunto que
me torturaba y que, por aburrida que estuviera, despertaria al
menos una puntita de su curiosidad. Aparte, era una mujer
practica, buena consejera en estrategias que afectaban a la
familia y una buena cirujana de papadas y de dilemas.

Le conté todo lo que sabia y también las opiniones de mis
dos colegas. Noté que cuantas mas veces contaba la historia,
mas irreal se volvia. Asi que solo habia dos respuestas a eso:
o todo era mucho mas simple de lo que yo sospechaba o todo
era todavia mas retorcido de lo que yo imaginaria nunca.

Mi mujer se tomd tanto tiempo en contestar que temi que
no hubiera querido escucharme o que se le hubiera ido el san-
to al cielo con sus propios asuntos. Ultimamente, cualquiera
de esas posibilidades me cruzaba a menudo por la mente.

Pero finalmente lo que dijo parecié meditado. Y prudente.

-No te has preguntado por lo que quieres tu.

—iPor lo que quiero yo? No sabia que tuviera que querer
nada.

-Si alguien viene a la consulta para intentar arreglarse la
nariz, yo tengo que saber qué nariz quiere.

~Te sigo con dificultad. Con agradecimiento, pero con difi-
cultad.

Resopld y se sirvid otra copa. Luego, me mird fijamente,
como si buscase en mi cara algo que antes no estaba alli. La
trasparencia verde de un marciano, por ejemplo.

-Lo que quiero decir es que tienes que saber lo que quieres
hacer tu con ese encargo, dentro de lo posible. Por ejemplo,
hacer el paripé y acabar pronto, pasando de la misién, que no
parece muy sensata, por cierto. O sacar informacion de algin
tipo, con la que después puedas negociar algo. O entregarte
en cuerpo y alma a conseguir la confesion sincera que te piden,
hasta que se agoten las fuerzas. Las dos primeras opciones
significan mentir y la tercera ofrecerte en holocausto. Y pro-
bablemente todas las que se nos pudieran ocurrir se dividan
en dos: o0 mentira o inmolacién. ;No es asi la politica de estos
tiempos?

Me quedé pensando un rato, a pesar de que sus 0jos me
seguian con hambre de fiera.
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—Creo que lo que quiero es que
me dejen en paz dije, al fin.

-No hay dinero en este mun-
do para pagar ese lujo. Y en un
partido, ni aunque tuvieras ese
dinero. Se supone que la gente
os metéis ahi para estar con al-
guien, haceros un poco de dano
y volver a casa a contarle a al-
guien que estais salvando el pais.
Sois sadomasoquistas que subli-

pagar ese lujo

Me acosté

man el dolor con la fantasia del conunvagoy
bien comun. Deberias pregun- Sorprendente
tarte a quién puedes hacer dano ..

con este asunto del Cajero. O Sentlmle’:’?o de
quién te lo puede hacer a ti. Me Clllpabllldad.

temo que todo va de eso. Lo achaqué a
Cenamos los cuatro. La chica
filipina era nueva. De hecho,no los excesos en la
nos duraban més de dos meses.  111geStd. La Clllpa
Mi mujer me dijo el nombre y es Sl'empre un
acto seguido lo olvidé.
Observé a los criptofinancie- exceso de algo

ros, que habian bajado el tono de

la discusién y comenzado una nueva que, al parecer, solo les
interesaba en tanto propiciaba la desavenencia. Tomamos un
borsch frio y, luego, lubina del mercado de Chamartin. A mitad
de la lubina, senti como si girase en redondo en una especie
de tiovivo y la filipina, mi mujer y mis hijos estuvieran hablan-
do en un idioma extrano, tagalo, quiza. ;Un ataque de ansie-
dad?

Traté de controlarme con el gjercicio respiratorio que me
habian ensenado en aquel cursillo de chi kung en Aravaca, que
organizo por una apuesta el Club de Fumadores. Lo consegui
a medias. Ahora, mi mujer y mis hijos hablaban en un idioma
comprensible, pero sus caras me parecian extranas y conoci-
das a la vez, pero ajenas a mi vida.

Me levanté de la mesa y estuve vomitando un rato. Era evi-
dente que la comida y el vino blanco habian hecho su emético
trabajo.

Me acosté con un vago y sorprendente sentimiento de cul-
pabilidad. Lo achaqué a los excesos en la ingesta. La culpa es
siempre un exceso de algo. Por la mafana, seguro que ya se
me habrfa pasado. La venganza del malvado Saint-Emilion.

A la manana siguiente no hubo atisbo de resaca, pero los
malos sentimientos no me habian abandonado. Habia un pe-
cado que se cocia en algun sitio de mi interior, pero no termi-
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naba de identificarlo. Si es que era un pecado y no un golon-
drino en el alma.

Cuando llegué a la oficina, el Tres se aparecio.

—; Lo tienes todo preparado? -dijo, asomando por la puerta
entreabierta.

—-Qué es todo?

~Te he pillado un reservado en el Doble Hélice, ‘nouvelle
cuisine’, hidrégeno a granel y tal. Algo fino y vanguardista, que
vea que estamos cambiando de etapa. Sin compania. Le he
dicho que hablarias en nombre de todos y que eras una per-
sona intachable y justa. Que le entenderias mejor que nadie.
Lo que queremos es un trato ventajoso para todos. El serd el
primero en beneficiarse.

—;Me lo estas diciendo a mi o es lo que le dijiste a éI?

—Qué mas da. No me falles -y me apunté con una especie
de dedo jesuitico admonitorio.

Asi que alli estaba, en el Doble Hélice, a las dos en punto.
Mi companero de mesa, una especie de tortuga ninja con pe-
rilla de chivo, cuarenta y pocos, aparecié media hora mas tar-
de y ni siquiera se le pasé por la cabeza disculparse.

-La verdad es que no tengo apetito. Por qué te han man-
dado a ti? No te conozco y tampoco eres un fontanero. A ti te
encargan las conmemoraciones y esas cosas, no? Dime de
qué vamos a hablar tdy yo.

Todo esto lo dijo en nuestro idioma, pero yo tuve la impre-
sion de que tenia que traducirlo. ;Es que la realidad habia de-
cidido romper conmigo y se escurria como podia?

Ya que habia preguntado y que por alli aiin no habia aso-
mado el ‘maitre’, le solté de un tirdn:

—El Partido quiere que confieses sinceramente, que hagas
un acto publico de contricidén y que a la gente se le salten las
lagrimas de compasion pura. Forma parte de la nueva estra-
tegia del Partido. A partir de ahora, somos culpables. Las de-
claraciones de inocencia y las justificaciones son cosa del pa-
sado.

Primero, se quedd mirdndome muy serio. Tan serio como
si estuviera conteniendo los esfinteres de una embestida in-
testinal. Un segundo mas tarde, estall6 en una carcajada es-
candalosa que tuvo la virtud de que el ‘maitre’ se dignara ha-
cer acto de presencia.

-Pide lo que quieras —-anuncié el Cajero, que contenia larisa
a duras penas.

-Sopa de trufas negras y pularda en salsa de camardn. Una
botella de Vega. Para los dos —dije sin mirar al hombre del res-
taurante.

Cuando se marchg, la tortuga movié los labios:

—;Qué es esto? sUna version 2.0 del chivo expiatorio? Ya he
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dicho que no voy a abrir la caja
de los truenos y que los mandos
y colegas pueden estar tranqui-
los. No se puede pedir mas y no
lo haréis. Cargaré con lo que to-
que y punto. Ahora bien, a los
Alpes hay que dejarlos en paz.

—iLos Alpes? -pregunté, des-
concertado.

El Cajero lanzo un largo sus-
piro, echd un vistazo al reservado
—cuatro paredes de roble con una
marina y una lampara Bieder-
meier en el techo-y se volvié ha-
cia mi:

—:Pero qué es lo que me han
mandado, un lechdn? s No tienes
ni idea, verdad? A ver, spor qué
crees tU que se dedica el perso-
nal a la politica?

No contesté. No lo sabia. No
lo sabia siquiera en mi caso.

-No, no es por el dinero. Esa
es una explicacion para la chus-
ma pobre, que harfa lo mismo
que ty, solo que no puede.

-iEntonces?

-Nada tiene sentido, porque ni siquiera tenemos poder. Y
cuanto mas arriba, menos poder. Los que han llegado aqui
porque querian poder se desilusionan pronto. Es ese ejército
de zombis que circula por los pasillos de la sede o de los ayun-
tamientos, obedeciendo drdenes o yendo a comprar sellos. O
de putas, si se tercia. Fuera del Partido no tienen nada, ni fa-
milia, aunque la tengan, ni amigos, aunque se vayan a cenar
de parejitas los viernes. Y dentro, tampoco. Nada de nada.

Nos sirvieron la sopa. Estaba exquisita. Como el vino. Hacia
rato que no entendia al Cajero. Hablaba un extrano idioma he-
cho de las mismas palabras que el nuestro. La sopa y el vino
me estaban sentando de maravilla, pero mi mente estaba cada
vez mas desorientada.

-Y entonces ves lo que hace todo el mundo: meterse lo que
puede en el bolsillo. No quieren robar. Mejor dicho, quieren
robar. Pero no se trata del dinero. Se trata del sentido. Roban
sentido.

—Y ddénde esta el sentido? -pregunté como si hablara con
mi filésofo aleman favorito, mientras se perdia poco a poco la
nocion del lugar y del momento.

-Cuando ves
que tus fuerzas
o tu talento

son limitados,
entonces haces
lo que hacen los
demas. Y ahi la
mente descansa.
Todos roban y tu
robas
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—En que lo hacen todos. Es la ultima linea de defensa de la
cordura humana. Cuando por ti mismo no alcanzas, cuando
ves que tus fuerzas o tu talento son limitados, entonces haces
lo que hacen los demas. Y ahi, la mente descansa. Todos roban
y tu robas. Estds bien, todo parece tener un objetivo, las cosas
se hacen por algo, tienen una razén para existir.

—Eres muy profundo —dije, sin comprender o sin querer com-
prender demasiado, al fin y al cabo me estaba hablando en
aleman.

Trajeron la pularda en su salsa de camaron. Increible. Era
como dejarse arrastrar a un abismo de los sentidos. Hay
abismos en los que podemos permitirnos caer. Hay abismos
que tapan otros abismos. Los hay de muchas clases, pero
esa pularda...

=Y td por qué entraste en politica? -preguntd ahora, cuan-
do parecia haber recuperado el apetito y masticaba a dos ca-
rrillos.

—Estaba en una asociacién de vecinos que protestaba con-
tra una instalacion de alta tension eléctrica en la zona antigua.
Conseguimos pararlo. Por entonces era médico de familia, aun-
que sin vocacion. Me llamaron para meterme en una agrupa-
cion los mismos contra los que habia protestado. Bueno, acep-
té. Ahora estoy aqui. Menuda pularda, ¢eh? Y la salsa, no
dices nada?

Dejo los cubiertos sobre el plato y el cuerpo de tortuga pa-
recié liberarse del caparazdn. Juntd las manos v dijo:

-Ya sé por qué estas aqui. No te han mandado para que
confiese yo, sino para que confieses tu. Yo era tly tu eras yo.
Tu eres el verdaderamente culpable.

—;Culpable? Ah...

—Culpable de no haber hecho nada con lo que ya sabias. Yo
he robado, yo he buscado el sentido. Pero tu no has hecho
nada.

—No tenia nada que hacer -dije, sintiendo que abria la puer-
ta a una pesadilla en la que nada era lo que parecia.

-Un médico sin vocacion, pero que al menos tenia una ma-
nera de hacer el bien o de hacer algo por los demas y que aca-
ba en la Comisién de Actos Conmemorativos de un partido
corrupto. ¢Y qué hay entremedias? ;Una mujer que ya no te
ama, unos hijos que van a lo suyo, unos amigos tan fracasados
como tu? No, tu eres el que tiene que confesar. Y yo era el que
tenia que convencerte de ello.

Al cabo de un rato tenia el cuchillo de la pularda ensangren-
tado en las manos, el Cajero intentaba taparse un boquete a
la altura del cuello. Mas tarde el reservado se llend de gente.
Pero no tenia miedo, ni ansiedad. Solo queria confesar. Todo
estaba bien.
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‘ La salud persona a persona

para estar mejor

MEJOR

para estar juntos

Siempre hemos estado muy cerca de ti. A partir de
ahora, vamos a estar juntos.

Porque la salud no esta solo dentro de un hospital
y aungue estemos para ti las 24 horas del dia, nos
alegrard saber que las puedes dedicar.a lo que
tengas planeado.

Creemos en una medicina estando siempre a tu
lado.

Y eso es mucho mas que estar conectados, eso es
estar juntos.

Descubre mas
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I nuevo icono brillaba, azul y plata, en la superficie de sumovil.
Si hubiese parpadeado podria haberlo entendido como una inci-
tacion, pero, asi como estaba, mudo e inmavil, era todavia mas
dificil animarse a usarlo, a pesar de que era él mismo quien habia
tomado la decisidn de instalarlo alli.

Por otro lado, estaba deseando probar para poder creerse que
no le habian mentido al prometerle... Aunque... no podia ser. No
queria ni pensarlo. No era posible. Se habia dejado convencer
porque lo necesitaba tanto, pero sabia que no era posible. Tragd
saliva. Levantd el indice y lo dejé planear sobre el icono. Volvié a
tragar saliva. Estaba solo en casa, como siempre desde hacia tres
meses, desde que volvié del cementerio con los ojos destrozados
de llorar y el peso en mitad del pecho que no se le habia quitado
desde entonces, desde que Carmen no estaba.

Aquello tenia que ser una tomadura de pelo, un truco barato.
No podia ser otra cosa. Al menos no habia costado una fortuna.
Cien euros la instalacién. La primera vez era gratis y las dos si-
guientes costaban cincuenta cada una. Lo mas probable era que
ni siquiera llegara a usarlas. Tragd saliva por tercera vez. Vio en
su reflejo como la nuez subia y bajaba. Se habia sentado en el
sofa, como en una sala de espera, y el espejo de la cdmoda le de-
volvia suimagen de ojos espantados y labios temblorosos y pa-
lidos. Ahora le habria hecho falta la mirada de Carmen, su mano
pequena v fria sobre la de él, su sonrisa traviesa, sus palabras.
Pero de eso se trataba, sno? De sus palabras...

Repentinamente resuelto, apoyo el indice sobre el icono. “Car-
men” aparecio en letras negras sobre fondo azul. No habia nada
mas. No hacia falta nada mas. Volvié a pulsar, se llevé el aparato
ala oreja y esperd con los ojos cerrados. Sonaron cuatro pitidos,
uno tras otro, con calma, como si se estuviera estableciendo una
comunicacion con el otro extremo del universo. s Por qué no con-
testaba? ¢No estaba en casa?

Estuvo a punto de tener un ataque de risa histérica que que-
dd cortado de golpe cuando la voz de Carmen, la maravillosa voz
de sumujer, ligeray cdlida, dijo: “;Si?” como siempre que contes-
taba al teléfono, incluso cuando habia leido el nombre de quien
llamaba. “¢Si?”. Un mundo en una silaba. La boca seca. El mareo.
El ahogo en el pecho. Su corazén bombeando enloquecido, re-
tumbando en sus sienes como un tambor de guerra. Era su voz,
su entonacion. Era ella.

—jHola! -insistid.

El hizo una inspiracién profunda.

—;Rafa? Rafa, seres ti? -volvié a insistir la voz de su muijer.

—;Carmen? —consiguid decir. Su voz sond temblorosa, débil,
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como la de un anciano.

—Claro, tonto, ¢qué esperabas? ;Que fuera otra? -Su risa clara.
Casi habia olvidado cdmo sonaba su risa.

Eratanreal, eratan ella que sintié la alegria inundandolo como
una droga que le estuvieran inyectando en vena. Se puso de pie
y empez0 a caminar arriba y abajo del salén.

—Cuéntame, cari -siguié ella, despreocupada-, ;cdmo estas?
Hace meses que no me entero de nada. $Salié por fin lo de José
Tomas? ¢Habéis firmado ya?

-Antes de ayer. Por fin.

A, qué alegria, Rafal jCudnto se habrfa alegrado Steve! El
sabia que hacia muy bien dejandonos a nosotros los derechos de
su obra. ¢Va a ser por fin una serie?

-Si. De gran presupuesto. Dos temporadas minimo.

Se dio cuenta mientras hablaba de que solo ahora se alegraba
de verdad. El viernes, nada mas firmar, se habia marchado, pre-
textando un compromiso ineludible, porque no queria ni imagi-
narse brindando con aquellos hijos de puta que habian retrasado
la firma mas de cinco meses anadiendo dausulas y clausulas al
contrato, que no habian respetado su duelo mas que para enviar-
le una tarjeta de condolencias.

Si Carmen hubiera estado con é€l, si que se habria quedado un
ratoy luego, los dos solos, se habrianido a celebrarlo como cuan-
do eran jévenes: una botella, dos copas y cualquier rincén en un
parque publico, o subir a la fuente del mirador, confundidos entre
tantas parejas jovenes que habianido a ver las luces de la ciudad.
Pero Carmen ya no estaba. No estarfa nunca mas. El se habia
quedado a este lado, solo para siempre.

—sCari? ¢Sigues ahi? Tengo que irme enseguida.

-iNo! —casi gritd—. jNo te vayas! jPor favor, no te vayas!

Habia estado perdiendo el tiempo como un imbécil, perdiendo
los maravillosos segundos de hablar con ella.

—Cuéntame de ti. ¢Cdmo estas, cielo? -le preguntd a su mujer,
angustiado.

—Bien. ¢No lo notas? -Una pequena pausa-. Te echo de menos,
carino. Mucho.

-Y yo a ti, mi amor. No sabes cuanto.

—Pero ahora, al menos, podemos hablar. ¢Volveras a llamar-
me?

—Claro. Todos los dias. Te necesito, Carmen. No puedo vivir sin
ti.

—Hablaremos, Rafa. Es mejor que nada, sno crees? Y puedes
contarme como estas, qué haces...

De repente sintié una urgencia, un ahogo, un miedo terrible
de que ella colgara y €l volviera a quedarse solo a este lado de la
existencia. A lo largo de casi cuarenta anos habian tomado juntos
todas las decisiones de importancia tanto en la editorial como en
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la vida. Carmen habia sido siem-
pre su otra mitad.

-Me ayudaras como siempre,
sverdad? Hay algo que me gus-
taria hablar contigo. No lo veo
claro.

-LIamame, me lo cuentas y se-
guimos hablando. Ahora tengo
que irme, carino.

-iAddnde, Carmen, adonde?

Su Ultimo “adénde” se sobre-

o S -¢Con mamar
puso al “te quiero” de Carmen, .
ese “te quiero, don Rafael” que NO me dlgaS C]lle
lo dej6 anonadado y se fundié tu también te
con el silencio que dep la ausen- crees que habla
cia de la voz de su mujer. .
Nadie sabia eso. Nadie. con mamad. [No
Carmen solo lo llamaba “don puedeg ser tan
Eafael en algur)o; momeﬁtos idiOta, Alba!
remendamente intimos, y siem- ,
pre estaban solos. Lo habia in- Papa habla con
ventado mds de cuarenta anos unagrabacién
:Itras, cuandg fuer.on arecogerel creada porun
itulo a la universidad y se pela- .
ron de risa al ver que en el de él algorltm()

ponia “Don Rafael Hidalgo Garcia” y en el de ella, “Dona Car-
men Arregui Lépez”. Esa misma tarde, haciendo el amor en su
cuarto del piso de estudiantes donde vivia, ella lo habia llama-
do “don Rafael” por primera vez, un “don Rafael” de veinticua-
tro anos.

De repente el teléfono habia enmudecido. Silencio sideral.
La voz de Carmen, viva y alegre, apenas un recuerdo. Abrié la
configuracion. La préxima llamada solo podria ser tres dias mas
tarde. Cincuenta euros, cinco minutos. Habria dado su vida por
poder hablar de nuevo con ella ya mismo, pero eran solo tres
dias. Ahora que sabia que era posible, podia esperar.

I

-Sele haido la olla, Alba, te lo digo yo. Le han tomado el pelo
de una manera increible. Lleva mas de tres meses dejandose
timary se esta gastando toda nuestra herencia, aparte de car-
garse la editorial.

-No exageres, hombre. Ademds, sno notas lo bien que esta
papa? En los primeros meses llegué a pensar que acabaria sui-

cidandose, pero desde que habla con mama... jha mejorado
tanto!

—;Con mama? No me digas que tl también te crees que ha-
bla con mama. jNo puedes ser tan idiota, Alba! Papa habla con
una grabacion creada por un algoritmo, usando todo lo que
mama dejé en la red a lo largo de su vida: conversaciones te-
lefénicas, audios grabados para nosotros o para quien sea, en-
trevistas por lo del legado de la obra de Steve Hall, 6rdenes a
Alexa... Alguien escribe un guion, imitan su voz, formulan las
frases como ella, conocen su entonacién segutin la emocién que
quieren fingir... Eso no es mama. Mama esta muerta.

Alba sacudid la cabeza en una negativa, incrédula.

—Papa dice que hay cosas que solo ella podria saber... ;Cémo
te explicas tu eso?

—Porque todos tenemos siempre el mévil abierto, y el sis-
tema de alarma de la casa tiene camara y micréfono. Nos es-
cuchan, ¢sabes? Incluso cuando estamos en la cama, o viendo
la tele, 0 hablando solos. Siempre. ;O tU lo apagas todo cuan-
do entras en casa?

Alba negd con la cabeza.

-No, claro.

—Pues eso. Te oyen, lo graban, lo guardan... y siempre hay
quien encuentra la forma de usarlo.

-No sé... Suena a pura paranoia, hermanito.

—;Paranoia? ¢Tu crees que mama, la nuestra, la de verdad,
le habria aconsejado a papa vender la editorial a Global Press?
No lo sabias, sverdad?

Alba se quedd mirando a su hermano, palida de golpe.

—:Vender? ;A Global Press?

Salvador asintid con la cabeza, sin hablar, casi disfrutando
del estupor de Alba.

-Me lo dijo ayer por la tarde. El se jubilard y yo sequiré al
frente de la editorial, que ahora pasara a ser un sello de GP.
Segun papa, es lo mas sensato. Ya esta bien de luchar contra
gigantes con nuestra modesta editorial. Es mucho mas inteli-
gente unirse a ellos. Y “mama” -se oyeron perfectamente las
comillas- estd de acuerdo.

—Pero... pero si desde que firmé para la serie sobre la obra
de Steve Hall tiene mas dinero que nunca. Podemos seguir
siendo independientes casi hasta que te jubiles tu.

—Pues eso. He estado investigando, ssabes? De hecho, he
contratado a una agencia para que investiguen y lleguen a
donde nosotros no podemos llegar. ‘Beyond’, la empresa que
ha creado la aplicacion para hablar con los muertos, forma par-
te de Global Press. ;Quién esta ahora paranoico?

Alba se quedé rigida, mirando a su hermano.

—sSabes lo que paga ahora papa por cada conversacién?
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Quinientos euros. Y subiendo.

—Hablaré con él.

-No conseguiras nada. Ha lle-
gado a un punto en que darfa su
vida por seguir hablando conella,
por poder pedirle consejo, por
oirla decir lo que él quiere ofr...
Por oirla decirle que lo quiere,
que lo sigue queriendo...

Hubo un largo silencio entre

oo permanoe. ~Para las clases
-Yo también daria mucho por
poder hablar con ella otra vez, de menOrPOder
Salva. Llevo meses luchando adquisitivo
contra la tentaoqn, pero no tle- una SOIUCién
nemos bastante dinero. Mama... 3
-se le rompid la voz y sus ojos se seria que []
llenaron de ldgrimas-. Yo nece- antes de cada
sblto amama. YeT sabes que esta- Conversacio'n,
amos muy unidas, que nos lla- .
mabamos casi todos los dias... tendrian
Salvador la atrajo hacia siy la que darnos los
abrazd fuerte.
-Yo también la extrano, Alba, datOS de otra
pero hay que aceptar que ya no persona

estd, que no estard nunca mas, pero que sigue viva en nuestro
recuerdo, en nuestro corazon.

-La primera vez es gratis... -dijo ella con un hilo de voz-. A
lo mejor pruebo...

-No, Alba, no lo hagas, por favor.

Ella se separd suavemente de su hermano, sacé un panue-
lo de papel del bolso y se limpid los ojos con cuidado de no
correrse el maquillaje.

-Hablaré con pap3, te lo prometo. Pero es que... jla echo
tanto de menos! jTanto! Y ella siempre nos manda besos y
abrazos cuando hablan... Me gustaria decirle que estoy emba-
razada, que va a tener una nieta...

-Diselo. Puedes hablar con ella en tu cabeza, o ir a su tum-
ba a decirselo. Si quieres te acompano cuando tu me digas.

-Tengo que irme, Salva. Te llamaré.

I

-Seforas, caballeros, a pesar de que esta reunién tiene otros

fines, como bien saben, no queria desaprovechar la oportuni-
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dad de felicitarlos por lo que han conseguido hasta la fecha.
‘Beyond’ se ha posicionado en lo mas alto de la escala gracias
a ustedes y he tomado la decisién de que, para fin de ano, re-
cibiran una bonificacion especial como muestra de mi agrade-
cimiento personal y el de la empresa y sus accionistas.

Sonaron aplausos y los asistentes se miraron unos a otros
con los ojos brillantes de alegria. EI CEO alzé las manos para
acallar los comentarios antes de continuar.

—Pero no podemos dormirnos en los laureles. Han tenido
ustedes casi dos dias para reflexionar sobre cémo podemos
mejorar nuestra ‘performance’ y aumentar nuestro volumen
de negocio. De momento nuestra oferta llega, sobre todo, a
las clases privilegiadas. Ahora tenemos que buscar la forma
de llegar literalmente a todo el mundo, por un lado y, por otro,
la forma de fidelizar a nuestros clientes y no solo fidelizarlos,
sino ofrecerles algo mas por lo que estén dispuestos a com-
prometerse econdmicamente. Estoy seguro de que no me de-
fraudaran.

Una persona llamada Kiran, que no resultaba ni masculina
ni femenina a simple vista, levantd la mano y tomé la palabra.

—Para las clases de menor poder adquisitivo una solucion
seria que, en lugar de tener que pagar mas después de la ter-
cera llamada, les mantuviéramos el precio, pero, antes de cada
conversacion, tendrian que darnos los datos de otra persona
que podria desear nuestros servicios y a la que no hemos po-
dido acceder. Hay gente que encuentra repugnante la idea de
‘Beyond'’ y jamas entraria en contacto con nosotros, pero si
hemos sido recomendados por un amigo y uno de nuestros
agentes entrenados llama directamente y les ofrece una prue-
ba... quiza...

-Los datos de tres personas —anadié un hombre joven que
acababa de levantarse a servirse un té-. Que el precio sea una
sola persona lo encuentro demasiado barato.

-Esa llamada, en lugar de que la haga un agente... -com-
pletd una mujer de mediana edad-. A ver... Estoy hablando
mientras pienso... Si llama directamente la persona fallecida...
asi, por sorpresa, sin que se lo espere el que contesta al telé-
fono... En cuanto reconozca la voz, ;quién se negaria a escu-
char un minuto lo que le dice la persona amada? Yo creo que,
una vez se convenzan de que es posible... se engancharan sin
poder evitarlo. Al menos el noventa por ciento.

-Suena bien -concedid un colega, mientras el CEO cabecea-
ba su aprobacion y se apresuraba a preguntar:

—;Compensaria crear la simulacion para una simple prueba?

Los presentes asintieron cada uno por su lado.

-Y para los otros, para los ya clientes convencidos... -Otra
persona se puso en pie, con una leve sonrisa jugando en sus
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labios. Los otros cinco se inclina-
ron sobre la mesa, atentos. Quien
habia tomado la palabra era la
jefa del equipo técnico.
-Estamos a punto ya de po-
der ofrecer la posibilidad de que
las llamadas sean no solo de voz
-sonrié misteriosamente.
-iVideollamadas con el mas
alla? -pregunto el CEO, maravi-

De algo habia

llado.

-Por algo nos llamamos ‘Be- quevwir
yond, ¢no? | alfmval
-iAlta calidad? Y b ﬁ yd

Latécnica negd con la cabeza. ca 0] hadie

-AUn no. O no del todo. To- Obllgaba a
davia no hemos conseguido qui- nl'ngan cliente
tarle a la imagen ese algo de...
no sé... de falso, de avatar, de di- a hablar CO’?
bujos animados. Pero lo conse- Sus muertos, ni,
guiremos. Y, mientras tanto, ha- mucho menos,
remos unas imagenes .
oscurecidas, neblinosas... que aseguir S.US
solo puedan verse durante la no- consejos

che, sin iluminacion.

Una de las mujeres presentes se echd a refr, entusiasmada.

-Como las antiguas sesiones espiritistas -dijo cuando pudo
hablar-. Humo vy espejos.

-Exactamente, Fiona, humo y espejos. Lo importante en las
personas, como supongo que sabéis, no son los rasgos preci-
sos, sino los movimientos, los gestos, el modo de inclinar la
cabeza, de levantar una ceja, de apretar los labios... Lo justo
para que se les pueda reconocer, aunque atin no hayan dicho
nada. Como cuando buscas a un amigo en una calle muy con-
currida o en un acto publico y lo identificas incluso de lejos por
su forma de moverse, aunque no haya mucha luz.

-Loideal seria que esas imagenes no pudieran ser vistas en
compania. Publicitarlas... no sé... ‘For your eyes only’, sme ex-
plico? Para que un padre y dos hijos juntos, por ejemplo, no
puedan ver la imagen de la esposa y madre y comparen re-
cuerdos e impresiones, me seguis? Quiza con un visor, con
unas gafas intransferibles...

-Tal vez podriamos llegar a un acuerdo con una empresa
concreta de telefonia, de modo que esas llamadas solo puedan
hacerse desde mdviles de esa empresa.

-Gran idea.

-0 incluso con un modelo concreto -completd otro de los
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asistentes-. Solo con uno de los dos o tres modelos de alta
gama.

A medida que avanzaba la reunién, que habia sido convo-
cada para media hora, el entusiasmo aumentaba, el deseo de
desarrollar mas ideas, mas proyectos, para que los especialis-
tas de la empresa pudieran posicionar a ‘Beyond’ ain mejor
en el mercado partiendo de sus sugerencias y de la realizacion
del equipo técnico.

Era un placer trabajar para una compania tan poderosa,
poder contribuir al progreso de la sociedad, dar a sus clientes
lo que hasta ese mismo momento no habia sido mas que un
sueno imposible. Era la perfecta combinacion de servicio a la
humanidad y alto rendimiento econémico.

1\%

Melania los vio salir de la reunién con una punzada de
envidia. Su propio trabajo no le disgustaba, pero le habria
gustado mas estar alli, que contaran con ella para desa-
rrollar ideas cruciales para la empresa. Quiza alguna vez
uno de sus guiones llamara la atencién de los jefes y eso
le sirviera de trampolin para llegar a un puesto mas alto.

Suspird. Le quedaba adn hora y media para salir, de
modo que podia empezar a plantearse el siguiente caso.
Abrié el informe que le habian pasado sobre uno de los
nuevos clientes: mujer, europea, setenta y ocho anos, ni-
vel econdmico cuatro -no lo que se podia llamar realmen-
te rica, pero nada despreciable-, viuda, queria hablar con
su marido, que siempre habia llevado los negocios fami-
liares, propietaria de cinco objetos inmobiliarios, especial-
mente de uno que podria resultar de gran interés a un
grupo de banca que estaba expandiendo su sede central.
Estudid el perfil psicoldgico de la cliente. Desconfiada, mas
bien grunona, suspicaz, sin hijos vivos. Serian necesarias
varias conversaciones y mucho, pero mucho tacto en el
guion, sobre todo porque el difunto marido era del mismo
corte y no era plan que ahora, de pronto, cambiara de es-
tilo y de opiniones.

Volvié a suspirar y se puso a la faena. Como le sucedia
algunas veces, se le paso por la cabeza que quiza no fuera
totalmente ético lo que estaba haciendo, pero ahuyentd
los pensamientos con rapidez.

De algo habia que vivir y, al fin y al cabo, nadie obliga-
ba a ningun cliente a hablar con sus muertos, ni, mucho
menos, a seguir sus Consejos.
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unes. Carlos

Era la sequnda vez que lo veia parado delante de su casa aque-
lla manana. Estaba a unos diez metros, observando la ventana
abierta del despacho. Carlos se acercd al vano para que supiese
que se habia dado cuenta de que estaba mirando hacia alli, pero
el chico no se inmutd. No apartd la vista ni se movid. La primera
vez no le habia dado importancia, apenas habia reparado en él.
Llevaba ya unos meses trabajando en la urbanizacién y se lo ha-
bia cruzado varias veces. Pero ahora, unas horas mas tarde, le
habia parecido extrano verlo otra vez en el mismo sitio. Tenia la
sensacion de que no se habia movido en toda la manana. Juraria
que la primera vez también llevaba las tijeras de podar en la mano.

Se apoyé en el alféizar, pero eso tampoco provocd ninguna
reaccion en el chico. Seguia teniendo la vista puesta en la venta-
na. ¢El jardinero anterior no era sudamericano también? Lo mird
con mas atencion. Su expresion era dificil de descifrar. ;Qué cono
querria? Quiza era uno de esos chavales de educacion especial a
los que les dan un diploma de jardineria porque no son capaces
de sacarse el graduado. Esos que son mas lentos que los demas.
Ya no se les puede llamar retrasados, pero bueno, eso es lo que
son, ¢no? Personas que tardan en aprender las cosas y no pue-
den procesarlas tan rapido como los demas. Como ese chico, alli
parado como un idiota.

Lunes. Marta

La nevera estaba vacia. Tir6 el bolso sobre la encimera y sacé el
movil. Llevaban tres noches seguidas pidiendo comida a domi-
cilio porque Carlos se olvidaba de hacer la compra. Era lo Unico
que le habia pedido, que estuviese pendiente de la compra esa
semana, pero nada. No habia manera de contar con él ni para
algo tan sencillo como eso. Abrié la aplicacidn y fue bajando por
una lista interminable de restaurantes. No sabia qué pedir, la
mayoria de lo que veia le daba asco. §Cémo podia comer la gen-
te eso? El pollo rebozado le hacia pensar en cercos de sudor en
las axilas y pelo lleno de grasa, ese pelo que se quedaba pegado
ala cabeza en forma de mechones. Eso por no hablar de las ham-
burguesas que chorreaban queso fundido. El queso fundido le
hacia pensar en diminutas particulas de caspa y en la gente que
tenia los dientes torcidos.

Salié de la cocina y camind por el pasillo. Al levantar la cabeza
del mévil se dio cuenta de que la luz del salén estaba encendida.

—Carlos?

A esa hora solia estar en el gimnasio, pero quiza habia vuelto
antes. Una voz dentro de ella desed que se hubiese lesionado.
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No algo grave, solo lo justo para que no pudiese ir a entrenar en
tres o cuatro dias. Quiza asi podria abrir la web del supermerca-
do y hacer la puta compra. Era una voz bajita pero insistente.

—Carlos?

No se ofa nada. Llegd al salén y vio que no habia nadie. El muy
idiota debia de haberse dejado la luz encendida. Se dejo caer en
el sofa y selecciond el filtro de comida japonesa. Iba a ser la ter-
cera noche que comian sushi. Carlos lo odiaba. La aplicacién se-
nalé cuarenta minutos de espera. Le daba tiempo a darse una
ducha. Allevantarse se fijé en que la cristalera que daba a la par-
te delantera de la casa estaba llena de marcas de dedos. Estaban
por fuera, como si alguien se hubiera apoyado en ella con las
manos sucias. Cdmo se le podia haber pasado eso a la chica. Lo
habia dejado muy claro cuando la habia contratado, queria pro-
fesionalidad. Nada de echarse a descansar un rato en el sofd o
hablar por el mévil, y por supuesto nada de dejar las cosas a me-
dias. ¢Iba a tener que estar vigilandola? ¢Era tanto pedir que la
gente hiciese bien su trabajo?

Martes. Carlos

Lo primero que habia hecho nada mas levantarse habia sido mi-
rar por la ventana. Estaba seguro de que iba a encontrar de nue-
vo al chico alli parado, observando fijamente la casa. La tarde
anterior no lo habia visto, aunque habia estado pendiente. Pero
al despertarse habia tenido una sensacion extrana. Nada mas
abrir los ojos habia sentido que lo observaban, como cuando no-
tas que alguien te esta mirando en un lugar lleno de gente. Se
acerco a la ventana pero no habia nadie.

Se duchd, se vistid y cogio el portatil. Hoy no trabajaba en
asa, tenia una reunidn con un cliente. Marta debia de haberse
ido hacia un rato, no la habia oido levantarse. Hacia varios dias
que apenas coincidian y cuando lo hacian ella parecia estresada,
a punto de saltar por cualquier cosa. Como la noche anterior,
cuando se puso como una loca porque él se quejé del sushi. Guar-
do el portatil en el maletin y bajé al garaje. Condujo hasta la sa-
lida de la urbanizacion y se detuvo delante de la garita del guar-
dia de seguridad para que le levantase la barrera. Mientras
esperaba pensd algo. Bajé la ventanilla y le hizo un gesto al guar-
dia para que se acercase.

-Buenas, Carlos. ;Cdmo estamos?

-Bien. Oye, te queria preguntar algo. §Conoces al jardinero
nuevo?

—-No mucho. Lleva poco aqui'y tampoco es muy hablador, hace
su trabajo y se va. s Por qué? sHa habido alguin problema?

—Avyer lo vi dos veces parado delante de mi casa, mirando las
ventanas de arriba. Estuvo bastante tiempo alli quieto, no se



ntonces lo vio.

movio ni cuando me asomé para
que me viera. ;Te ha comentado
algo raro alguin vecino?

-No, la verdad.

—;Sabes si tiene alguin proble-
ma? Me refiero a si lo han man-
dado de un programa de discapa-
cidad o algo asi.

-No tengo ni idea, lo ha con-
tratado el administrador, como
siempre. A mi me parecié normal,
pero solo he hablado un par de
veces con él.

-Bueno, hazme un favor, écha-
le un ojo, ¢vale? Date una vuelta

Llevaba todo

el dia pensando
en ello. No podia
sacarse a aquel
hombre de la
cabeza. /No era

cuando esté por aqui a ver qué muy tardepara
hace. que un jardinero

estuviese
Martes. Marta trabajando?

No se lo podia creer. Otra vez la

puta nevera vacia. Pensé en hacer la compra ella misma, no le
iba a llevar mas de media hora en la web del supermercado, pero
se contuvo. No podia ceder. La vocecita insistente y desagrada-
ble de su cabeza le dijo que pidiese sushi de nuevo. Repitié el
pedido del dia anterior, pero cambié la tempura de verduras por
la ensalada de algas. La tempura era lo Unico que le gustaba a
Carlos, se comia el plato entero y apenas le dejaba probarla. A
ellala textura fria y escurridiza de las algas le hacia pensar en las
duchas de los vestuarios y en cuando se le cayé una una del pie
después de ponerse negra.

Cuando acabd el pedido fue hasta el salén. Carlos se habia
vuelto a dejar la luz encendida. Era alucinante, no podia ser tan
imbécil, tenfa que hacerlo aposta para cabrearla. Se acercé a la
cristalera para ver si al menos la chica le habia hecho caso. Por la
manana le habia dejado claro que aquello no podia repetirse.

Entonces lo vio. Al otro lado del cristal habia un hombre. Es-
taba quieto a una distancia de unos cinco metros, mirando hacia
el interior del salén. Se quedd paralizada. El corazén empezo a
latirle con fuerza. Lo mejor era que llamase a la seguridad de la
urbanizacion, pero era incapaz de moverse. El hombre se giré y
la vio.

Marta no sabia cuanto tiempo habia pasado en ese estado.
Quiza solo habian sido unos segundos, pero habia tenido la sen-
sacion de que se dilataban hasta convertirse en horas. El sonido
chirriante de la puerta del garaje la sacé de la paralisis. Se movio
para coger el mévil que habia dejado sobre la mesa y cuando le-

vanto la vista de nuevo el hombre se habia dado la vueltay ca-
minaba hasta la carretera que daba acceso a las casas de aquella
zona de la urbanizacion. Se dio cuenta de que llevaba el uniforme
de jardinero y se sinti¢ idiota, pero no se le quitd la sensacion
extrana de la boca del estémago.

Martes. Carlos

Aparcé el coche y entrd en casa con desgana. Se habia dado una
paliza en el gimnasio y no le apetecia que Marta le montase una
bronca por cualquier idiotez. Habia pensado decirle que tenia
trabajo, asi podia ponerse una peli en el despacho.

—Carlos?

-\oy a darme una ducha -grit6 desde las escaleras-. Cena tu,
tengo que sequir trabajando.

Marta aparecié junto al primer peldafo. Pensé que no se iba
a librar de la bronca, pero algo en el gesto de ella le alarmé.

—;Estés bien?

-Si, no sé, es una tonteria.

—;Ha pasado algo?

-Seguro que no tiene importancia, pero cuando he llegado a
casa he visto al jardinero mirdandome desde el otro lado de la cris-
talera. Ha sido raro, estaba ahi completamente quieto.

—;Ha dicho algo? ¢Ha intentado entrar a la casa?

-No, no, seguramente es una tonteria, estaria trabajando y
ya esta.

—Escucha, no es una tonteria. Ayer por la manana me pasé lo
mismo, lo vi ahi quieto un par de veces. Estaba parado sin hacer
nada, pensé que simplemente era uno de esos chicos lentos, que
lo habfan mando de algun programa de insercién social o algo
asi. Pero hablé con uno de los de seguridad y me dijo que no.

—;Hablaste con los de seguridad?

-Si, me dijo que le echarian un ojo.

-Les puedo preguntar a los vecinos de al lado, por si han vis-
to algo. §Como se llama ella? ;Marina? ;Maria? Que estén aten-
tos ellos también.

Miércoles. Marta

Llevaba todo el dia pensando en ello. No podia sacarse a aquel
hombre de la cabeza. sNo era muy tarde para que un jardinero
estuviese trabajando? Debian de ser mas de las ocho. s por qué
estaba observando el interior de la casa? ¢Por qué se la habia
quedado mirando luego a ella? No le habia parecido que estu-
viese cabreado, tampoco que la hubiese mirado con deseo, como
esos babosos que se pegan a las adolescentes en el metro. Sim-
plemente estaba alli, quieto, con gesto serio. En el momento no
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Una semana
normal

Por Layla Martinez

lo pensd, pero ahora se daba
cuenta de que tenia la barbilla
alta, con una expresién de orgullo.
Si, habia cierta soberbia en su ges-
to. Erajusto eso: arrogancia. Mar-
ta se revolvid en la silla de la ofi-
cina. Quiza también un poco de
desprecio.

Mientras conducia de vuelta a
casa se notaba nerviosa. La gen-
te que iba en bici siempre la sa-
caba de sus casillas, pero aquel dia la estaban desquiciando del
todo. Un imbécil le dio una patada en la puerta del copiloto por
acercarse mucho a él en una calle estrecha. La vocecita de su
cabeza le dijo que lo atropellase. Fue muy insistente. En la au-
topista tampoco logré tranquilizarse. Le habia pedido a Carlos
que saliese antes del gimnasio para que la casa no estuviese
vacia cuando ella llegase, pero estaba segura de que se habia
olvidado. Al menos estaria la chica, le habia pedido cambiar el
turno porque esa manana tenia unas pruebas médicas. Espera-
ba que no fuese nada grave porque no queria empezar a tener
que tramitar bajas y buscar sustitutas. Ya tenia bastante en el
trabajo como para tener que ocuparse de eso.

Tomo el desvio de la urbanizacién y se detuvo en la barrera
hasta que el guardia la levanté. Hacia fuera la seguridad del re-
cinto era bastante impresionante, pero dentro todo eran espa-
cios abiertos. Las casas ni siquiera estaban separadas por vallas
unas de otras, salvo el jardin privado que tenian en la parte de
atras. La idea era crear comunidad, que los vecinos se conocie-
sen y los ninos jugasen en la calle. Eso habia dicho el comercial
de la inmobiliaria. A Marta le habia parecido buena idea, pero
ahora echaba de menos una valla enorme en su jardin delante-
ro.

Antes de girar hacia su calle detuvo el coche de un frenazo.
Junto a la puerta delantera de la casa, la chica hablaba con el
jardinero. Estaba demasiado lejos para verlos bien, pero ella no
llevaba el uniforme, asi que debia de haber acabado. Parecia una
conversacion amistosa, no podia oir lo que decian pero ella son-
reiay gesticulaba como si le estuviese contando algo divertido.
;Estarian hablando de ella y de Carlos? Se estan riendo de ti,
insistié unay otra vez la vocecilla en un tono especialmente irri-
tante. Por eso la mirada soberbia de ayer, seguro que llevan
meses riéndose de vosotros. Creen que sois idiotas, unos ninos
de papa que lo han tenido todo hecho, que nunca se habian es-
forzado por nada. O quiza era otra cosa. Seguro que estaban
hablando de la cara que se les iba a quedar cuando viesen que
les habian robado. No tenian demasiadas joyas ni efectivo en
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casa, pero para esa gente debia de ser mucho dinero.

Al cabo de unos cinco minutos, echaron a andar por el cami-
no y se despidieron con un saludo al llegar a la carretera. Ella se
encamind hacia la salida de la urbanizacion y él se acercé a su
carretilla. Se quedé mirandolo unos instantes mas. Ahora que
podia verlo con mas calma se dio cuenta de que le recordaba a
alguien. Estaba segura de que habia visto esa nariz y ese men-
tén antes. Abrid Instagram y buscé en las fotos antiguas. Allf
estaba.

.2
Miércoles. Carlos

Habia perdido toda la manana de trabajo. Era incapaz de con-
centrarse, se sentia observado. La sensacién de que le estaban
vigilando era cada vez mas intensa. No paraba de levantarse para
mirar por la ventana, pero no habia visto a nadie. ¢ Por qué cojo-
nes tenia que sentirse asi en su propia casa? Estaba pagando un
dineral para vivir en aquel sitio porque se suponia que era sequ-
ro. Cogié el mévil y buscd el nimero de la sequridad de la urba-
nizacion.

—Hola, mira, soy Carlos, del nimero quince. Creo que hablé
contigo ayer, te pregunté por el jardinero.

-Si, le eché un ojo cuando hice las rondas. Dejé también el
aviso para los companeros de los otros turnos.

—Pues no lo hicisteis muy bien, porque ayer por la tarde se lo
encontré mi mujer otra vez delante de casa. Mira, no quiero te-
ner que ponerle una queja a tu jefe, hazme un favor, mandame
las imagenes de las camaras de los Ultimos dias. Quiero ver si lo
ha hecho mds veces o si lo ha hecho en casa de otros vecinos.
Enviame los archivos a mi email cuando los tengas, te pongo la
direccién en un mensaje.

Colgd sin darle opcion de responder. En cuanto tuviese las
imagenes pensaba llamar al administrador para que echase al
jardinero. Le daba igual si el chico era retrasado, discapacitado o
como cono se les tuviese que llamar ahora, no pensaba consen-
tir aquello. Ademads, ¢y si no era eso? Era sudamericano, sno?
¢sCudntas noticias habian salido sobre bandas latinas? Esa gente
era peligrosa. Se puso las zapatillas de deporte y cogid las llaves.
Si los de seguridad no hacian su trabajo tendria que vigilarlo él
mismo.

Miércoles. Marta

Cuando entrd en casa se encontrd a Carlos en el salén, mirando
atentamente el portatil. Llevaba las zapatillas de deporte pues-
tas, pero no parecia que hubiese ido al gimnasio.

-Mira -le tendié el mévil-. Ese chico, el jardinero, es clavado a
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lamujer que cuidaba de tu madre.
Sabia que me recordaba a alguien
y entonces cai.

—Qué?

-La senora que cuidaba a tu
madre.

—Si? -Carlos mird el mavil.

—Joder, Carlos, mira la forma de
la cara. Tienen que ser familia.
sCuantos anos tendra ese chico,
dieciocho o veinte? Puede ser per-
fectamente su hijo.

—Su hijo?

-Si, piénsalo. ¢ La mujer esa no se quedd en la calle? Después
de que muriera tu madre y la echarais la desahuciaron. El dia que
quedamos con ella para firmar el finiquito dijo que le iban a qui-
tar la custodia de su hijo. ¢No te acuerdas que empezé a gritar
por la escalera como una loca? Salieron hasta los vecinos.

-Le dimos lo que marcaba la ley, ¢qué ibamos a hacer, rega-
larle el piso? Ademas, no podia tener ninguna queja, la tratamos
siempre como si fuese de la familia.

-Ya, pero si es su hijo nos echara la culpa.

—;Por qué? Se habia muerto mi madre, ¢qué iba a hacer yo?
Mira, no sé si es su hijo, pero da igual. Manana voy a llamar al
administrador para que lo eche. Nosotros no tenemos por qué
aguantar esto.

Marta se sentd en el sofa y mird de nuevo la foto de la mu-
jer. Solo se la veia la mitad de la cara, la cdmara estaba enfocan-
do a su suegra y ella aparecia algo borrosa. Debia de estar su-
jetando a la anciana, que por entonces ya no se podia mover.
Busco mas fotos de su suegra. La mujer aparecia en muchas,
pero nunca entera. A veces era un brazo, otras una mano, otras
una pierna difuminada en el fondo. Al ver todas las fotos seqgui-
das, la sensacién era desagradable. Como en una carniceria, dijo
la vocecilla.

Jueves. Carlos
Llevaba varias horas revisando las grabaciones. Por el momento
no habia encontrado gran cosa, el chico repetia una y otra vez
las mismas tareas. Barria las hojas, cortaba el césped, podaba los
arbustos, arrancaba las malas hierbas. Pero habia momentos en
que laimagen no se veia demasiado bien. Cuando se alejaba de
las cAmaras era dificil saber qué estaba haciendo. ;No se habia
quedado parado también delante del nimero diecisiete? Estaba
seguro de que si.

Cerrd el portatil y se frotd los ojos. Llevaba tantas horas mi-
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rando la pantalla que empezaban a dolerle. Se eché en el sofa
del despacho, tenia un par de horas antes de que amaneciese,
después llamaria al administrador. Aquello no podia quedar asi.
No iba a consentir que no le dejasen estar tranquilo en su propia
casa. Se despertd sobresaltado unas horas mas tarde. Bajo co-
rriendo las escaleras. No sabia exactamente cuanto habia dor-
mido, pero por la luz que entraba en el salén debia de estar bien
entrada la manana. Recorrid la planta de abajo comprobando las
puertas vy las ventanas. Todas parecian bien cerradas, pero no
podia quitarse de encima la sensacion de que le estaban obser-
vando. ¢Por qué tenia que pasarles esto a ellos? Solo querian
vivir tranquilos.

Fue a la cocina a hacerse un café. En cuanto lo acabase iba a
llamar al administrador. Se sent en un taburete y cerrd los ojos.
La cabeza le dolia como si la tuviese llena de alfileres. Aquello
tenia que acabar. Al levantarse para buscar el mévil oyd un ruido.
Estaba seguro de que habia sonado en el salén. Corrid hacia alli.
Al otro lado de la cristalera, el jardinero arrancaba las malas hier-
bas del parterre que separaba su casa de la del vecino. Estaba
disimulando. Se le notaba. Seguro que unos segundos antes ha-
bia intentado abrir la cristalera. Estaba claro que se habia pues-
to aremover la tierra para disimular. Eso no podia quedar asi. No
se lo merecian, no habian hecho nada. No iba a consentir que le
acosasen en su propia casa. Salié al jardin y se lanzé contra el
chico, que estaba arrodillado de espaldas a él. Antes de que el
otro pudiera reaccionar, la cabeza le habia golpeado contra las
piedras que delimitaban el parterre. La sangre empez? a salir
mientras Carlos le sequia pegando punetazos.

Lunes. Marta

El fin de semana habia sido muy tranquilo. La nevera volvia a
estar llena, Carlos habia empezado a ocuparse de la compra sin
que tuviese que pedirselo. La vocecilla de su cabeza también es-
taba mas callada. Ahora solo le irritaba la gente que tenia la ca-
beza muy pequena. Le recordaba a los adornos que colgaba la
gente en el retrovisor. Le daban ganas de arrancar aquellas ca-
becitas diminutas y colgarlas ella también en su coche.

Se sent6 junto a su marido en el columpio del porche. Lo ha-
bian comprado el fin de semana, Carlos pensé que seria agrada-
ble sentarse alli por la tarde ahora que los dias empezaban a ser
mas calidos, como en las peliculas. Se fijé en que ya habian con-
tratado a un nuevo jardinero. Estaba al otro lado de la calle, arre-
glando los arbustos de hortensias. Cuando acabd, continud con
los que estaban mas cerca de ellos. Marta le observo fijamente
unos instantes y se gird hacia su marido:

—;No crees que se parece a alguien?
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10 RELATOS PARA 10 ANOS

Taki Unquy




Gabriela Wiener

Lima (Perui), 1975. Poeta, novelista, autora teatral y periodista gonzo, es una de las grandes
representantes de los nuevos cronistas latinoamericanos. Algunos de sus titulos mds conocidos
son Sexografias, Nueve lunas, Liamada perdida o Huaco retrato. Colaboradora de elDiario.es

ILUSTRACION DE Ana Bustelo
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n el metro hay un joven diciendo que quiere hablar con el rey.
Que se llama Fernando y acaba de escapar del CIE de Aluche.
Se pone a cantar: “Soy muchacho provinciano / me levanto muy
temprano / para ir con mis hermanos / ay, ay, ay, ay a trabajar”.
Cantary ayunar, como le ensenaron sus padres, requisitos para
ser poseido por el espiritu de las huacas, las deidades abando-
nadas. Cantary danzar para alcanzar el éxtasis y eliminar el bau-
tizo, expulsar la cruz, vomitar al Dios espanol. Abraza algo que
brilla: un pollo a la brasa peruano metido en un envase de alu-
minio. Saca una patita dorada y la muerde sin ruido. El eco del
bocado resuena en su oido como una piedra desmoronandose
desde la cima del tiempo.

Es lo primero que hizo al fugarse, dejar de ayunary comprar-
se un pollo entero dormido sobre una cama de papas palidas y
sudadas. Esta contandolo todo a quien quiera escuchar: como
salié por una ventana, aprovechd un descanso de los guardias
después del recuento matutino de internos y, cuando daban el
desayuno, se descolgd por el rollo de sdbana que habia hecho
caer antes al vacio con una botella llena de agua al extremo como
contrapeso. Ya en el patio solo tuvo que saltar la valla perime-
tral para llegar a la calle y escapar hacia la carretera. Atravesar
la pampa de asfalto bebiendo la luz que se cuela en los suenos
de totora. La astucia de escapar de los caminos y enredar la len-
gua que le delata. En su espectaculo de voces, nadie sabe de él
ni del misterio de sus zapatos.

Pocas cosas que le gusten mds que contar hazanas con el
pollo deshaciéndose en la boca. Ese pollo es como una maquina
transportadora, un canal entre mundos, es como si Fernando
pudiera adquirir facultades voladoras de un ave muerta solo
comiéndosela. Un encuentro entre animales. Pensar que un dia
declard estar dispuesto a morir de hambre en la huelga para que
los saquen de ahi. Ahora es libre. Dice estuve enterrado en vida.
Dice fui una sombra que duele. Dice vi cdmo ejecutaron a mi
padre y a mi madre. Dice fui un nino maltratado por la corte de
los Borbones solo por ser quien soy. Y si fuera detenido otra vez,
volveria a dibujar una ventana sobre el polvo de las ventanas
con un dedo. El ser humano es una zanja. De cualquier cosa hace
una puerta o un sepulcro.

Esta borracho o triste, o las dos cosas, a eso le llama enfer-
medad, pero de lejos parece que va a marcarse la danza de las
tijeras o, mas bien, un baile de pole dance con el cuerpo enro-
llado al poste y el tren en movimiento queriendo expulsarlo muy
lejos de ahi. Los que suben al tren solo ven a un joven intenso
hablando de los falsos Wirakochas y a las dos travestis que son
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las Unicas que rien con ély las Unicas que juegan a sacarselo de
encima ensenandole las largas unas plateadas y abren de par
en par el ralo canalillo que riegan sus lagrimas. Se llaman Anto
y Naya, son peruanas como la papa y el hambre. Y van a una
fiesta. Llevan purpurina y unas alas que compraron en el chino
enganchadas a la espalda.

El pollo lo emborracha, ahora que se meta todo el pellejo del
pecho en la boca le brillaran los ojos y empezara a decir que es
el Gltimo hijo de Tipac Amaru o algo parecido. O dird que es la
cria torcida de un puma, un felino sagrado de los Andes de par-
do terciopelo, porque lleva toda la vida sintiéndose un depre-
dador de emboscada que devora guanacos y roedores al alba.
Presumira de que sabe cémo deberia gobernar un rey de verdad
porque ya en su dia se lo dijo, por cartay en la cara, que solo hay
una manera de salvar al pueblo y que él la sabe. Abriendo las
jaulas. Entonces empieza el sainete cumbiero: la historia del des-
membramiento, la distribucién de sus pedazos por los cuatro
lados del imperio y su cabeza enterrada en el ombligo del mun-
do. Cuando vuelvan a juntarse volvera la armonia del cosmos
roto.

Encerrado, al cuarto dia de huelga, ya no sabia si dormia o
despertaba, se le ocurrié la idea del taki unquy. Fue el dia que el
policia le dijo que se cabreaba por nada, que la protesta era en
vano. El dia que en su lecho de hambruna en el suelo le tiraron
el enésimo plato inutil de comida amarga y cruda a la altura de
la boca, como se alimenta a un perro sin amor; desde ese mo-
mento empezd a emitir unos cantos incomprensibles para sus
cuarenta companeros igual de hambrientos y hacinados que él,
unos mantras que le llevaban por momentos a un baile frené-
tico, catartico, que al resto le provocaba imitar. Todos llegaron
en patera menos él, que emergid de un lago, en un caballito de
totora bordado de espuma rosa.

No hay intérpretes para casi nadie en esas jaulas, cémo iban
a saber que en quechua taki unquy significa la enfermedad del
canto. Asi se le llamé a la rebelién de las huacas para arrancar el
culto ancestral y el corazdn de los indios de la religién del amo.
Asi que él les asegurd que habia vuelto para ejecutar una rebe-
lién parecida, la rebelién de las carceles para extranos. La peste
de la insumisién se expande como una melodia ligera de cuer-
dasy violines entre los pasillos del centro hasta que los internos
también tararean en quechua sin saber qué es el quechua. Por-
que el canto y el baile tienen la viralidad de lo enfermo, como el
amor, el canto enamora, contagia. Por eso canté para él y para
los otros. Canté amaneceres, dias, noches enteras. Canté para
que el Sol lo besara como besa Dios, cantd con boca atormen-
tada, cantd al deseo, canto todas las notas del destierro, cantd
al nino que fue y no cantaba, cantd como dentro de un poncho
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Taki Unquy

Por Gabriela Wiener

Un hombre

de nubesy volcanes, canté como
buscan los toros las cumbres y
bailéd como el fuego baila entre
plantas venenosas. Canté para
que le brotaran unas alas de sa-
liva. Cantd para no distraerse, para
no olvidar. Y sobre todo cantd so-
bre las orejas marrones de los
otros quince que fugaron a su
lado cimbreando por el mismo ro-
llo de sdbana mugrosa de mil he-
ridas, huyendo cada cual en su propia lengua prohibida. Lo or-
ganizo en dias de ayuno y danzas como un perfecto bailarin de
las alturas. Hasta que esa manana se fueron cantando, con las
ondas lentas de la armonia.

El vacio que dejaron fue una vibracion. La campana del cen-
tro sond alertando de la huida a los guardias, como las campa-
nas de laiglesia. Sabian que las campanas sonaban asi para lla-
marles porque estaban hechas con el oro fundido de las paredes
de los templos, trozos de Sol, liquido de sus idolos. En los rios
profundos esta escrito que el oro suena como para que la voz
de las campanas se eleve al cielo y vuelva con el canto de los
angeles.

Hoy lo rodean dos angeles. Ha funcionado.

Los pasajeros que entran al vagon observan atentamente lo
que han encontrado dentro. Solo una escena extrana. Algo a lo
que llegan tarde. Y alo que no saben cdmo sumarse o de lo que
no saben cémo restarse. No son parte pero de alguna manera
no pueden ser indiferentes. Un hombre préfugo del control mi-
gratorio y el sistema carcelario. Alguien piensa que deberia ayu-
darle, pero no hace nada. La mayoria le teme y necesita cambiar
de vagon. Algunas chicas se reafirman: cuando un hombre esta
activamente cerca lo primero que hay que hacer es ignorarlo y
lo segundo salir corriendo. No importa si ese hombre esta en
desventaja. O justamente por eso. No importa si es mas pobre
que ellas. O justo por eso. No importa si es mas peligroso. O jus-
to por eso. No importa si no es blanco. O justo por eso. Todos
creen que ese hombre acuchillar, en algiin momento, la sonri-
sa de las travestis. A un tipo se le ocurre en ese justo instante
una cita de Wittgenstein: si el leén hablara no le entenderiamos.

Fernandito se toca el pantaldn, la pierna, algo que teniay ya
no esta. Las dos chicas rien a carcajadas al oirle decir que lo cas-
traron. Ah, bueno, yo también quiero, papi, contestan ellas casi
ala vez, tocandose también. Esta convencido de que lo castra-
ron para que su sangre no brotara como una enredadera salva-
je y se multiplicaran por el mundo sus hijos vengadores. Y no
siguiera contaminando la tierra de piel impura. Cierra los ojos y
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ve la trenza negra de su madre tirada en la calle como un des-
pojo. Los aprieta mas y ve las extremidades de su padre estirar-
se hasta la desesperacion. Los jinetes descoyuntadores. El ga-
rrote vil dislocador de cuellos. La tortura de haberlos visto
morir solo se alivia si dispone la rabia. Muy a menudo entra en
esas ensonaciones como en un bosque de pelos oscuros e in-
domables, vuelve a ver la casa, la plaza del pueblo, el naufragio,
la carcel, todas las cartas que envid al rey, las mujeres que no
amar3, los hijos que no tendra. A lo mejor, al final de todo, tam-
bién tendra que huir de la huida.

Eres muy bonita pero mentirosa, les canta a las chicas y les
regala una papita de su pollo a cada una. El metro los somete al
frenesi de sus curvas subterraneas en el pais de la oscuridad. Ya
cdllate, chundachundero, me cansaste, te vas a venir con noso-
tras que hoy hay cadera, culo y perreo duro. Y ropa de merca-
dillo, que ya hay que cambiar de outfit, bebé. Qué te habras fu-
mado que no invitas. Ven que te quiero dar un beso tan largo
que parezca cola de extranjeria. Rien de sus chistes de meme.
Que es tu primera noche libre excarcelado y seguro que no has
probado el amor trava en tu vida, la dulce leche de travesti. ;Has
besado una travesti alguna vez?, le pregunta Naya entornando
los ojos. Mira que he dejado las hormonas y ahora mi sequndo
nombre es Ferocidad. Besa el rosario que envuelve su cuello.
Llevan un altavoz que parece un robotito y ahora lo hacen sonar
luminoso. No se puede corregir a la naturaleza. Arbol que nace
doblao jamas su tronco endereza. La gente del vagén lleva la
mascara de la derrota. Oye cara de supositorioenelculo, qué me
miras. A mi un blanco no me mira asi. Cuidado, pe mierda, no
me ojees que soy sagrada y si quieres mirar pagame. Anto y
Naya van a bajarse en la préxima estacion, lo suficiente lejos de
Aluche para que Fernandito respire. Apura que es mi tltima no-
che antes de empezar a currar en el McDonald'’s vestida de hom-
bre. Yo voy a bailar hasta caerme, bebé, y ti también, porque
todo lo que se gane en esta fiesta es para que mis amigas y yo
comamos manana. Y si yo como tu comes. Abajo la cis white
supremacy. Quiero la esencia, mi alma tiene prisa.

Los tres estan cantando con las huacas metidas en el cuerpo
cuando bajan del tren, dos bestias voladoras llevando entre sus
garras al aborto del 4guila 'y el puma. Ven a uno de esos de cha-
leco naranja acercarse y dejan de cantar. El esqueleto del pollo
cae en la papelera. Encapsulan al chico entre sus caderas, pero
es demasiado tarde. Les acaba de pedir el bonometro y ningu-
no tiene. ldentificacion? Menos. Nos dejamos el carnet en casa,
por seguridad, claro. ;Este? Nuestro hijo biolégico. Nos vamos
a bautizarlo, mister, somos arcangeles o sea maricones. ;No ve
que tenemos alitas? Al guardia no le hace punetera gracia y em-
pieza a hablar por su radio a frecuencia buscando refuerzos. Hoy
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Taki Unquy

Por Gabriela Wiener

scapar es un
arte. Las travestis
tienen cuatro

ha habido unafuga gorda del CIE,
les informa. No vas a pensar que
esta pocacosa es uno de esos cu-
leros, ¢no, papi? Ya, ahora, los tres
se miran y saben que tienen que
arrancar a correr como solo saben
correr los que no tienen nada. Lo
bueno es que es una de esas es-
taciones con muchas entradas y
salidas, puertas de un lado y del
otro. Y ellas conocen bien sus la-
berintos. Escapar es un arte. Las travestis tienen cuatro docto-
rados en huir con tacones. Y Fernandito es un mago de la des-
aparicién y un viajero entre siglos.

El verdugo ya viene. Pueden verlo desde el otro lado del an-
dén. Se escabullen. De lejos solo se ven cuatro alas suspendidas
en el aire perdiendo plumas sin sangre por el camino. Creen que
pueden lograrlo. Que pueden cambiar el hilo de la historia. Ya
no huele a tanta muerte cerca. Los tres creen ver la salida como
un cuadro cursi de fondo de nubes. Han visto pasar sus vidas
velozmente como la antesala a la deportacion. Pero por lo que
les han costado sus tetas que no van a dejarse atrapar. Naya
alcanza a decir, ahora pues, habla con los apus y sdcanos de aqui.
Fernando esta a punto de decir algo. Que es broma, corre, des-
graciado, le grita Naya. Si quieres en la fiesta das tu discurso
pero ahora tira, tira. Anto le da un empujon para que no baje el
ritmo. Amo a este man, vecina, nos va a sacar de pobres un dia,
lo sé. Por fin cruzan la maldita puerta del metro, estan en la ca-
lle. Nunca el aire fue tan fresco ni tan puro. Nadie las sigue. Ni
su pasado. Ni su pais. Ni sus nombres de hombre. Ni el padre
con la correa alzada. Ni el tombo. Ni el tiempo. Ni el dolor.

Corren un poco mas y ya pueden ver el portal arcoiris y las
lucecitas intermitentes dando la bienvenida al mercadillo mi-
grante electroperri. Es un solar con algunos arbolitos. Una barra
en la que venden cervezas, humitas y empanadas. Las voces se
escuchan hasta la calle. Unas treinta personas perrean hasta el
suelo. Hace rato que a Naya la esperan para pinchar. Estaba fo-
llando, amiga, qué quieres. Suena una campana dorada. Hola,
hola francamenteperras. Saca un botecito del bolsillo, destapa
y aspira por los dos orificios. Se calienta de lo efimero. Quiere la
esencia, su alma tiene prisa. Esta noche he venido con mi ami-
guito Fernandito, el grande, el grandisimo huevdn, este nino de
mierda que hoy organizé una fucking fuga del CIE y acd lo va-
mos a banar de leche de travesti, de tigre y de pantera. Estallan
aplausos eufdricos. Se escuchan algunos lemas. Cies no. Cies no.
Laley de extranjeria mata gente cada dia. Y a la pena blanca, no

olviden dejar coins para el bote de la Dj HojaDeCoca, que las
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travestis sudakas no somos veganas. El hijisimo se acerca a la
tarimay coge el micréfono como le ha dicho Naya. Sus ojos son
dos gemas desbocadas, arcaicas, utdpicas. En su boca ya fer-
menta el viejo canto de la memoria. Entonces se dirige a la mul-
titud con firmeza de nuevo inca y asi empieza a recitar la para-
bola de su padre.

“Por la gracia de Dios, inca, rey del Pert, Santa Fe, Quito, Chi-
le, Buenos Aires, y continentes de los mares del Sur, duque de
la Superlativa, senor de los Césares y Amazonas con dominio en
el gran Paititi, comisario distribuidor de la piedad divina por era-
rio sin par. Por cuanto es acordado en mi Consejo por junta pro-
lija por repetidas ocasiones, ya secreta, ya publica, que los reyes
de Castilla me han tenido usurpada la corona y dominio de mis
gentes, cerca de tres siglos, pensionandome los vasallos con in-
soportables gabelas, tributos piezas, lanzas, aduanas, alcabalas,
estancos, catastros, diezmos, quintos, virreyes, audiencias, co-
rregidores, y demds ministros, todos iguales en la tirania, ven-
diendo la justicia, en almoneda con los escribanos de esta fe a
quien mas puja 'y a quien mas da, entrando en esto los empleos
eclesidsticos y seculares, sin temor de Dios, estropeando como
a bestias a los naturales del reino; quitando la vida a todos los
que no supieron robar, todo digno del mas severo reparo. Por
eso y por los clamores que con generalidad han llegado al cielo,
en el nombre de Dios Todopoderoso, ordenamos y mandamos
que ninguna de las personas dichas pague ni obedezca en cosa
alguna a los ministros europeos intrusos, y solo se debera tener
todo respeto al sacerdocio, pagandole el diezmo y la primicia
como que se da a Dios... Mando se reitere y se publique la jura
hecha a mi Real Corona en todas las ciudades, villas y lugares
de mis dominios”.

Naya esta pinchando por debajo de su speech unas bases
perfectas de todas las cumbias infames de amory de locura, ha
puesto unos autotunes a su micréfono y unos revers para dar
hondura a suvozy a sumensaje. Y esta pasando. Su canto, por-
que es un canto, porque la letra huye tan rapido como él, porque
las bases furiosas de Naya han hecho de sus palabras mesiani-
cas rios caudalosos y lluvia de fuego, corre ya solo como pacha-
cuti por la voragine de los cuerpos sudados. El canto enferma'y
cura ala multitud con su magia negra. Las que estan ahi sienten
que la energia las posee, que todas las huacas del reino quema-
das resucitan y también las ceremonias prohibidas, las monta-
nas que hablan y los puentes entre el mundo de arriba, el de
aqui'y el del mas alld. Se mueven sin poder contenerse, retor-
ciendo sus cabezas y cinturas, enredando sus brazos y sus len-
guas, en una ronda infinita. Y eso sequira pasando durante dias,
noches y nuevos amaneceres, en la fiesta mas larga que ha co-
nocido la humanidad.
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Fran Gayo

Xixdn, 1970. Poeta, programador de festivales de cine y fundador del diio musical Mus.
Autor de los poemarios Cadena de frio y Les blanques fogueres / Las blancas hogueras,
y de la novela La Navidad de los lobos

ILUSTRACION DE Marta Sevilla

Larevista de elDiario.es 69




Resultaba dificil siquiera intuir cudndo ibas a estallar para man-
darlo todo al carajo, Alberto Garrido. Era 1991, tenias veintitn
anos, no habias cumplido atin con la prestacion social, cursabas
tu dltimo ano en la universidad y tu cuerpo seguia presentando
lainconsistencia desgarbada de un adolescente flaco, con aque-
lla barriga rebelde, un poquito feardo, alguien que siempre cal-
culaba mal la talla de su ropa o las posibilidades de su pelo para
lograr algo que se aproximase a un corte de tendencia. Pero mira
ahora, treinta anos después, avanzas a ciegas por una gran ciu-
dad que ha perdido todas sus luces, no existe un lugar al que
puedas decir tuyo, caminas encorvado y sin la energia suficien-
te como para sentir unos minimos aceptables de nostalgia. Asi
que, Alberto, mejor regresa a cualquier momento de aquel in-
vierno de 1991, a una tarde del entresemana, cualquiera al azar,
una de tantas en las que te ibas antes de hora del ensayo de
una banda de ‘shoegaze’ en la que te habias metido para insis-
tir una y otra vez sobre las mismas cinco notas de bajo, testa-
rudo como un perro que amenaza a su propia imagen en un
espejo. El esquema era siempre igual, recogias tu instrumento
en su funda, salias del local de ensayo sin despedirte, dejabas
atras laiglesia de Vega, descendias por la carretera de la Carbo-
nera pedaleando y sin prestar atencién a la lluvia. Y luego dabas
clase por cuatro horas seguidas en el piso donde vivias con tu
padre y tu madre. Tu vida tomaba forma poco a poco, tenias tu
libretita con los recibos que repartias cada mes entre las familias
de esa docena de pequenos y pequenas que entraban todas las
tardes en tu casa, perfumando el salén con un olor a transpira-
cion concentrada bajo los anoraks abrochados hasta el ganote.
Tenias también aquella nueva banda en la que durarias apenas
un par de meses mas, estudiabas tu Ultimo ano de Magisterio
y por las mananas cumplias con el trimestre de practicas en un
colegio a veinte minutos en bicicleta de tu casa. Esa era, mas o
menos, tu vida en aquel invierno de 1991, una inercia rabiosa
que parecia ir apaciguandose, un correr del tiempo que hasta
entonces habia sonado con el estruendo v la cdlera de una tur-
bina sobreexigida, aunque por fortuna y de modo inesperado
las clases de refuerzo vy las practicas de las mananas parecian
haber empezado a aflojarte esa mala hostia que, decian, habias
heredado de tu abuela.

De aquella época seguro no has olvidado algunas mananas
en las que llegabas al colegio con las orejas desolladas por el frio
y con la comezdn de los sabanones naciéndote en los dedos de
las manos y los pies. Habias probado a ponerte doble de guan-
tesy calcetines cada manana, habias intentado también por un
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tiempo desplazarte tomando el Doce, pero viajar hacinado en
un autobus lleno de gente no era precisamente tu ideal, sobre
todo porque la calefaccion del vehiculo, desbocada siempre a
aquellas horas que entonces te parecian tempranas, te levan-
taba un dolor de cabeza que podia mantenerte noqueado por
una hora o mas. Fue por eso que decidiste volver a la bicicleta
y aguantarte el escozor, y los dias fueron pasando, el frio remi-
tié, y pronto la primavera empezé a anunciarse y luego las prac-
ticas llegaron a su fin.

La Ultima vez que estuviste de visita en tu ciudad probaste
a hacer nuevamente el recorrido de aquella linea, atn recorda-
bas el orden de las paradas de memoria, pero el Doce ahora iba
practicamente vacio; misma ruta, misma hora, poco mas de una
docena de ancianos con mascarilla, algunos dormitaban con la
cara pegada a la ventana, por ver si la luz del sol les hacia alguin
carino.

s Te acuerdas, Alberto, cuando el Ultimo dia de tus practicas
un grupo de alumnos de sexto curso te regalaron una estilogra-
fica? Todos dejaron su firma en el cuaderno donde escribias la
memoria que habrias de entregar apenas diez dias después a
un tutor con mas malas pulgas que dios. Algunos lloraron al
despedirse y siguieron llorando cuando vieron aparecer nueva-
mente en el aula a la profesora titular que los acompanaria has-
ta junio. También tu dejaste caer algunas lagrimas cuando mas
tarde subiste la pendiente del puente de Carlos Marx, y pensas-
te que veinte anos de vida eran ya mucho tiempo acumulado,
el suficiente como para saber que no habia vuelta atras. Y pen-
saste también en los anos que aun te quedaban por delante, y
entonces te sentiste a la deriva en medio de un océano de re-
cuerdos improbables y olvidos mas certeros.

2.

En aquel momento aun no habias entendido que algunos sen-
timientos son tan volatiles que resulta dificil extraer de ellos
conclusiones o adjudicarles siquiera una causa, simplemente
aparecen y te enferman. Era algo asi lo que sucedia, por ejem-
plo, con el cielo de tu ciudad cuando se ponia de color gris ceni-
zay se extendia encima tuyo cubriendo todo como una frazada
de pano barato. Y lo mismo con la congoja que habias empeza-
do a detectar cuando las practicas llegaron a su fin. A veces te
preguntabas si aquello que te pesaba adentro tenia que ver con
una vocacion que se te habia revelado, o si era sencillamente
una sed hueca sin mas. Pero de algiin modo todo cuanto te es-
taba sucediendo sirvié para ponerte alerta y desvelar un reper-
torio de prioridades del que decidiste hacerte cargo. Y lo demas,



todo cuanto no formaba parte de
esas prioridades lo consignaste
como sobrante de una parte de
tu vida que iba camino de quedar
atras para siempre.

De igual manera que habia su-
cedido antes con otras dos bandas
no tardaste en abandonar tam-
bién el grupo aquel de ‘shoegaze’
con el que ensayabas en una vie-
ja cuadra de Roces. Un dia subis-
te al local, recogiste el bajo, el amplificador, guardaste todo en
la furgoneta de tu padre v dijiste adiés aprovechando que no
habia nadie.

Luego, una noche de sabado, cuando la primavera empeza-
ba a desplegarse aliin minima, como recién encendida, se te
acercd en un callejon del barrio de marineros aquel muchacho
con el que habias compartido viajes, vinos, ensayos... Era can-
tante y guitarrista y compositor de buena apariencia, ademas
de un desarrapado de familia bien, el hijo de un rector o un juez
0 un constructor, ya ni recuerdas, se llamaba Dario y te reprochd
que nuevamente hubieses dado una espantada de las tuyas.
Aprovechd también para reclamarte la parte que te correspon-
dia por el alquiler del local.

Esa misma noche pensaste que era el momento perfecto
para empezar a tomar decisiones. Como la de no volver a fre-
cuentar aquel entorno de jévenes bohemios ropavejeros que se
remendaban botas y pantalones con cinta americana, por ejem-
plo.

O la de abandonar el mal habito de regresar a casa tantas
madrugadas dando tumbos por la avenida y elevando la vista
al cielo, buscando no sé qué senales en aquel betun indescifra-
ble. s Te acuerdas? Llegabas siempre como mal podias a tu cuar-
to, te enjaretabas bajo las mantas con la ropa puesta y te ibas
adormeciendo con un pie afuera de la cama, bien ancladito al
suelo estabas.

Una manana, una de las Ultimas mananas en que te levan-
taste con el borddn de la resaca atravesandote el estémago,
llamaste por teléfono al hogar de los Robledo y Felgueroso. Te
atendid la senora matriarca de aquella familia de patricios de
Somio, te preguntd qué necesitabas y le comunicaste que no
pensabas volver a atravesar la ciudad en el niUmero Diez para
darles clase a sus hijos, que eran dos mellizos herederos y ler-
dos. Perros fuera, pensaste para ti, que les arreglen la vida en
Los Robles O. Esa fue tu tercera decision.

Y entonces, cuando sentiste que habias quemado ya sufi-
cientes hectareas de terreno como para alejarte al fin de algunas

rémoras del pasado, miraste a tu alrededor y empezaste a com-
prender que aquel desconsuelo que se te agarraba adentro y
recuperaba ademas tus antiguos enojos tenia que ver con la
pérdida de un lugar, de un espacio donde por primera vez en
mucho tiempo te habias sentido de verdad a cobijo, amparado
por las cuatro paredes del aula con sus silencios de media ma-
nana, por el garrapateo ratonero de los lapices sobre el papel,
por las subitas explosiones de jubilo que solian llegar siempre
tras el recreo o por los Ultimos instantes en las clases de los vier-
nes, con aquella luz que repentinamente transformaba el mun-
do ante la inminencia del fin de semana.

Una sobremesa compartiste con tu madre todo aquello que
te estaba sucediendo, le contaste que habias dejado atras cuan-
tos lastres habian sido necesarios para asi enfocarte en terminar
dignamente tus estudios y luego preparar las oposiciones, pro-
baste a decirle que extranabas al grupo de alumnos de las ma-
fianas y entre unos sollozos muy poco oportunos que no fuiste
capaz de reprimir confesaste que no querias ser otra cosa en la
vida que maestro. No profesor, maestro. Ella te preguntd si es-
tabas tonto, ponerte a llorar de ese modo sin motivo alguno,
luego te abrazo, te consold y bromeando dijo que, vocacion o
no, al menos volvias antes a casa por las noches, y que sobre
todo ya no salias de la cama por las mananas con la cara estra-
gada y con la ropa oliendo a chiquero.

¢Recuerdas las conversaciones que en aquellas Ultimas se-
manas de la carrera tenias con tu madre, la senora Brigida Cou-
to Otero, con su voz atemperada como una flauta dulce? s Cuan-
to puedes haber extranado aquellos momentos de tertulia
entre hijo y madre? Ella sonrefa dichosa, esperanzada, cuando
a la hora del café td le hablabas de Paulo Freire, de Pestalozzi,
de Piaget, de la escuela en Yasnaia Poliana, y sentia en la boca
del estémago un crujido al imaginar cémo la estirpe familiar de
campesinado, trabajadores de la construccion, limpiadoras, asis-
tentas y soldadores sufria de tu mano una interrupcion de la
que quién sabe si llegaria nunca a recuperarse.

3.

Las ultimas jornadas de tus practicas habian discurrido entre la
inminencia del regreso a la vida mustia y sin estimulos de la
universidad y el ritual que en el colegio arrastraban los exame-
nes del segundo trimestre del curso; paseabas sigiloso entre las
mesas, con el aula en una calma absoluta, simulabas estar vigi-
lante vy en realidad te limitabas a observar con detenimiento a
quienes pronto dejarian de ser tu alumnado, intentando adivinar
lo que el futuro podria depararle a aquella gavilla encendida de

(1) Colegio del Opus Dei.
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preadolescentes. ;Qué seria de
Ramén, un crio gitano de trece
anos que a la minima oportunidad
se escapaba parajugar al tute con
los viejos en un bar cerca de Cua-
tro Caminos? ¢ Habria un destino
generoso adjudicado para Rubén
Villa, un chaval de catorce, menu-
do, exacto como una maquina en
el calculo mental, de memoria
prodigiosa, que recurria de ma-
nera infalible a la palabra mas certera, pero que atravesaba
siempre las paginas de sus cuadernos con una caligrafia angu-
losa y colérica?

A la mayoria de a quienes diste clase en aquellos meses no
volviste a verlos nunca mas, ni tampoco averiguaste qué habia
sido de sus vidas. Solo un dia te cruzaste con Rubén Villa, pre-
cisamente, fue en 1994, habian pasado tres anos de las practicas
y de que terminases Magisterio. El parecia haberse dado prisa
en transitar su adolescencia cuanto antes y sin ruido, tuviste la
impresion de que su miraday su sonrisa eran mas cortantes que
afectuosas, te habia tomado ventaja en alturay en corpulencia,
aunque esto tampoco era tan dificil. Te saludd con un apretdn
de manos firme y te conté que habia echado la solicitud para
ingresar en el Ejército. Luego te observd sin perder la sonrisa en
ningin momento y te pregunto si te habia defraudado con
aquella decisidn. “;Qué esperaba, profe? -anadio- s que estudia-
se derecho en Oviedo?".

Finalmente comentd que te veia distinto, que algo habia
cambiado en tu manera de mirar, y pasé a preguntarte cémo
marchaba tu vida, si te habia ido bien con las oposiciones, si
estabas dando clase en alguin lugar... Y a todo respondiste con
evasivas porque en aquel momento de tu vida, Alberto, tu tenias
ya la sospecha de haber incurrido en un catalogo de deslealtades
a ti mismo que estabas seguro establecerian el itinerario de tu
existencia por bastantes anos.

L

Qué trabajo dificil librarse de ese vértigo que provocan el resen-
timiento y la vergiienza cuando van de la mano. ;Cuanto tiem-
po necesitaste para purgarte y evitar que esa zozobra te asal-
tase al minimo contratiempo? ;ARos quizas?

¢Recuerdas cuando en aquellos dias tenias cada mes que
persequir a la senora matriarca de los Robledo y Felgueroso para
reclamarle el pago por las clases de sus hijos? Ella acababa siem-
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pre apoquinando de mala gana, con el ceno fruncido por la in-
dignacion porque en aquella casa no se hablaba de dinero, y te
pasaba una mano de billetes tan meticulosamente prensados
unos sobre otros que eraimposible al tacto saber si ahi adentro
estaba oculta la cantidad correcta o no.

Es complicado ponerse a ordenar los recuerdos de este modo,
sverdad, Alberto? Sumerges el brazo bien adentro de una marea
turbia y espesa, y por mucho que revuelvas y te encomiendes
nunca se extrae el momento que hubieses deseado para obte-
ner un perfil digno de tu vida. Reclamas para ti un instante de
relevancia, que suene con fuerza, pero en cambio lo que obtie-
nes es la discusion amarga que a los veintidds anos tuviste con
tu novia de entonces, en el portal del edificio donde vivia con su
familia. O laimagen del antiguo companero de escuela pasando
lanoche a la intemperie en un parque al lado de tu casa. O lade
tu abuela poniendo al dia la cartilla de ahorros en un cajero,
mientras mira a los lados nerviosa por si alguien sospechoso se
acerca a ella.

Cuando terminaste el Gltimo curso tu madre enmarcd la orla
de tu promocién vy la colgd orgullosa en el salén de la casa, y
desafiaba siempre a sus amigas o a las visitas a que tratasen de
localizarte en aquel naufragio de cabezas recortadas sobre fon-
do blanco. Por varios meses toda tu vida parecié perfectamen-
te cartografiada y en la direccién correcta: dabas clase por las
tardes, preparabas el temario por las mananas en una academia,
a veces estudiabas en la biblioteca y luego caminabas por el
paseo maritimo sin pensar en nada, simplemente pasear hasta
que sentias cémo los oidos se te abrian por completo y tu cuer-
po pasaba a ser una caja de resonancia.

Pero en cualquier caso, y a pesar de la mano firme con la que
parecias haber tomado las riendas de tu porvenir, lo cierto es
que nunca llegaste a presentarte a las oposiciones, Alberto.

$Qué nos importa hoy, a tantos anos de distancia, tener
detalles de aquel trabajo que un dia como de la nada te ofrecie-
ron? Importa solo que por una vez el azar se habia puesto de tu
lado, habias estado en el momento adecuado y en el lugar con-
veniente, lo de menos era que ese lugar fuese un cdctel, un
cumpleanos, un cruzar teléfonos en un ‘after’. Alguien, tampo-
co importa su nombre, tras una conversacién no tan breve en
un lugar cualquiera te habia emplazado a tomar un café otro
dia, y ese café resultd ser una entrevista de trabajo, con pregun-
tas a las que respondiste sin mucha preocupacion, porque no
imaginabas que algo pudiese salir de aquello y porque, ademas,
estabas enfocado en escaparte cuanto antes pedaleando en
direccion a la academia donde estudiabas por las mananas.
Pocos dias después volvieron a citarte en el mismo lugar, te
pusieron delante un contrato. Y lo firmaste. Y ahi empezaste a



Andrés y Roberto Toledano
Cerveceria Trisk-Ale

Las pymes y‘autéfiomos sang

‘En Correos Logistica integral ™
ofrecemos servicios CorreosFrio ',
para hacer crecer Ventaonline =
a tu empresa Envios XL
y a todo un pais. Asesor comercial
N




1991

Por Fran Gayo

Y aprendiste

dejar atrds ese gesto huidizo y a
la defensiva que hacia tan carac-
teristicos tus silencios.

No es que fuese un trabajo
especialmente bien remunerado
ni estable siquiera, pero te permi-
tié adentrarte en una serie de
circulos culturales que ‘a priori’ no
parecian designados para alguien
que venia de donde tu venias,
situdndote en un lugar codiciado
por mucha gente de un entorno que hasta hace poco habia sido
el tuyo. Este puesto cambiaria tus habitos en la vestimenta, tu
forma de hablar, te llevaria a dejar atras esa postura adolescen-
te cada vez menos consecuente con tu edad, y te obligaria a
viajar de un lugar a otro con una intensidad que al principio te
habia parecido fascinante, pero que con el paso del tiempo te
irfa trayendo complicaciones e irritando mas y mas. Alquilaste
un apartamento, dejaste de ir a la academia sin avisar siquiera,
dejaste también las clases particulares, pasabas de vez en cuan-
do por los mismos bares a los que ibas cuando ensayabas con
esta 0 aquella banda, probabas a detectar si algo habia cambia-
do en el modo en que todos te miraban.

Y a veces, especialmente en el transcurso de aquellos viajes
que te veias obligado a hacer para asistir a alguiin congreso o
mercado o feria o lo que fuese, te preguntabas si realmente
habias tomado la decisién correcta. Entonces llamabas a tu
madre desde el hotel o desde una cabina en la calle, le contabas
cuatro detalles confusos sobre tu cometido en aquel lugar, le
hablabas del aspecto que tenia aquella ciudad en la que en ese
momento estabas, mentias sobre lo que comias y bebias, y ella
sin margen de error localizaba ese estremecimiento que ni si-
quiera tu sabias desde dénde emitia su vibracion primaria, te
rescataba sin esfuerzo, y como si alin fueses un crio te conso-
laba diciendo que todo iba a estar bien, que aprovechases el
momento porque tenias ain muchos anos por delante para
opositar si finalmente era eso lo que deseabas.

Y aprendiste a callarte las cosas, a simular aprecio donde nada
existia, los odios y rencillas fueron poco a poco ocultdndose
como verglienzas y en su lugar quedd apenas un rastro de in-
diferencia muy leve, un gesto ambiguo que como una cuna se
calzaba en las puertas convenientes y las dejaba medio abiertas,
por si en alglin momento necesitabas atravesarlas. Y con el paso
de los anos llegarias a mudarte de ciudad, de pais y de conti-
nente, y alli casi perderias tu propio rastro y te animarias inclu-
S0 ajugar por un tiempo a usar un nombre que no era el tuyo.

¢Te acuerdas de tu primer dia en aquella capital tan lejos de

cormo velgilenzas
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tu casa, al otro lado del océano? Llegaste tras un vuelo de doce
horas, y saliste del aeropuerto con el cuerpo destemplado, adin
no era de dia, pero el horizonte empezaba a tomar un contorno
purpura salpicado por el canto de los zorzales, de los ultimos,
los que en breve se irian tranquilizando, y del suelo todavia se
desprendian algunos restos de sofoco de la noche anterior.
Tenias frio y miedo y también el estémago revuelto porque en
los préximos minutos, horas, dias, cualquier cosa podria suceder
con tu vida.

Tomaste un taxi en direccion al centro de la ciudad. Y el con-
ductor, que parecia un oso malencarado aunque luego se iria
ablandando, no dijo una palabra hasta que dejasteis atras el
primer peaje. Entonces te pregunté de dénde venias y a qué te
dedicabas, cdmo te ganabas la vida, y tu pensaste la respuesta
por unos segundos mientras observabas cdmo el amanecer le
pegaba fuego al pasto que habia a ambos lados de la autopista,
y no sabiendo qué responder le dijiste al taxista que eras maes-
tro, maestro de escuela.

Y como siguid preguntando le hablaste de tu ciudad, del
colegio aquel al lado de las vias de un tren de cercanias, de la
estilogréfica que te habian regalado en tu Ultimo dia, también
de las clases que dabas en tu casa, de las meriendas que tu
madre dejaba en el medio de la mesa mientras aquel grupo de
pequenos y pequenas se afanaban en terminar la tarea, le ha-
blaste de las acuarelas que decoraban las paredes de aquel
cuarto, de los tapetes de ganchillo, de las desbandadas al ter-
minar las clases, de las carreras y gritos que resonaban en la
escalera mientras tU recogias y abrias las ventanas para ventilar.

Luego sentiste que de tanto rescatar recuerdos para decirlos
en voz alta te habias quedado exhausto, asi que decidiste callar,
y el taxi volvid al silencio. Entonces reparaste en que aquel via-
je estaba durando mucho, mas de lo que nunca hubieses podi-
do tener en mente, s cuanto tiempo llevabas encajado en aquel
asiento trasero? mds de una hora ya, quizas dias, una vida in-
cluso. Una vida hablandole de tu vida a un extrano. Una vida, el
tiempo adecuado y necesario, y ni un minuto menos para con-
tarla tal y como se deberia contar.

Afuera el trafico se encendia de furia y traia el calor de la
manana.

Y td, Alberto, apoyaste entonces tu cara en el cristal y te
fuiste durmiendo con la vibracién de la Panamericana hacién-
dote un redoble en la frente.

Para mi madre.
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o me acuerdo del dia que llegué aqui. Las primeras memorias que
tengo son de Croqueta (qué nombre tan poco digno, con lo guapa
que era ella) y de las cabras. Las echo de menos, a Croqueta y a
las cabras. Al principio las cabras me daban un poco miedo, sobre
todo las mas grandes, las de los cuernos, y su olor me impedia dis-
tinguir otros, de lo fuerte que era. Pero enseguida me habitué a
ellas y a su tufillo, aprendi a distinguir otros olores: el de Venaqui
Joveny el de Croqueta por supuesto, pero también el de Venaqui
Viejo, y el del jabali'y el del corzo. Estos dos Ultimos me daban al-
gun problema porque no podia, ni puedo, resistirme a su olor.
Abandonaba las cabras y salia corriendo con toda la potencia de
mis patas, que es mucha, a perseguirlos. Y Venaqui se enfadaba
conmigo. No sé muy bien por qué los persigo tanto, la verdad,
porgue no tengo nada en contra de ellos ni me los quiero comer,
pero no hay nada mas divertido que perseguir a un corzo, saltar
como salta él entre los setos y las piedras, subiry bajar los montes
volando, escuchar cémo llaman a los suyos, que parece que hablan
tan bien como Croqueta o como yo. El jabali es un poco més peli-
groso porque es capaz de plantarte cara, con esos colmillos tre-
mendos que tiene. A mi nunca me ha pasado, pero Croqueta me
contd historias terribles de companeros despedazados v tripas
reventadas. Aunque esas historias sangrientas siempre ocurrian
cuando estaban con humanos que les obligaban a perseguirlos, a
acosarlos por los montes para acabar abatiéndolos. Echo de me-
nos a Croqueta y sus historias. A su lado aprendi mucho: buscar
una cabra si se quedaba rezagada, empujarla para hacerla volver
al rebano, responder bien a las érdenes de Venaqui Joven. A mi,
confieso, eso de las érdenes no me gustaba demasiado. Habia dias
que me apetecia quedarme a la sombra si hacia mucho calor o a
cobijo si helaba, pero Croqueta me explicaba que el sentido de
nuestra existencia eran los deseos de Venaqui'y que, sin él, sin su
pan y su compania, no podriamos sobrevivir. Yo sé que eso es
mentira, lo sé ahora porque lo he comprobado, pero también lo
sabia entonces. Creo que incluso Venaqui lo sabia porque aunque
me llamaba reiteradamente para que hiciera mi trabajo con las ca-
bras, nunca me lo exigié ni me dejé de dar pan y caricias. Pero Cro-
queta habia nacido con vocacion de servir. Pobre Croqueta.

Creo que yo acababa de cumplir el ano cuando un dia vino un
camién haciendo un ruido de estruendo, tanto que los seis amigos
que conformamos la comunidad lo rodeamos e increpamos por
romper la paz de esa manera. Para mi sorpresa, Venaqui Joven sa-
li6 a saludar al dueno del camidn y juntos subieron al refugio de
las cabras. Croqueta y yo les seguimos, como es natural, pero en-
seguida nos dimos cuenta de que no nos necesitaban. Fueron sa-

78

cando las cabras entre los dos y, con sus varas y sin nuestra ayuda,
las subieron al camidn. Croquetay yo enseguida barruntamos que
Venaqui estaba triste, no hay nada mas reconocible en un huma-
no que la tristeza, viene del fondo. El problema de los humanos es
que las tristezas se les acumulan, se van sumando hasta que no
se las pueden sacudir de encima. Hay algunos, como Venaqui, que
llevan la tristeza muy pegada a la piel. Les huele muy fuerte la tris-
teza. Cuando todas las cabras estuvieron en el camion y Venaqui
las despidio, nos enteramos de lo que habia pasado. Salié a la pla-
zaRisas a saludar a Venaqui'y hablaron de lo que acababa de ocu-
rrir. Venaqui le contd a Risas que no podia seguir manteniendo el
rebano, que la subvencion no llegaba ni para una visita del vete-
rinario si a una cabra se le atravesaba un parto. No sé qué es la
subvencion, pero imagino que serd lo que se necesita para dar el
pany los carinos. Risas, que huele siempre a contento y se rie can-
tarin, por eso Croqueta lo nombro asi, y es que Croqueta era muy
buena para llamar a los humanos con nombres de verdad, con
significado, no como ellos, que se ponen nombres que no signifi-
can nada o nos ponen a nosotros nombres ridiculos, como Cro-
queta, o como me llaman a mi ahora, Pulgoso, pero a lo que iba:
Risas en ese momento se entristecid porque a él, como a Venaqui
Joveny a Venaqui Viejo, le gustaban mucho las cabras. A veces se
venia con nosotros por el monte y siempre se alegraba cuando las
cabras dejaban los pastos bien cortados alrededor del pueblo y
repetia eso de que asi se evitan los fuegos del verano. Pero lo que
mas le gustaba a Risas era el queso que Venaqui Viejo hacia con
laleche. Siempre se le caia algun trocito para nosotros y es verdad
que estaba bien rico. Asi que Risas y Venaqui Joven estuvieron un
buen rato compartiendo la tristeza de despedir a las cabras, Risas
diciendo sin reir que vivir en el pueblo era perder, perder gente,
perder cabras, perder cultivos, perder. Croqueta y yo les acompa-
namos en su tristeza. Desde que se quedd sin cabras, Venaqui dejo
de salir a los montes. Y justo después paso lo de Croqueta.
Nunca supimos quién lo hizo, aunque yo me lo imagino. No
entiendo las relaciones complicadas de los humanos, sus mezquin-
dades, envidias y retorcimiento, pero me quedo con muchas de
las cosas que se dicen o se gritan y, sobre todo, percibo las cosas
que no se dicen. Los de mi especie conocemos eso que se guardan
los humanos dentro y que solo sale a través de los ojos o que se
esconde en el ruido de las tripas, en el olor de la piel, en el rastro
que dejan sobre el suelo que pisan. Eso si que lo entendemos no-
sotros bien, mientras que a ellos se les escapa. Era verano y Luna,
la morena mas salada que uno pueda imaginar, la companera a la
que mas he querido, estaba de visita con los humanos. La habia
echado mucho de menos, se la llevaron cuando entré el frio y no
la volvieron a traer hasta que empezaron a salir las flores del cam-
po. El caso es que la misma noche que llegd nos fuimos a dar un
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paseo hasta el rio y alli pasamos
felizmente la noche, queriéndonos
como perros enamorados que éra-
mos. A primera hora de la manana
la acompané hasta su casa, para
que estuviera ahi antes de que sus
humanos se despertaran. Seguin

subfamos la cuesta yo me di cuen- Menos mal
;ca dle que algo no ?staba bien. DeI que los hijOS se
a plaza venia un olor extrafio y a

mismo tiempo familiar: podia olfa- f ueron porque
tear a Croqueta pero habia algo di- esos no han
ferelnte, duli]cfm e irreconocibI.e en pasado hambre
su olor, que hizo que se me erizara .

el espinazo. Eché a correry, cuando y han estudiado
apenas estaba a dos saltosdesu )/ [llenen buenas
lcgjerpo, vique estatl)a tumbada de VidGS, aungue no
ado pero que tenia las patas tiesas, .

su tripita de lunares blancos esta- tengan tle.mp 0
ba quieta, tampoco venteaba el paravisitar

aire ni subia las orejas al escuchar
mi voz rota llamandola. Croqueta no se movia. La hembra de Risas
salid a la plaza a gritarme que estaba despertando a todo el pue-
blo, pero al ver a Croqueta dejo de hacerlo, se tapé la boca y fue
corriendo a llamar a Risas. Yo me alejé. Mi amiga, mi protectora,
mi maestra se habfa convertido en ese cuerpo tieso, en esos ojos
vidriosos. Senti el rabo entre las piernas y me di cuenta de que es-
taba temblando. Los humanos de Luna habian salido a la plaza 'y
la acariciaban porque ella, también, se habia contagiado del terror
que provocaba la pobre Croqueta. Risas se acerco a ellay la acari-
cié. No le dio miedo. Se fue a buscar a Venaqufi Joven. Me llamd
para que le acompaniara, pero no quise separarme de Croqueta.
Olila tristeza de Venaqui desde muy lejos. Llegd a la plaza con un
saco negro v, ayudado por Risas, meti6 a Croqueta en él. Yo me
quedé a varios pasos, les segui de lejos y vi cdmo cavaban entre
los dos un agujero y la depositaban ahi. Los dos lloraron y maldi-
jeron. Escuché atento por si nombraban a quien habia matado a
Croqueta, pero ninglin nombre salié de su boca, aunque estoy
convencido de que los dos sospecharon del mismo que yo, ese al
que le huele la maldad a distancia, que solo con la mirada hace
dano y al que nunca volvi a acercarme. Pasé los siguientes dias
guardando a Croqueta. No queria que ninguin rapinero la desen-
terrara. Después la vida continud para los humanos como si nada
hubiera pasado. No para mi, claro.

Y, de repente, un dia los humanos se escondieron. Los Venaqui
no salian de casa, tampoco los otros. A mi me dejaban algo de co-
mida en una escudilla al lado de la puerta cada puesta de sol. De
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vez en cuando salian todos a la vez a la calle, cuando venian los
camiones de las verduras y del pany de las carnes y de los quesos.
Entonces yo me acercaba para ver si alguien me hacia caso o me
daba una caricia, pero me ignoraban. Algo grave pasaba, olia su
miedo. Se miraban entre ellos mas intensamente que antes, tal
vez porque llevaban parte de la cara tapada. Cada vez que salian
y se reunian contaban los muertos que habia en otros pueblos y
se felicitaban entre ellos por seguir vivos. Pasaron las nieves y las
heladas, llegaron las flores de nuevo y los humanos empezaron a
salir mas, a hablarse, a destaparse. Luna ya no volvid. Todavia no
ha vuelto y nadie me dice por qué. Ahora para los humanos la vida
contintia como si nada hubiera pasado. No para mi, claro.
Después, Venaqui Viejo se quedd solo. El Joven, después de
vender las cabras, se tuvo que buscar un trabajo por ahi fuera, le-
jos de su padre y de mi. De vez en cuando venia a visitarnos y me
pedia en susurros que cuidara del Viejo, asi que tomé la costumbre
de sequirle en sus paseos. Como no habfa cabras ni Croqueta, tam-
poco tenia yo mejor ocupaciony, ademas, me lo pasaba bien, siem-
pre surgia alguna pequena aventura que el Viejo y su amigo Ore-
jas me celebraban, como perseguir a un gato hasta hacerle subir
a un arbol o ventear una perdiz. Venaqui Viejo y Orejas salian to-
das las tardes juntos. Orejas era un humano también viejo, muy
vigjo, muy pequenito y tenia las orejas mas grandes que he visto
en su especie y pobladas de tanto pelo como las mias. Eran los
humanos mas viejos del lugar y olian a pasado. A mi me gustaba
escucharlos. Siempre tenian las mismas conversaciones. Hablaban
de cuando las casas del pueblo estaban habitadas y tenian encen-
dida la lumbre todo el dia y asi recorrian el pueblo, nombrando a
las familias de cada casa ahora en ruinas y recordando qué tenian
y qué perdieron, cudndo se fueron y cuando dejaron de volver a
cuidar la casa. Hablaban de cuando eran jévenes y salian con las
cabrasy las vacas, y recordaban cuantas habia de cada, que si mas
de cien, que simds de doscientas, y Venaqui se refa de Orejas por-
que siempre fue asi de pequenito, y tanto de nino como de mayor
tenia que cogerse al rabo de las vacas para no hundirse en la nie-
ve. Hablaban de cuando las llevaban, a las vacas, mas alla de la
sierra en invierno, buscando los pastos del sury después volvian
en verano, cuando los piornos empezaban a florecer y las chicas
del pueblo les recibian con fiestas y vino y pany carinos. Hablaban
de cuando a Venaqui Viejo se le congelaron los dedos de un pie y
casi se los tienen que cortary que nunca podian comer la carne de
©53as Vacas porque No eran suyas y que si mataban una cabra era
para vender, pocas veces para comer, y que menos mal que los
hijos se fueron porque esos no han pasado hambre y han estu-
diado y tienen buenas vidas, aunque no tengan tiempo para visi-
tary estar con ellos, excepto Venaqui Joven, que ese si que tiene
arraigo a la tierra. Pero cuanto sufre para salir adelante y cuanto
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echa de menos las cabras. Porque
esta vida es muy perra, decian, y
lo decian amalas, lo cual yo no aca-
bo de entender.

Pero un dia Orejas empezd a
decir cosas que Venaqui Viejo no
entendia y, como no entendia, se
quedaba callado. Yo olia su confu-
sion y su miedo. Orejas decia las
palabras que usan ellos para co-
municarse, pero juntas no tenian ninguin sentido. Venaqui decia
un si, claro, de vez en cuando, pero ya no podian recordar juntos
sus viajes mas alla de la sierra, los piornos, el vino y las risas, tam-
poco el hambre o la soledad. Eso también lo olia yo, la soledad cada
vez mas grande de Venaqui Viejo y de Orejas. Porque estaban
juntos, pero ya no se entendian. Aun asi, salian cada tarde a pa-
sear. Venaqui, si tenia animo, comenzaba a hablar de cuando... y
habia dias que Orejas le escuchaba y sonreia, pero otros se enfa-
daba con él sin motivo aparente y empezaba a encadenar palabras
sin sentido. Un dia, sin venir a cuento, Orejas me dio un golpe en
el lomo con el palo y Venaqui se asusto, aunque mas me asusté
yo, pero no dijo nada. Yo tampoco dije nada porque no soy como
Croqueta, que ya sabemos como acabd. No me enfrento nunca a
los humanos, prefiero evitarlos si huelo que me pueden hacer dafo.
Al dia siguiente Orejas hizo lo mismo y ya no volvi a pasear con
ellos. Venaqui me llamaba con pena, pero mas de dos golpes a mi
no me da el mismo humano. El caso es que después de ese dia,
empecé a ver menos a Orejas hasta que un dia desaparecid y en-
tonces volvi a acercarme a Venaqui, al que rodeaba ya una nube
muy densa de tristeza, tan densa que no se podia oler otra cosa.
Venaqui mismo me conté lo que habia pasado con su amigo. Vino
su familia, me dijo, y se lo llevaron para que alguien lo cuidaray no
le voy a volver a ver. Eso dijo. Yo intenté consolarlo y ya no me se-
paré de él. En la plaza comentaron que a todos les acabaria pa-
sando lo mismo, que si se ponian enfermos no habia médico, que
si necesitaban algo no habia autobus para salir a comprarlo y ya
nadie tenia coche, que silos inviernos, aunque ya no eran tan frios
como antes, seguian trayendo hielo, hielo que se congelaba en las
calles y que cuantas caidas habian tenido ya y todos entonces se
acordaban de aquella mujer que se partié la crisma hace muchos
inviernos y para cuando llegd el médico se le habia escurrido la
vida por la herida. Y poco tiempo después vino Venaqui Joven y
se llevé al Viejo. Pero yo me quedé.

Croqueta siempre me decia que yo era muy previsor. Y tenia
razon. Por ejemplo, cuando Venaqui Joven nos daba el pan, yo
siempre cogia la mejor pieza y me la llevaba a esconder a algun
lugar que nadie pudiera encontrar. Nunca se sabe cuando te vas

esas otras cosa
imprescindible
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aquedar sin pan o sin caricias. Antes de que se empezaran a llevar
a los humanos porque se hacian viejos yo ya me habia fijado en
dos nuevos. Eran macho y hembray olian a feromonas y felicidad.
Alguna vez nos habiamos encontrado cuando andabamos con las
cabras y ella se acercaba a darnos caricias. Croqueta les puso de
nombre La Pareja porque nunca les veilamos separados, asi que
no necesitadbamos un nombre para cada uno. Cuando me quedé
solo me fui acercando cada vez mas a La Pareja. Al principio no
nos entendimos del todo bien. Tienen un peral irresistible y las
primeras veces que fui a su casa no pude evitar dejarle una mar-
quita. Aguas limpias, nada grave, pero ya se sabe cdmo son los
humanos con sus frutales. Tampoco creo que les gusté demasia-
do que persiguiera a su gato, aunque luego me enteré de que el
gato (que le han puesto el nombre mas humillante que se puede
uno imaginar, Chichinabo) no era realmente suyo, andaba por ahi
como andan la mayoria de los gatos, por interés, aunque tengo
que reconocer que Chichinabo es diferente. Es cierto que después
de llegar yo se fue una temporadita a buscar gatas, pero desde
que volvié cada vez nos llevamos mejor: perseguimos a otros in-
trusos, a veces incluso les montamos el espectaculo a La Pareja
para que se rian, yo persigo a Chichinabo, él se sube al arbol, luego
baja, nos damos un par de carreras y luego nos tumbamos uno al
lado del otro a descansar. Eso les enternece mucho. Ya he pasado
un invierno aqui, a la puerta de La Pareja. No quiero entrar en su
casa porque una vez que entras en casa de un humano ya te pue-
des olvidar de tu libertad. Que no se me malinterprete: me gustan
mucho las mantas que me han puesto para protegerme del frio,
me encantan sus lentejas y sus espaguetis, las sardinas v las pie-
les de pescado que comparten conmigo, echo de menos un buen
hueso, pero todo no se puede tener. Me gusta que me acaricien
latripay detrds de las orejas y que me curen la pata cuando se me
clava un espino. Les extrano cuando se van y no aparecen en unos
dias. Y me gusta cémo me miran, veo amor, y cdmo huelen, tam-
bién a amor. Incluso les permito que me llamen Pulgoso, aunque
no tengo ni una sola pulga. Pero los humanos son impredecibles
y hacen cosas que no tienen ningtin sentido, por eso aunque creo
que ahora estoy en una situacion bastante estable y tengo pany
carinos, no estoy del todo tranquilo. Yo solo espero que La Pareja
no se vaya también, que ninguno de los dos necesite un médico,
un autobus, una subvencion o esas otras cosas que son impres-
cindibles para los humanos y que aqui faltan; que, aunque vengan
de lejos y no tengan cabras ni un pasado que les ate, aprendan a
amar este territorio como lo amaban Venaqui Viejo, su hijo y Ore-
jas. Y ojala les pase como a mi, que no quieran pertenecer a otro
lugar que no sea esta sierra que en los amaneceres de invierno
resplandece rosada, a este rio que ruge y refresca, a este olor a
tomillo y manzanilla, a corzo y jabali.
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alencia, 23 de enero de 1946. Queridos papas, hermanos y sobrini-
to, punto. Enrique levanta la pluma. Hace frio. Aqui siempre hace
friolos dias de invierno. La humedad, las corrientes de aire, el ham-
bre que todo lo malo acentuia. Y ese refran: San Miguel de los Re-
yes, patio de las tres palmeras, donde se mueren los hombres de
sentimiento y de pena. El no. Todavia no muere de pena. De mo-
mento pasa los dias encerrado en una carcel hecha entera de pie-
dra. Recluido tras unos muros de cuatro siglos a los que cerca una
huerta parduzca y cubre un inmenso azul, un cielo alto moteado
de aves libres en su migracién. El también migraba cuando perdié
la libertad. Cayd cautivo en laemboscada. Sus pajaros anidaban en
esa cabeza rotunda de pelo negro y tez cetrina. Una cara bella, be-
llisima, remate perfecto para un cuerpo alto y fornido. La expresion
iluminada en el rostro. Un semblante alargado que irradia fuerza,
que centellea, que desprende el carisma de los veintitantos hasta
enlos trances mas dificiles. Un guerrillero de postal. Entonces, cuan-
do cayé cautivo y sus pajaros perdieron el vuelo, se disponia a re-
conquistar Espana en la mayor operacion del maquis: la invasion
del valle de Aran. Asi lo consignaba en su Ultima carta, la anterior
a esta, dirigida a esos mismos padres a los que ahora escribe, pero
enviada desde un pueblo francés cercano a la frontera espanola.
Undurein, 17 de octubre de 1944. Queridisimos papas, punto. Solo
dos letras para daros mis noticias por medio de este companero
que os llevara mis papeles, pues alla lo que harian seria compro-
meter, quizas, y nos han recomendado desprendernos de ello.
Cuando recibais esta ya os habré escrito la tarjeta que os anuncio
en mi anterior de despedida. No os hagais mala sangre y tened
confianza en el porvenir como yo mismo la tengo, escribio. Sabed
que no os separaréis de mi pensamiento y tanto en los buenos
como en los malos momentos, mi pensamiento estara puesto en
vosotros y en los seres que mas quiero. No puedo escribiros mu-
cho, anadia Enrique, pues ahora me han pillado para trabajarenla
cartografia estos dias y atin no sé a qué hora me acostaré hoy. Dad
mis noticias a Frater y decidle que tampoco a ella la olvidaré y que
trabaje por todos los guerrilleros de la Unidén Nacional, pues hara
frio y necesitaremos de los esfuerzos de los que quedéis por esa.
Estamos muy contentos y la moral es excelente. Todos estamos
convencidos de la justa causa que vamos a luchar y vencer. Nada
mds, remataba la pluma: pensad mucho en mi como yo pensaré
en vosotros y recibid todo el carino de vuestro hijo, que no os olvi-
dard en ningtin momento. Vuestro, Enriquin. Tenia Enriquin vein-
tidds anos v toda la fe en el porvenir. Con ese ardor guerrero se
habia alistado voluntario para luchar en la Guerra Civil. Era noviem-
bre del 38. Habia cumplido los diecisiete y Barcelona estaba a pun-
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to de caer. Toda Espana estaba a punto de caer. Un mundo parecia
a punto de caer. Pero él se alistd. Por los pdjaros en la cabeza, se-
guramente, y por el ideal en el corazdn. A los pocos meses, sin em-
bargo, solo quedaba la frontera, el camino del exilio y otros péjaros
volando libres por encima de aquella marea humana informe y
tristisima que serpenteaba caminos de derrota arrastrando el ani-
mo y los pies. Dos dias andando y sin dormir entre montanas de
frio y miseria. Un paso tras otro, un paso, otro, otro mas, y todo
lleno de interrogantes en la espalda. Su tierra, su casa, su familia.
Todo atras. Aquello sucedid en invierno. Muchos se quedaron en
el camino, ateridos y desnutridos, agotados de tanto penar. El no.
El resistid. Y llegd vestido de republicano al campo de concentra-
cién de Argeles-sur-Mer. Por favor, agua. Por favor, comida. Una
nueva vida construida en Francia. Con su familia entera reagrupa-
da en Manzat, un pueblo de mil quinientos habitantes rodeado de
colinas suaves y montanas agrestes, donde la niebla matutina
adensa la esencia rural de una vida rutinaria de ‘bonjour’y ‘cava'y
géticas agujas como diapason sentimental. Alli, en Manzat, que-
daba a salvo de las represalias franquistas. Una nueva vida en la
Auvernia francesa. Pero hasta en ese rincdn, donde la intrahistoria
suele ganar ala historia, donde nunca pasa nada, paso. Las tropas
alemanas del Tercer Reich invadieron el pueblo. Y la Gestapo requi-
rié a Enrique. Un visado cubano lo salvo de acabar en Alemania
como mano de obra esclava. Pero no se marchd a Cuba. Se echd al
monte. Con los maquis. Uno mas. Muy contento. Con la moral ex-
celente. Convencido de la justa causa que iba a luchar. Nada mas.
Y eso mismo sucedic: nada més. El fue uno més. Solo eso. Uno més
de todos aquellos maquis, peones idealistas que cruzaron la fron-
tera para liberar a Espana de la dictadura confiando en los aliados
y en una insurreccion popular. Esa era la conviccién: que la derrota
fascista en la Segunda Guerra Mundial culminara con la derrota del
franquismo. Esa era la idea. La Idea, siempre necesitada de manos
que obren por ella. Y por ella cruzd Enrique la frontera tras enviar
aquella carta a sus padres fechada en Undurein. Descrestd los Pi-
rineos por el valle de Aran. Cada vez mas cerca de La Idea, bella
idea, tedrica idea. Y alli lo esperaban. Los maquis fueron persegui-
dos por la Guardia Civil en aquella larga noche. El grupo se disper-
s8. El y Camilo, los dos, dos guerrilleros acosados y sin amparo, se
refugiaron en una pequena cabana. Acorralados bajo una luna si-
lente. En soledad. Sin posibilidad alguna de escapar. Horas tensas,
manto de estrellas y gritos, amenazas de guardiacivil. Al amanecer
les lanzaron granadas. Era el tltimo aviso. Iban a salir de alli vivos
omuertos. Y ellos, Enrique y Camilo, aceptaron la rendicidn. Ese fue
el principio del camino hasta llegar aqui, a la prisién de San Miguel
de los Reyes, Valencia. Esta es la primera carta dirigida a la familia
después de 463 dias de silencio. Cémo se escribe esa carta con des-
tino a Frandia. Ese deciamos ayer después de tantas cosas, de tan-



tos avatares, después de tanto sufrimiento a solas. Enrique co-
mienza abriendo el corazon. Intitil deciros, empieza a escribir, lo que
ha representado para mi saber que por fin estamos en contacto.
Hemos escrito a dieciocho mil sitios, incluso hace unos dias he pro-
bado el Gltimo medio: he escrito a Frater para ver si por casualidad
—si no ella, alguien de alli- os daba noticias mias, pues sé que la co-
lonia continuaba alli todavia hace unos meses. Esta manana ha
venido la tia Concheta trayéndome la carta dirigida a ella por mama
y la foto de Adelita y Carlitos, que no me canso de mirarla, sobre
todo el ‘nano), que todos los que conocen aqui a Ramirez dicen que
es él clavado, como asi es la verdad. Lo Unico que siento es que me
va a olvidar, con lo que lo quiere su tio. Adelita como siempre tan
bonita. Espero que me enviéis una familiar con Chiquiy todo. ;Qué
se ha hecho de éI? Desde luego esta carta no sé cdmo saldra, pues
tengo tanta alegria y tantas cosas que deciros que todo vaa serun
revuelto, pero esigual. La Uinica pena que he tenido hasta ahoraes
saber que estabais sufriendo por mi. Sobre todo mama las habra
pasado negras, anota. Cierra la frase y ese punto deja en el aire todo
lo ocurrido desde su detencion. Mejor callarlo. Su traslado al penal
de Torreros, prision provincial de Zaragoza. Llegd y le hicieron va-
ciar el zurrén. Todavia llevaba una bomba de mano. Déjala en el
suelo, repetia a gritos el carcelero. Lo metieron en una celdainmun-
da. Un véter sin cadena y un jergdn impregnado por el sudor y la
suciedad heredados de reo en reo. El, sin embargo, durmid. Durmid
tres dias seguidos. Uno, dos, tres. Su cuerpo estaba molido después
de tres semanas de montana en montana, de barranco en barran-
co, de combate en combate. Cuando despertd, una herida en el
taldn derecho lo habfa dejado cojo. Se quedd tumbado en la cama.
Sin salir del chabolo. Pensando en todas aquellas novelas que ha-
bia leido sobre carceles y presos, con ese punto de heroismo fata-
lista, tan de guerrillero de postal. De repente le abrieron la puerta
de la celda y le arrojaron un pan. Un pan. Solo un pan. No solo de
pan vive el hombre, escribid Federico. Yo, si tuviera hambre y estu-
viera desvalido en la calle no pediria un pan, sino que pediria medio
pan y un libro, anadié el poeta. A Enrique solo le dieron un pan.
Bueno, dos. Ese fue el problema, que le dieron dos. Mientras se co-
mia el pan abrieron la puerta de nuevoy le arrojaron otro pan. Pero
el carcelero vio que estaba comiendo. Que ya tenia un pan. Enrique
mintié y dijo que estaba mordiendo el del dia anterior, que se lo
habia guardado. La mentira no colé. Y la brutal bofetada, de cara a
la pared, le ensend a donde habia llegado. Prisidn de Torreros, cen-
tro para la represion de revolucionarios, maquis y anarquistas. Un
lugar donde en la guerra se ajusticiaba a presos a garrote vil ante
las tapias del cementerio vecino. El capellan de la carcel, Gumersin-
do de Estella, veia a los reos caminar hacia la tapia, de madrugada,
dando tumbos, rotos, enloquecidos, llenos de furor, sus ojos des-
orbitados, como carne de fusil, y oia sus gritos desesperados y sus

ayes, sus respiraciones fuertes, su estertor. Con estas mismas pa-
labras -rotos, enloquecidos, llenos de furor, con sus gritos y sus
ayes, con todo su estertor- lo describié don Gumersindo en sus
memorias secretas. La memoria de la prision de Torreros, pura me-
moria del horror. Y all se quedé Enrique. Dentro de esa mole san-
guinaria. En el famoso quinto. El quinto saldn, reservado a los reos
peligrosos. Llegd la Navidad y repartieron rancho extra. Cantaron
villancicos, recitaron poemas, feliz 1945. Y enseguida empezaron
los juicios. A él le pusieron un abogado de oficio. Un teniente joven,
rubio, que temblaba como un zagal mientras leia la defensa. Sirvio
de poco. O de nada. El tribunal sentencié la pena: doce anos y un
dia. Y el reloj comenzd a roer, lentamente, inexorablemente. Carco-
miendo tiempo, vida, esperanza en el porvenir. Cémo tenerla. En
las noches mas tétricas de Torreros se oian unos gritos desgarra-
dos de vivalarepublica. Salian de las gargantas de aquellos que iban
aserfusilados. La despedida a los camaradas. Rotos, enloquecidos,
llenos de furor. El nudo en la garganta en cada celda. La saliva tra-
gada de los que se quedan. Pero de aquello es mejor no hablar,
piensa Enrique en este miércoles de enero, con la pluma en lamano
y la humedad perforando cuatro siglos de piedra. Para qué. Ya ha
pasado aquel tiempo, aquellos siete meses en Torreros. Qué se
gana preocupando a la familia. Qué se gana recordando el horror.
Y entonces prosigue su carta. He estado en Zaragoza unos meses
-asi lo dice: he estado en Zaragoza unos meses, y no hay mayor
elipsis que esa ni mayor valentia sin postal- con el hermano de Ma-
ruja, la de Davayat, que alin esta alli; escribi al Riquet y él fue quien
habld con la tia Joaquina v esta, a su vez, de paso para el pueblo,
me puso en contacto con los de aqui, que inmediatamente respon-
dieron todos como un solo hombre. Esto es una universidad, ana-
de en referencia a su nueva prision. Estudio fisica, taquigrafia, al-
gebra, trigonometria, inglés y aleman, y no tengo tiempo para
rascarme. Me dedico también a buscar refranes auténticamente
espanoles: Me porté como quien soy... Genio y figura... Si cumpli
con mi deber... Quiero decir con todo esto que estoy bien. Ademas,
yo sé que el tio José, aunque nunca me dice nada, no me olvida y
esta tratando mi situacidn, pues ya sabéis la gran influencia que
tiene. La yaya ha sido también hasta ahora una incdgnita, pues del
hospital contestaron que habia salido en agosto del 44 y dela casa
del tio no contestaron. Ya enviaréis las senas. En Zaragoza estuve
con uno que estuvo con el tio Paco en el hospital hasta tltima hora,
0 sea, hasta que le dieron el alta. Contadme cosas de todos los ami-
guetes, anade Enrique. §Habéis ido por casualidad a Grenade?
sCudntas novias se me han casado? Y mi Sol, s cuantos cuernos me
ha puesto? Y Gascon, ¢qué hace por esa? Aqui, prosigue Enrique,
ya os digo: comer, dormir, estudiar, decir insensateces de vez en
cuando y ‘ne pas sen faire’. A veces recuerdo, como en un sueno,
que aun hay farolas, cabecitas rubias y tiendas de ultramarinos.
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A veces recuerdo,

como enun

Queridos sueno, que aun
papas hay farolas,
Por Paco Cerdé cabecitas rubias
y tiendas de

ultramarinos.

Pero son pocas y pasan rapida- Pero son

mente esas visiones. Esto parece

la torre de Babel. Se habla en cas- pO,C ailypasan
tellano, catalan, valenciano, patués, rapi a_n?ente
francés, inglés, aleman, italiano, po- esdas visiones

laco, etc. Pero todos nos entende-

mos. Se canta en todos esos idiomas también: tangos llorones,
‘canconetes’ cursis, javas tontas y farrucas bullangueras. Se oyen
‘jipios’ por todas partes y alguna que otra cancioncilla rocinesca.
Anoro mucho la guitarra, que espero que me traera papa como me
prometié. Vamos al cine y a misa todos los domingos y demas fies-
tas de guardar. Han pasado ademds por aqui, desde que estoy yo,
una banda del empastre, que nos desternillamos de risa, y un circo.
Tenemos una hermosa orquesta de esas de bombo y platillo que
aveces hasta lo hacen bien, una rondalla de bandurrias y guitarras,
un cuadro artistico, una escuela, una biblioteca y un campo para
jugar al basquet, y vengan dias y mas dias, esto es Jauja. Jauja, dice.
Ha escrito Jauja. Estd en la carcel. Fue apresado hace quince lunas.
Arrastra una pena de doce afos y un dia. Y ha escrito que estd en
Jauja. Queridos papas, hermanos y sobrinito: estoy en Jauja. Estu-
diando, divirtiéndome, riéndome. El cine, el circo. Buenos dias, prin-
cesa: Lavida es bella. Esto es Jauja. Y los vivalarepublica de quienes
iban a ser fusilados en la madrugada. Y la derrota en la Guerra Civil,
los pasos tristes del exilio, la cola para el agua en Argeles-sur-Mer,
‘S'il vous plait’, la Gestapo motorizada en Manzat, la huida al mon-
te conlos maquis, la invasion pirenaica con la bota danandole el pie,
las granadas de mano bajo una luna callada, hostil, Gltima luna en
libertad. Y la bofetada, el juicio y las vejaciones relamidas sobre un
maloliente jergdn. Y la memoria de Torreros. Y este largo invierno
encerrado en San Miguel de los Reyes, patio de las tres palmeras,
donde se mueren los hombres de sentimiento y de pena. De todo
es0 nada. Esto es Jauja, escribe hoy, 23 de enero del 46.Y no sabe
que pasaran dos anos y el 15 marzo del 48 su tono cambiara: Que-
ridos hermanos, punto. Lo Uinico que me aterra es estar diez o quin-
ce anos sin veros, solo, sin poder dedicar mi atencion a lo que vo-
sotros por tenerlo ya solucionado le dais menos valor o no os dais
cuenta de ello, mi hogar. El porvenir os sonrie igual que ami, con la
sola diferencia de que vuestro presente es infinitamente mas so-
portable que el mio. Lo Unico que me consume la sangre es pensar
que voy a estar tantos anos separado de vosotros, pues ya van
para cuatro. Y no sabe, al fin, que pasaran casi cuatro anos y el 4 de
septiembre del 49 escribird: Mis muy queridos padres y demas fa-
milia, punto. ;Qué me importa lo que pueda ocurrirme ahora? Lo
importante es pasar esta mala racha, ya que el resultado es inexo-
rable. Tengo muchas ganas de poder contaros todos los detalles
de esta vida tan igual todos los dias y todos los dias tan distinta,
tan mondtona y tan agitada a la vez. Quizas no lo comprendais del
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todo, pero aqui se aprende mucho a comprender, a esperar, a odiar
y a amar, y todo ello con todas las fibras de nuestro ser. Quien no
haya pasado por aqui no puede saber lo que es la paciencia y el co-
raje, la confianza y la esperanza. Os besa a todos y os quiere de
todo corazdn vuestro Enriquin. Nada de todo eso sabe Enrique Ca-
rreras Taurd, nacido el 9 de noviembre de 1921 en Barcelona, para
todos Enriquin, tez morenay brazos fornidos, guerrillero de postal.
Tampoco sabe que saldra de la carcel antes de lo previsto, en agos-
to de 1950, tras serle rebajada la pena por buen comportamiento.
Siempre suena con ese momento. Se imagina saliendo de los mu-
ros de piedra con una frase cincelada en el cerebro. Un verso de la
Marsellesa: ‘Liberté, liberté chérie’. Libertad querida, amada libertad.
No serd asi. Ese dia de la libertad, ya entrada la noche, pensara en
cualquier cosa mundana. La épica es para las novelas, para los au-
ténticos guerrilleros de postal. Para aquellos sonadores que entra-
ron en la carcel creyendo que saldrian de ella por la puerta grande,
con la liberacién de la noche franquista. Pero no. No serd asi su sa-
lida de prisién en una suave noche de agosto. Después de cenar, a
eso de las once, y tras ser manteado por los companeros de prision,
Enrique saldra con casi treinta anos a una Valencia negra, oscura y
franquista. Nilibertad querida ni amada libertad. Como en un tunel
del tiempo, cruzara la huerta parduzca bajo un cielo negro para
adentrarse, de nuevo, en los anos veinte. En una carcel mas grande
y con muchos mds carceleros, una tierra tan distinta a Francia. Una
Espana negra de brazo en alto y sacristia. Donde las piquetas de
los gallos cavan buscando la aurora. Una pena de cauce oculto y
madrugada remota. Pero nada de ello sabe el reo Carreras en esta
primera carta escrita desde San Miguel de los Reyes, alli donde di-
cen que se mueren los hombres de sentimiento y de pena. Por ello,
aprieta la pluma como empund el arma en la Guerra Civil y ante los
nazis en Francia, sin matar jamas a nadie, y remata la carta. Y aho-
ra, escribe Enrique con delicadeza, unas letras exclusivas para mama.
Yo sé que tU eres la que mas has sufrido y puedes estar segura de
que es lo Unico que me ha amargado la existencia. Comprendo tu
emocion y alegria al tener mis noticias, y figurate la mia al quitarme
ese peso de encima. Mas de una vez habras recordado la poesia
que te dediqué, le dice a mama. Vuélvela a leer sin miedo, pues lo
que ayer salid del corazdn esta todavia en él. No he cambiado para
nada. Lee la estrofa que empieza asi: “Que siun dia vas..”. Y piensa
que hay millones de madres que quisieran estar en tu lugar. Y a i,
papa, tampoco te olvido, pues comprendo que habras tenido que
ahogar todo tu dolor para disimularlo delante de ella y darle unos
animos que quizas tu no tenias. Nada mas, un millén de besos a
Carlitos, del cual no me olvido un instante, y a vosotros todo el in-
menso carino de vuestro hijo y hermano. Contadme algo de vues-
travida. ;Qué hace Antonio? ;Y los papas, atin cobran la prestacién
del que se fue a la guerra? Firmado, Enriquin.
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Dario Adanti
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1 trepidante sobre como

hario di

ital en plena crisis

y no solo no morir en el intento sino

por el contrario...

iQUE SEA TODO
uN EXITO!

Un comic de
Dario Adanti
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Este es Ignacio Escolar y ahora

estamos en los albores del sequndo

milenio: el comienzo del siglo XXL..
iEl futuro ya estd aqui!

iR4pido,
cambiad el ario
del reloj del

Hola, estoy @
currando en una ¥
seccion sobre |

internet en las _ ordenata.. ..que
noticias de - se viene
el efecto

Telecinco...
2000!

Creiamos que los ordenadores eran
imbéciles, y que solo cambiando el
afio evitariamos el apocalipsis y el
fin de la especie humana...

Yo creo que ¢l
dnico efecto 2000
serd que lo digital

arrasara con parte
de la. industria que
conocemos hoy...
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El joven Escolar habia tenido un
grupo indie en los 90 y habia sido
testigo del tsunami que podia
provocar la nueva revolucién digital.

:=ri'7'—‘v Grandes Wi He visto |
He visto disc 'Fica‘.»‘f:}:f 2 lovslsdg
c0%as re por .. Metallica

enunca B\ culpa de sacando
ubieras horz en el
podido psicdlogo...

imaginar...

W ilgnacio, i

¥ deja de hacer =
44" clreplicante
MRS, en la ducha! ;i

Su incursion en la masica le hizo intuir
que la tecnologia digital lo cambiaria
todo y aproveché aquella herramien-
ta nueva para contar la actualidad.

El problemz de
los medios es que
estdn atados por
los intereses de su
accionariado...

El Gobierno
se enfrenta

Seis anos después, el efecto 2000
no habia cambiado el mundo pero
ol la industria musical. Al mismo
tiempo, habian nacido los blogs...

L g U 5 |
Abriré mi propio 1 iQue para
blog y escribiré ! go soy

sobre las cosas |

Asi nacio ‘escolar.net'.

El blog fue un éxito y lo pillaron en
La Voz de Almeria como director

adjunto. Poco después, volvié a
Mad

rid y fue director de Pablico.

- @ unas
politicas de

BN dire, mird
Z qué loca la
portada
que se me




En el presente: Escolar entrevis-
tado por alumnos de periodismo:

2 Yo tenia solo
27 afios, y ¢l blog
cambié mi carrera
N profesional..

- y empezaron a
llamarme en radios
b y televisiones como
* analista politico.

Mis problemas
como director de
habian sido
idiar con los intereses

de los 3;5 mtan

Esta vez
buscaria. 2

prensa en papel

v Lo de Pablico
terming como el

y me di cuenta de que
tenia que hacer un
nuevo medio inde-

pendiente y de
izquierdas...

El mundo estaba cambiando y las
nuevas tecnologias se habian conver-
tido ya en parte de nuestras vidas...

La gente
empezaba a
Ias noticias
en mtcmet yla

vendia cada
VEZ menos..
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En 2008 empezé la
peor crisis de nuestra
historia reciente.
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Unz también,
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aven-

tura. 4

En el 2011 estalls la

indignacian: la. gente ya

no creia en la prensa

~  tradicional, esclava de
los bancos metidos

en sus accionariados.

En mayo del 2012 pillaron
unz oficinita compartida
y eran solo cuatro gatos.

Aqui mon- . 5e
taremos la ' Jlamarg
redaCCidﬂ... emim
y serd

En mayo eran cuatro, luego cinco, seéis,
siete... Y en septiembre del ario 2012
ya estaban operativos.




Al poco tiempo ya eran 12 y tuvieron
que mudarse porque ya no cabian...

iY esta COI’"P arada
la nu con la anterior
€9 eva esta parece el

redaccion! Maracana.

Nada
como tener

espacio...

Fue su primer hito periodistico:
idestaparon el escandalo del
fraude de las tarjetas Black!

2
destapa un

’ mmoca.sode

colTupcion..

.. revela la
existencia 4

de tarjetas '
opacas...

En diciembre del 2013, apenas un
ano después de fundar elDiario.es,
dieron su primera gran exclusiva.

Busco los
gastos a ver
qué sale..

En los correos
de Blesa figuran
unas tarjetas
muy opacas...

Al poco tiempo se tuvieron que mudar
por tercera vez porque ya eran 30...
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= ... sobre los
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~ sociales y
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€lDiario.es iba viento en popa y
desde el principio era rentable, pero,
entonces, vino el sequndo golazo...
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10.000 nuevas
Suscripciones.




.. pero ese mismo ario lograron
otro hito en la prensa espariola...

(8
El New York Times
ha creado el puesto de
redactora jefa de
Género y deberiamos
hacer lo mismo, Ana...

Y como no solo de prensa afrilgita.l
vive el ‘Homo sapiens’, también
sacaron una. revista en papel...

rGuién me iba a
decir a mi que iba
a pasar de armar

la versidn digital |

de los periédicos

elDiario.es fue el primer periddico en
espaiiol en tener 2 una responsable que
coordinara e impulsara la informacion

sobre iqualdad, género y feminismo.

Mirz, un suscriptor
que se borra porque
tenemos “demasiado
feminismo”... ;

iNada como .
el patriarcado
de izquierdas! |

. con temas monograficos
y grandes firmas...

- 2 montar la
revista en papel
de un perigdico
digital...

... Los Cuadernos de elDiario.es
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La cosa marchaba viento en popa, ... Tocaba mudarse a una
elDiario.es ya tenia una sdlida base redaccidn de verdad...

de suscriptores y prestigio en los
demas medios periodisticos...

iToma ya, redaccion

ni mas ni menos cfue

en el Palacio de la
"\ Prensa de Madrid!

No sé como lo
ven, pero estaba
en Nyt

gue. tal vez...
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Ya estabamos a comienzos El Covid habia aparecido en nuestras
del 2020 y la vida y el mundo vidas haciéndonos vivir una de las
iban a dar un giro inesperado... experiencias mas dificiles del ditimo

- siglo: una pandemia global.

Pues yo no
me siento

- muy bien que
. digamos...
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Empezé el confinamiento, miles de
muertos diarios, las calles vacias...

" Somos un diario
digital, podemos
iletrabajar...

La crisis habia hecho caer en pi
la. publicidad, pero el modelo de
negocio de elDiario.es permitio pedir
apoyo a <us lectoras y lectores jy...
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_ OelDiario.es
Briodiumn s de tode

Sin trabajadores ni consumidores, la
industria y la economia empezaron a
caer en picado y, entre ellas, la prensa.

o
El 2020 pasara ' e 05

ala historia ~ 8lC de

como el afio en que los recortes

' .. total, a principios del

2020 teniamos 35.439
socios de pago y termi-
namos el aro con 57.854.

iHemos
subido mas
de 20.000
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Y asi llegamos al dia de hoy...

Los socios y socias
Se consideran, con razaon,
duerios del medio, y sin
sy solidaridad en los malos
momentos elDiario.es
no seria posible.

Y ahora que
la pandemia ya
remite y estamos
en plena. querra

de Ucrania...

r
Y ahora G v . Un periddico
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Felicidades por estos 10 afios de elDiario.es, cfue sequird muchos afnos mas
pidiéndole cuentas al poder sin otro poder que el de sus lectoras y lectores.

CONTINUARA...
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Tribuna

Proteger el fuego de Prometeo

8. Olga Rodriguez
Colaboradora de elDiario.es
(@olgarodriguezfr

0 son solo unas manzanas

podridas ni hechos aislados.

El periodismo sufre una

descomposicién en dema-
siados lugares. Este oficio olvida a me-
nudo que lo que tiene entre manos -la
informacién- no es una mera mercan-
cia, sino un derecho fundamental, un
pilar basico de las sociedades libres y
democraticas; que su tarea principal es
ser consciente de la gigantesca respon-
sabilidad social que implica escoger qué
noticias se difunden y cdmo se enfoca
esa informacion. Ese cometido exige
enormes dosis de ética, de compromi-
50, de sentido del deber.

Sin embargo, observamos diaria-
mente cémo proliferan formatos que
conceden la misma credibilidad a la
verdad y a la mentira, que sittan al
mismo nivel los argumentos a favor
y en contra de los derechos huma-
nos y que otorgan espacios privile-
giados a los discursos deshumaniza-
dores y de extrema derecha. Nada
de la dltima década puede entender-
se sin el papel que ha jugado ese
tipo de periodismo.

Una sociedad mal informada es fa-
cilmente manipulable. Lo saben bien
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quienes abusan de sus privilegios para
tergiversar, falsear o practicar esa noci-
va equidistancia. Son sujetos que des-
precian el concepto democratico del
periodismo y que se sienten embriaga-
dos por la idea de actuar como una elite
que nos guia y moldea, que influye y
confecciona consensos encumbrando
los debates artificiales y enterrando
asuntos urgentes de la actualidad.

El periodismo de los despachos y
las alfombras rojas padece torticolis de
tanto mirar hacia arriba mientras olvi-
da la terca realidad existente fuera de
su burbuja. Considera a la masa recep-
tora como un rebano desconcertado
(Walter Lippmann ‘dixit"), ductil y ma-
leable que toma los caminos que se le
senalen. Aspira a tutelar a las masas
con un poder similar al que sustentaba
la Iglesia en la Edad Media. Y a menu-
do lo consigue.

En nuestro pais hay tipos que di-
cen ejercer el periodismo y que pre-
sumen de que los presidentes del
Gobierno pasan mientras ellos per-
manecen en sus puestos directivos,
marcando pautas con mas poder
que aquellos que son elegidos en las
urnas. El poder periodistico sin ética

y sin cultura democratica genera de-
lirios de grandeza y normaliza psico-
patias voraces. Quienes abusan de
sus batutas y se excitan con ellas
consideran imbéciles a quienes lu-
chan por un periodismo digno, a
quienes no usan cauces privilegia-
dos para enredar, manipular y enri-
quecerse de forma deshonesta.

Ante ello, el reto que se nos presen-
ta es urgente. Debemos reivindicar
mas autocritica en la profesidn y dejar
de temer -o incluso de admirar-al pe-
riodismo mercenario. Como escribid
Primo Levi, “siempre nos queda la fa-
cultad de negar nuestro consentimien-
to”, de evitar participar en dindmicas
que danan la convivencia y la demo-
cracia. Es posible ensanchar la mirada,
defender la decencia, senalar la injusti-
cia, reivindicar la palabra precisa, pre-
servar la verdad.

El sentido del periodismo es denun-
ciar los abusos del poder, no entregarse
a ellos. Como Prometeo, nuestra razén
de ser como periodistas es robar el fue-
go de los dioses para entregarselo a los
humanos, arriesgandonos al castigo de
Zeus. No estamos aqui para satisfacer
alos senores del Olimpo.

PATRICIA BOLINCHES
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