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Diez relatos de una década
Esta revista es un homenaje a nuestra comunidad. 
También la celebración de diez años de trabajo y 
la reivindicación de un oficio imprescindible para 
la libertad y la democracia. Por nuestras lectoras y 
lectores y por el periodismo, aquí van diez relatos 
llenos de vida, inquietudes, ternura, realidad y 
rebeldía. Que los disfruten.
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Presentación

H
a pasado una década. 
Lo recuerdo como si 
fuera ayer. Todo em-
pezó con un pequeño 
manifiesto, que publi-
camos en la que lue-
go sería nuestra web. 

“Os anunciamos el próximo lanza-
miento de elDiario.es [...] Queremos dar 
voz a tantos ciudadanos en España que 
se ahogan ante una oferta informativa 
cada vez menos plural, cada día más 
monocorde y asfixiante. Creemos en un 
periodismo objetivo, pero también ho-
nesto. Estamos con la libertad, con la 

“Nuestro proyecto apuesta exclusiva-
mente por la red porque es el mejor 
medio para lanzar un periódico inde-
pendiente y económicamente sosteni-
ble que garantice la libertad de expre-
sión, entendida desde el derecho de la 
sociedad a la información veraz y no 
como el privilegio de los medios para la 
calumnia y el tráfico de favores”. 

Este texto con el que presentamos 
elDiario.es también incluía una frase, 
que entonces me repetía sin cesar y que 
resumía el trauma que nos había lleva-
do hasta allí. “Desde que existe internet, 
solo pierden su voz aquellos que se re-
signan a estar callados”. 

El año 2012 no había empezado de-
masiado bien. El periódico para el que 
colaboraba como columnista y del que 
había sido primer director, el diario Pú-
blico, se había declarado en concurso de 
acreedores; despidieron al 85% de la 
plantilla. Los que tenían un contrato la-
boral acabaron cobrando parte de su úl-
tima nómina del Fogasa, el fondo públi-
co de garantía salarial. Los 
colaboradores, como entonces era mi 
caso, nos quedamos sin cobrar. 

Yo tenía entonces 36 años, un hijo de 
tres y una hipoteca por pagar. Con todo, 
era un privilegiado. Contaba con algu-
nos ahorros: la indemnización que Pú-
blico me había pagado en 2009, cuando 
el dueño me despidió como director. Y 
también tenía algunas ofertas para tra-
bajar en otros periódicos, algo muy raro 
en esos momentos. 

En el año 2012, prácticamente todos 
los grandes medios de comunicación es-
pañoles habían puesto en marcha despi-
dos masivos. La crisis de esos años, to-
dos lo recordamos, fue brutal. Pero la 
prensa no solo pagó una factura econó-
mica. Con la crisis, la libertad de los pe-
riodistas también se hundió. La inde-
pendencia editorial es un lujo caro. Y los 
medios, arruinados y endeudados, se 
volvieron esclavos de cualquiera que les 
financiara: con créditos o publicidad. 

Solo pierden su 
voz aquellos que 
se resignan a estar 
callados
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justicia, con la solidaridad, con el pro-
greso sostenible de la sociedad y con el 
interés general de los ciudadanos. De-
fendemos los derechos humanos, la 
igualdad y una democracia mejor, más 
transparente y abierta”.

Firmamos aquel anuncio una veinte-
na de personas, algunos de los primeros 
impulsores del periódico que somos hoy. 
Juanlu Sánchez, Olga Rodríguez, Rosa 
María Artal, Isaac Rosa, Carlos Elordi, 
Manel Fontdevila, Iñigo Sáenz de Ugar-
te, Andrés Gil, Ana Requena, José San-
clemente, Joan Checa, Ignacio Escolar...

Aquel manifiesto terminaba así: 



Ignacio Escolar
Director de elDiario.es
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En aquellas circunstancias, lanzar un 
nuevo periódico solo podía calificarse 
como una temeridad. Rechazar una nó-
mina y gastarme los ahorros en esa 
aventura era una locura aún mayor. Re-
cuerdo perfectamente los motivos de mi 
decisión y el apoyo de mi familia. “Solo 
pierden su voz aquellos que se resignan 
a estar callados”. Y no me resigné.

Recuerdo otra frase, que también 
me repetía esos días. Un viejo lema de 
la izquierda: “Mis manos son mi capi-
tal”. Porque no teníamos mucho más.

Tenía ofertas de trabajo, pero real-
mente no tenía adónde ir. Porque 
aquella crisis económica había destro-
zado la libertad de los grandes medios 
de comunicación. Y por eso en aquel 
2012, los periodistas que fundamos  
elDiario.es llegamos a la conclusión de 
que la única manera de ser libres, la 
única manera de ejercer el periodismo 
en el que creíamos, pasaba por lanzar 
un nuevo periódico que no dependie-
ra del capricho o los intereses de un 
editor multimillonario, de un banco o 
de un fondo de inversión. Un diario 
donde los periodistas tuviéramos la 
última palabra, también en la gestión. 
Porque lo que estaba en crisis en ese 
año 2012 no era el periodismo, ni la 
función de la prensa, ni qué es una 
noticia, ni cuáles deben ser las reglas 
y la ética de este oficio. Lo que estaba 
en crisis era otra cosa: cómo pagar un 
sueldo a los periodistas sin hipotecar 
su libertad; cómo lograr la indepen-
dencia económica que permitiera la 
independencia editorial.

La respuesta hoy parece obvia, pero 
entonces no lo era tanto: la libertad nos 
la darían los lectores. Y apostamos por un 
nuevo modelo que después han replica-
do otros medios, pero que entonces pa-
recía otra locura aún mayor: convencer a 
los lectores de que pagaran por un perió-
dico que podían leer gratis. Apoyarnos en 
los socios y socias, en esas personas 
comprometidas que nos respaldáis. 

Al proyecto inicial –apenas un mani-
fiesto– se fueron sumando más amigos 
y familiares, que nos dejaron algo más 
de dinero para arrancar. Empezamos 
cuatro personas en una mesa alquilada 
en otra oficina: Juanlu Sánchez, Iñigo 
Sáenz de Ugarte, Andrés Gil y yo. Más 
tarde nos mudamos a una primera re-
dacción “de verdad”: una oficina de 70 
metros, con un solo baño. Nacimos 
como un diario de juguete, porque te-
níamos claro que nadie iba a ayudarnos 
a pagar las nóminas si el proyecto nos 
salía mal. El 18 de septiembre de 2012, el 
día de nuestro lanzamiento, elDiario.es 
era poco más que un blog: 12 personas 
en la redacción. Los periódicos con los 
que competíamos tenían las mismas 
manos, o más, solo en la sección que 
cubría el Real Madrid. Pero nosotros 
contábamos con una gran ventaja: 
nuestra libertad.

No teníamos créditos, ni tampoco a 
bancos entre nuestros accionistas. Y por 
eso fuimos el primer periódico que pudo 
hablar de los desahucios. No debíamos 
favores a los partidos, y por eso pudi-
mos contar el fin del bipartidismo con li-
bertad, y denunciar las operaciones de 
acoso y derribo contra esa nueva iz-
quierda que, poco después, empezó a 
despuntar. No dependíamos del capri-
cho o la agenda oculta de un gran em-
presario con otros negocios, de esos 
que cambian cromos con el poder. Y por 
estas razones empezamos a publicar 
noticias que nadie más podía contar. No 
éramos ni mejores ni peores periodistas. 
Solo éramos más libres que los demás.

Hoy elDiario.es ya no es un pequeño 
periódico. Cada euro extra que nos han 
dado los lectores lo hemos reinvertido 
en contratar a más periodistas para me-
jorar. Nos hemos convertido en uno de 
los medios más leídos en España. Se-
guimos contando con menos presu-
puesto que los grandes periódicos con 
los que competimos, pero ya no somos 
un medio irrelevante y marginal. 

El apoyo de  decenas de miles de 
socios y socias ha tenido impacto 
en la historia reciente de España. 
Fue elDiario.es el periódico que 
destapó las tarjetas black, que aca-
baron con el todopoderoso Rodrigo 
Rato en prisión. Fue elDiario.es 
quien desveló el escándalo de los 
títulos de máster regalados de la 
Universidad Rey Juan Carlos, que 
forzó la caída de Cristina Cifuentes 
y de la ministra Carmen Montón. 
Ha sido elDiario.es, más reciente-
mente, el medio que destapó los 
negocios del hermano de Isabel 
Díaz Ayuso con la Comunidad de 
Madrid y sus pelotazos con las 
mascarillas. Y en el futuro estoy se-
guro de que elDiario.es seguirá de-
mostrando a sus socios y socias 
que merece la pena apoyar a un 
medio que dependa de los lectores 
y logre un gran impacto social.

Hoy trabajan en elDiario.es y en 
nuestros medios asociados más de 200 
personas. Nos hemos hecho grandes, 
pero esa fue siempre nuestra intención. 
Nunca quisimos construir un medio pe-
queño e irrelevante. Nuestro sueño era 
construir un diario que jugara en prime-
ra división, porque solo así se pueden 
lograr nuestros objetivos. Siguen sien-
do los del primer día: “Defender el inte-
rés general de los ciudadanos, construir 
una democracia mejor”. 

Hemos crecido, pero no nos hemos 
desviado de nuestro plan. No tenemos 
créditos, ni debemos favores inconfesa-
bles, ni somos propiedad de un millona-
rio, de un banco o de un fondo de inver-
sión. Seguimos siendo los mismos al 
frente del timón: un grupo de periodis-
tas que no nos resignábamos a estar ca-
llados, que queríamos hacer las cosas de 
otra manera, que pedimos ayuda a los 
lectores para comprar nuestra libertad. 

Ha pasado una década. Con la ayuda 
de los socios, los mejores años de elDia-
rio.es aún están por llegar.
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La curva ascendente
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10 RELATOS PARA 10 AÑOS



Belén Gopegui
Madrid, 1963. Autora introspectiva, lúcida y política, Francisco Umbral la declaró “la mejor 

escritora de su generación”.  Entre otros títulos, ha publicado La escala de los mapas, El padre de 
Blancanieves, Deseo de ser punk y, recientemente, Existiríamos el mar 

ilustración de Alejandro Magallanes
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staban de vacaciones, la noche fluía en aquel bar situado en un 
pequeño promontorio sobre el cabo, dos almerienses cantaban 
samba en directo.

Eran un grupo de nueve, de edades distintas, entre los sesen-
ta y los veinticinco. Amigos de amigas, familiares, a veces una 
abuela o alguien a quien nunca habían visto. Coincidían, se tejían 
relaciones. En aquel rincón nadie pedía credenciales. El pelo au-
sente o blanco en unas cabezas, juventud restallante de otras, 
ropa de montaña, vestidos, el manual del curso de buceo en la 
esquina de una mesa. Viajeros o, quizá, turistas que tratan de ha-
cer las cosas bien, que se llevan siempre la basura de vuelta en 
una bolsa, también la que no es suya, no hacen ruido si hay gen-
te cerca, hablan a los desconocidos, ayudan a los grupos de cha-
vales recién llegados en patera y les compran comida, bebida y 
un cargador para el móvil. No presumen; hacer eso, piensan, es 
bien poco. 

Había poca gente en el bar, aún estaban fuera de temporada. 
La clientela no era la misma que la de las cabañas. La del bar acu-
día por la música. Luego se quedaban los de siempre, los que asu-
mían la falta de wifi, cobertura, televisión, aire acondicionado, la 
presencia de arañas en las habitaciones, saltamontes, un día un 
escorpión, la fregona y la escoba para el uso de cada huésped. 
Ana sacó un pañuelo de la mochila y se lo puso sobre los hom-
bros. La ola de calor no había sido tan dura allí pero menos mal 
que ya había pasado, comentaron. Sandra dijo: 

–Así empieza el fuego. Un físico lo cuenta de una forma pre-
ciosa.

–Bueno, preciosa, no tiene pinta... –dijo Gerardo.
–Que sí, ya verás: algunos átomos se gustan. Al oxígeno del 

aire le gusta el carbono de la madera del árbol y quiere estar con 
él. Es como tener una pelota que está intentando subir una coli-
na. Arriba hay un agujero, semejante al cráter de un volcán, un 
agujero profundo. La pelota va rodando colina arriba pero no cae 
porque después de subir un poco, se va para atrás.

Sandra gesticulaba con la mano, el dedo índice extendido tra-
zaba la curva ascendente y luego retrocedía. En ese momento 
llegó una de las ráfagas de cobertura intermitentes y sonaron al-
gunos mensajes en los móviles, pero nadie parecía esperar algo 
urgente y no los miraron. Silvia siguió:

–Si haces que la pelota acelere, subirá deprisa y caerá en el 
agujero. Por ejemplo, calientas el oxígeno, algunos de esos áto-
mos van más rápido, llegan hasta al cima y cuando caen se en-
ganchan con el carbono. Eso produce un montón de pequeñas 
vibraciones que alcanzan a otros átomos, se aceleran, chocan con 
otros y les dan impulso para que puedan trepar por la colina y 

empujar a otros que también se enganchan con el carbono; las 
vibraciones se encadenan y tienes un fuego.

–¿Dices que estas olas de calor –preguntó Ana– son como la pe-
lota, sube alto pero cae, la ola pasa y así hasta que la pelota suba 
del todo...?

–Puede. No es que vaya a venir de repente una ola de calor 
que no se vaya. Pero si seguimos emitiendo CO2, llegará un mo-
mento en que se acabe la estabilidad. Cuando hay estabilidad, las 
pequeñas perturbaciones no nos hacen perder el equilibrio, o solo 
un poco y en seguida lo recuperamos. Pero si aceleras tanto la 
pelota, y cae en el cráter y le siguen otras, el equilibrio se aleja in-
definidamente.

–Mejor no pensarlo –dijo Helena.
–Es que además no podemos hacer nada –dijo Diego.
–Os cuento el final de la historia del fuego, y luego hablamos 

de si podemos hacer algo o no. El árbol necesita el dióxido de car-
bono para vivir. Consigue separarlo del oxígeno mediante la ener-
gía de la luz del sol. Se queda con el carbono y suelta el oxígeno. 
Cuando ponemos el árbol en la hoguera y empieza el fuego, re-
sulta que todo el oxígeno del aire y todo el carbono del árbol quie-
ren estar juntos otra vez. Y cuando lo logran aparece toda esa 
energía que el árbol usó para separarlos. Una hoguera es una es-
pecie de sol almacenado.

–Vale, sí, tiene su punto... –dijo Gerardo.
–¿Crees que cuando aumente el calentamiento habrá un in-

cendio monumental en todo el planeta? –preguntó Iria.
–Eso parece que ya ha empezado –dijo Ander–. Incendios dis-

persos, aunque si los sumas...
–Sí... pero no iba por ahí –dijo Sandra–. Lo que más preocupa 

ahora es la pelota a punto de llegar al cráter. Cada vez que el CO2 
aumenta, rozamos la zona del cráter, y en una de estas la pelota 
lo rebasa y cae. No sabemos lo que vendrá después, puede ser 
una hoguera gigante u otras cosas. Lo que sabemos es que per-
deremos la estabilidad y cualquier perturbación podrá derribar-
nos.

–Yo también prefiero no pensarlo –dijo Iria–. No podemos ha-
cer nada. Y cómo vas a vivir pensando cada mañana que dentro 
de diez años estaremos cayendo por un precipicio.

–Claro, claro. No hay que pensarlo todo el tiempo –dijo Fran–. 
Solo a ratos.

–Intentamos hacer bien nuestro trabajo –dijo Iria–, no estro-
pear esto más de lo que está, pero también vivimos, hemos ve-
nido en coche hasta aquí, no podemos estar sufriendo por eso. 
No sé...

–Es que además –dijo Diego–, lo que uno haga cambia muy 
poco, los mayores desastres vienen de grandes empresas, sus 
decisiones quedan fuera de nuestro alcance. La política, bueno, 
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no todos creemos en ella. 
–Sufrir no, ni culparse, pero... A 

lo mejor no darlo todo por perdido 
–dijo Fran–. A veces se logran vic-
torias.

Los músicos se retiraron a des-
cansar unos minutos. Su trayec-
toria hizo que Lucía reparase en la 
chica sentada sola delante de un 
mojito. Llevaba un pañuelo ancho 
de tonos rojizos en torno al cuello, 
el pelo largo y recogido de mane-
ra no tirante. Le llamó la atención 
el extraño embeleso con que mi-
raba al lugar, ahora vacío, de los 
músicos. Pensó en poner sobre la 
mesa una adivinanza para aliviar 
la seriedad de la conversación. 
¿Quién es esa chica solitaria con 
un vaso de mojito ante ella que 
mira a los músicos de ese modo? ¿Su amante, su hija, una desco-
nocida? ¿El embeleso viene de su relación con la música o quizá 
va por el segundo o el tercer mojito? Al final no dijo nada. La mi-
rada de la chica era conmovedora y algo preocupante; no estaba 
solo fascinada por los músicos, pensó, había como una ausencia 
en ella. 

–¿Qué crees tú, Luci? Estás muy callada –preguntó Iria.
Lucía se concentró en la conversación.
–Estoy de acuerdo con vosotras. Hay que vivir. Si no, no tendría 

sentido lo demás. Ni siquiera las victorias, Fran. En algunos casos 
basta con hacer las cosas con cuidado, y en otros hay personas 
como tú y como Sandra, que conseguís organizaros y lograr esas 
victorias.

–Eh, eh –dijo Sandra–. No somos diferentes. Un amigo dice que 
sí, que cuando alguien se conciencia hay una ruptura, un cambio 
radical. Creo que no es una ruptura. Es como un milímetro más en 
un metro. Lo pasas, y luego a lo mejor retrocedes otra vez. Hoy es-
tamos emocionados por lo del currículo, pero igual mañana nos 
pilla tirados viendo una serie.

–Pero contad, ¿no? ¿Qué es eso del currículo? –preguntó Gerar-
do.

–Es que tampoco queremos dar la vara.
–Qué vara ni qué vara, venga.
–Pues que por fin hemos conseguido que la ecología social en-

tre en la secundaria y bachillerato –dijo Fran y sonrió–. A veces la 
política sirve. Grupos de gente estudiándose los libros de texto, re-
uniéndose, discutiendo, poniendo de acuerdo a sus organizaciones, 

hablando con el ministerio, repasando borradores, proponiendo, 
reclamando. Y ahora, ya está.

–No son cambios materiales –dijo Fran–, de momento solo son 
cambios en las palabras de los libros de texto. Pero a la vez es mu-
chísimo. Todo esto ya era conocido cuando nosotros estudiábamos, 
pero en el instituto nunca nos hablaron de los límites del planeta, 
de la importancia de conservar los ecosistemas, del declive de la 
energía. Y para imaginar una salida hay que saber. 

–A nosotros tampoco nos lo contaron –dijo Iria hablando por los 
más jóvenes. 

–Lo mejor es que afecta a todas las asignaturas –dijo Sandra–. 
Metes la economía ecológica y dejas de mirar solo los números. No 
solo cuántos tomates produces, sino la realidad entera, cuánta 
energía gastas, en qué condiciones se producen, laborales, quími-
cas, qué recursos faltan una vez los has producido, qué residuos 
dejas, por qué eliges producirlos, quién es justo que los consuma.

–Lo mismo con la economía de los cuidados –dijo Fran–: qué se 
necesita para que un mamífero humano se convierta en persona 
con valores, lenguaje, y para que una persona pueda mantener su 
vida sin romperse: otra vez acciones, no números. Por qué esas ac-
ciones, que son trabajo y afecto y relaciones y vida, no cuentan. 
Qué hacer para que cuenten.

–Por Fran y Sandra –dijo Ana levantando su vaso–. Los libros de 
texto son lo que una generación quiere dejar a otra para que viva. 
Sois la hostia. 

Brindaron y rieron, tomaron un poco el pelo a Fran y Sandra 
tratándoles de conspiradores, preguntándoles si eran adictos a las 
bebidas energéticas para abarcar tanto, chocaron vasos y hombros.

Mirada de mojito
Entretanto los músicos volvieron. Lucía miró a la chica del mojito. 
Aquel extraño embeleso no había cambiado, cuando había músi-
cos, cuando se fueron, ahora que colocaban las cosas, cuando em-
pezaron otra vez a cantar. Lucía se levantó a pedir otra ronda, tar-
daron en atenderla. Al volver, le sorprendió que en su mesa todos 
mirasen los móviles. También en las otras mesas. La chica del mo-
jito en cambio seguía ausente, sumida en aquel arrebato lento. Le 
vino a la cabeza el verso de Pizarnik: “Explicar con palabras de este 
mundo que partió de mí un barco llevándome”. Fue un impulso, 
dejó atrás su mesa y se acercó a la chica:

–¿Puedo sentarme?
Ella no pareció escucharla. Lucía se sentó. 
–¿Te encuentras bien?
La chica la miró durante un segundo.
–No –dijo.

Cada vez que el 
CO2 aumenta, 

rozamos la zona 
del cráter, y en 

una de estas 
la pelota lo 

rebasa y cae. No 
sabemos lo que 
vendrá después

Los músicos 
se retiraron 

a descansar 
unos minutos. 
Su trayectoria 

hizo que Lucía 
reparase en la 
chica sentada 

sola delante de 
un mojito

9La revista de elDiario.es



–¿Quieres dar una vuelta?
De nuevo silencio.
–Sí.
Bajaron por un sendero empi-

nado hasta la playa. Lucía llevaba 
buenas sandalias, la chica, solo 
chanclas pero bajaba entre la are-
na y las piedras como si paseara 
por un césped liso. 

A Lucía le encantaba el ruido 
de los cantos rodados al chocar 
por las olas. Se lo dijo, la chica asin-
tió.

Se sentaron en el suelo. 
–No lo sabes, ¿verdad? –dijo la 

chica.
–¿El qué?
–En Madrid. Empezó después de comer. Yo había salido de 

casa para ir al aeropuerto y lo vi. Se paran y se desploman. Es un 
segundo. No son todos los pájaros. Los vencejos, sobre todo. Los 
avioncillos. Algún gorrión. Las palomas, no.

–¿Qué dices? ¿Y se sabe la causa?
–No. Y los árboles. Se secan de golpe, es como si ardieran por 

dentro. Tampoco son todos los árboles, las melias, las acacias, al-
gún almez. Les pasa a los más jóvenes. No se desploman, se que-
dan secos, de pie.

–¿Te lo estás inventando?
–Vi cómo empezaba. A veces estás en una calle y ves el mo-

mento exacto en que se encienden los faroles. Dicen que empezó 
a las ocho pero no es verdad. Yo lo vi a las seis. Luego tomé el 
avión, y unos amigos me trajeron aquí. Ellos tampoco lo sabían. 
Pero ya empezaba a correrse la voz.

–¿Y la gente, está bien?
–No lo sé. En internet decían que algunas personas se desplo-

maban sin caerse. Como si se desmayaran de pie. Como los árbo-
les. 

–¿Como te llamas?
–Nina. En broma a veces me llaman Noniná.
–Y todo esto es una broma oscura que me has contado.
–No. ¿Cómo te llamas tú?
–Lucía.
–En ese extremo la cobertura dura más, Lucía. ¿Vamos?
Lucía miró a Nina o Noniná o, como aún seguía siendo para 

ella, la chica del mojito, y admitió que desconfiaba. ¿Y si estaba 
delirando por la combinación de mojitos con otras sustancias? ¿O 
si era alguien violento aunque tuviera esa expresión ausente y 
vistiera como una hippy de la hermandad prerrafaelita? 

Nina dijo:
–Si no te importa, yo espero aquí, no quiero ver las imágenes.
Lucía atravesó la playa de piedras. Su móvil no emitió ningún 

sonido. Pensó que la chica se lo había inventado todo. Aun así 
avanzó un poco más. Entonces llegaron las notificaciones. Tenía 
varios mensajes de su hija.

–Estoy bien, no te preocupes. En nuestra calle han caído tres 
vencejos. El árbol que está delante de casa de Alba se ha secado. 
¿Puedes preguntar a Fran y Sandra?: a lo mejor ellos saben por 
qué está pasando. ¿Cómo estáis? Dicen que es solo en Madrid. 
¿Por qué solo en Madrid?

No abrió los demás mensajes. Fue directamente a ver noticias 
en las redes. Los vídeos impresionaban. Casi todos eran de pája-
ros y de árboles. Pero luego aparecieron los de las personas. Al-
guien se detenía, se quedaba clavado en el suelo, se llevaba las 
manos al pecho como si le faltase el aire. Luego, seguía andando 
más despacio, la expresión como dulcificada. Y esa mirada que le 
era familiar, mirada de mojito, se dijo. 

Lucía volvió deprisa, ahora no quería dejar sola a la chica.
–Vamos –le dijo–. Siéntate con nosotros. Tenemos unos ami-

gos que a lo mejor saben qué podemos hacer.

Osar
Cuando subieron había grupos hablando de pie. Lucía tomó de la 
mano a Nina, pero ella dijo:

–No, gracias, de verdad..., me vuelvo a mi mesa.
Lucía la vio irse, en seguida se le acercó Helena:
–¿Dónde andabas? ¿Te has enterado, verdad?
–Sí, sí. ¿Se sabe la causa?
–Dicen que es un agente químico, que se ha liberado por error 

en las afueras de Madrid, y el viento lo ha diseminado. Parece que 
ya está pasando. No se han desplomado más pájaros. No se han 
secado más árboles.

–¿Y las personas?
–De eso todavía no han dicho nada.
–No es el agente químico –dijo Fran–. Es ese agente en una at-

mósfera saturada de CO2 que nunca hemos tenido. ¿No, Sandra?
Sandra era química pero se encogió de hombros.
–Puede ser, Fran, o no. No sabemos nada.
–Yo también soy químico –dijo un hombre mayor a quien no 

conocían que, junto con otras personas, se había sumado al grupo–. 
Ni siquiera estoy seguro de que esa explicación del agente químico 
encaje. Creo que aún no se sabe lo que está pasando. Lo único bue-
no es que se haya ralentizado.

–Pasará, ¿no? –dijo Ana–. Como la ola de calor. Y volveremos a 
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decir, uf, menos mal. Hasta lo si-
guiente.

Todos callaron, porque Ana ha-
bía dicho lo que pensaban. Poco a 
poco la gente empezó a volver a su 
mesa y los músicos a su puesto. 

Llevaban un rato sentados, ta-
citurnos, miraban los móviles es-
perando una nueva ráfaga de co-
bertura. 

–A mí me gustaría hacer algo, 
de verdad, no es que no quiera –dijo 
Ander–. Pero es que no sé el qué. 
Trabajo un montón de horas. Ni si-
quiera consigo que en mi trabajo 
se gestionen bien los residuos. Y lo intento. Lo intentamos, ¿verdad, 
Iria? Es una batalla enana, no es mucho lo que conseguiríamos, pero 
no sabéis lo que cuesta. Y al mismo tiempo está esa sensación de 
que no sirve, de que si pudiéramos decidir las cosas que se produ-
cen y cómo, arreglaríamos lo que no lograremos en cien mil vidas, 
pero no hay manera.

–Es complicado –dijo Fran–. Las cosas llegan a cada persona de 
forma distinta. A Sandra y a mí nos parece útil estar en Ecologistas, 
pero qué se yo si para el mundo es más útil que hagas bien tu tra-
bajo y no que lo hagas mal porque llegas cansado de reuniones.

–El papel en los zapatos –dijo Iria.
–¿Qué dices? –preguntó Elena riendo y su risa se contagió y 

descargaron la tensión.
–Es una historia que le pasó al escritor Luis Sepúlveda. O así me 

lo contaron. Estaba buscando un lugar donde quedarse a vivir. Su 
idea era ir al País Vasco; se perdió, se le hizo de noche, no sé. El caso 
es que llegó a Xixón. Llovía. Las calles le parecieron grises, dejó el 
coche y tuvo que andar un buen rato hasta que encontró una pen-
sión donde alojarse. Un cuarto pequeño, pero llegaba calado y todo 
le parecía bien. Dejó los zapatos mojados fuera y al día siguiente 
vio que alguien había puesto papel de periódico dentro para que 
se secaran antes y mejor. Había sido la dueña de la pensión. Estu-
vo hablando con ella y con la gente que desayunaba allí, le gustó, 
se sintió bien. Decidió quedarse en la ciudad.

–Sí –dijo Ana–. Así hemos vivido. Poniendo el papel cuando po-
díamos. ¿Y si ya no es suficiente?

Diego dijo:
–Había una profesora en mi facultad que siempre hablaba del 

sentido del deber como deuda, acciones debidas, acciones que le 
faltan al mundo.

–Es bonito –dijo Sandra–, lo que pasa es que en las discusiones 
morales, incluso en las que tenemos a solas, suele ganar la persona 

cínica que llevamos dentro. Y es hasta normal, quiero decir, es que 
por bien que te comportes, y aunque consumas menos y emitas 
menos CO2, sabes que al final gana la fuerza, como la hipocresía de 
nuestros países que lo han consumido todo, lo han arruinado todo 
y siguen mandando su basura fuera.

–Pero, ¿y lo que no es moral, qué es? –preguntó Ander–. Quiero 
decir, hay que hacer las cosas porque piensas que debes hacerlas. 
A mí me ha gustado esa expresión, acciones que le faltan al mun-
do.

–Y a mí, Ander. Solo digo que muchas acciones individuales jun-
tas no bastan. Entre otras cosas porque hay montones de trabajos 
que van en contra del planeta y no puedes pedir a medio mundo 
que se quede sin trabajo cuando de verdad lo necesita.

–¿Entonces?
–Lo que no es solo moral son las luchas populares. Evitar que la 

pelota suba y caiga en el cráter no es solo una cuestión de que nos 
parezca bien, de que sea bueno para las generaciones venideras, y 
las nuestras. Es un derecho. Tenemos que exigir ese derecho como 
tantos otros que se han ganando no solo porque la moral dijera 
que eran buenos, sino porque millones de personas han ido plan-
tando cara y cuerpo a los poderosos y han logrado que se cambia-
ran las acciones y las reglas, el mecanismo ridículo y letal en el que 
estamos.

–Ya..., pero eso cómo se hace. No todo el mundo encuentra un 
colectivo.

–A veces el colectivo te encuentra a ti. Y no tiene que ser todo 
el mundo. El papel en los zapatos mojados sigue siendo importan-
te.

–Pero es que no hay tiempo –dijo Ana–. Imaginad que los pája-
ros empiezan a desplomarse en más ciudades, en pueblos, que se 
secan de golpe todos los árboles.

–Y la congoja –dijo Lucía–. Nadie está hablando de eso que ha 
desplomado a las personas por dentro. 

–Mañana nos enteraremos, yo madrugué y ahora me muero de 
sueño –dijo Gerardo–. Me voy a dormir.

Era tarde y acordaron irse. Solo se quedó Lucía. Se sentó con la 
chica del mojito, pidió uno. A eso de las tres cerraban. La chica no 
se movía. Como eran huéspedes de las cabañas, les dejaron que-
darse un rato en el bar cerrado. 

Al día siguiente, la chica del mojito no estaba. En la red se decía 
que había aumentado el número de personas afectadas y, al pare-
cer, aquella mezcla de tristeza y de embeleso estaba dando paso a 
formas de osadía. El agente químico, dijeron, podía atravesar la 
barrera hematoencefálica y generar el, así lo llamaron, desorden 
nervioso. O tal vez osar era, dijo Lucía, un sentimiento pensado, 
organizado, creciente: luchar contra la economía política tiránica, 
osar para evitar la destrucción.
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s fabuloso, es delicioso, es tan divertido ver cómo corren todos 
de un lado a otro, cómo se adelantan y casi se empujan por con-
seguir el mejor puesto: director de sucursal bancaria, con des-
pacho propio, mucho mejor que simple empleado que cuenta 
billetes y atiende en ventanilla. Piloto de avión antes que auxi-
liar de vuelo. Presentadora de televisión es preferible a opera-
dora de cámara. Cajero de supermercado está un escalón por 
encima de reponedor. Bombera o policía, recorrer la ciudad en 
un coche con sirena y que se aparten a tu paso, y no en la bici-
cleta de mensajería repartiendo paquetes urgentes. Y si no pue-
de ser el mejor, al menos un trabajo, y para eso también hay que 
correr más que otros: la mayoría se conformará con contar bi-
lletes mecánicamente, repetir las instrucciones de aterrizaje de 
emergencia a los pasajeros, mover la cámara, recorrer los pasi-
llos del súper colocando cartones de leche, entregar envíos por 
toda la ciudad. Porque siempre puede ser peor: llegar el último 
y encontrarte que ya no quedan plazas, que tienes que esperar 
a que quede una vacante, volver a la oficina de empleo, a la aca-
demia para conseguir otro título con el que probar suerte en el 
hospital, el estudio de arquitectura, el crucero.

Hay momentos en que todo está en calma, cada uno en su 
puesto, cada una en su mostrador, despacho o consulta, felices 
en sus tareas. Hasta que de pronto, como si un golpe de silbato 
reanudase el baile, se lanzan de nuevo a las calles, con los pocos 
billetes del último sueldo en la mano, casi sin tiempo a quitarse 
uniformes y soltar herramientas, metiendo codos para adelan-
tar. ¡Danzad, danzad, malditos! Gira la rueda de la fortuna y les 
asigna nuevos destinos, no siempre deseados: el empleado de 
banco perdió el puesto y tal vez acabe de reponedor, la mensa-
jera asciende a directora de periódico, el policía entrega la placa 
y el arma y, con la misma energía con que antes protegía la ciu-
dad, ahora cuida recién nacidos en la maternidad; los auxiliares 
de vuelo en paro acuden a la academia para conseguir otra ti-
tulación que les abra nuevas puertas, quizás prueben suerte en 
el crucero, o en la pasarela de modelos. Una docena de deman-
dantes de empleo hace cola a la puerta del supermercado es-
perando a que quede una plaza libre. Corren, cambian, prueban, 
disfrutan o se aburren, los echan o se van en busca de algo me-
jor. Se cruzan en las calles, se reconocen por haber coincidido en 
puestos anteriores, se aconsejan sobre los mejores lugares para 
trabajar, donde siempre hay vacantes, se engañan unos a otros 
para despejar el camino de competidores, crean alianzas para 
aguantar en un puesto hasta que llegue su cómplice y lo here-
de.

Al final del día están agotadas, sudorosos, de tanto correr, 

de tanto adelantarse y empujarse para llegar antes, de tanto 
trabajar y cambiar de oficio y conseguir nuevas titulaciones y 
aguantar colas y lograr un puesto para perderlo en seguida y 
vuelta a correr. Agotadas, sudorosos, pero felices, divertidos, 
afónicos, comparten anécdotas, cuentan el dinero que les que-
da en los bolsillos, se sientan en un bordillo, tienen hambre, tie-
nen sueño, trabajar cansa, pero hacen recuento eufórico de sus 
logros, sus breves e intensas vidas laborales: ¡Conseguí ser pre-
sentador de televisión! ¡Yo, profesora de autoescuela! Yo, mo-
delo. Yo, enfermero. Reponedor. Mensajera. Policía. Banquero. 
Piloto.

¿Podemos quedarnos un poco más?, me pregunta Asier, que 
no ha tenido bastante, que no quiere que nos vayamos a casa 
sin antes tirarse por la barra del parque de bomberos, probar el 
simulador de vuelo, pasar productos por el lector de códigos de 
la caja del súper, gastarse los últimos billetes en el circuito de 
‘quads’. ¿Quedarnos un poco más? Miro el reloj, echo cuentas, 
resto minutos, horas: llegar al barrio, encontrar aparcamiento 
tan tarde, ponerle el pijama, una pizza al microondas, conseguir 
que cene estando cansado, la llamada a su madre que se alar-
gará por contarle todo lo del día, le costará dormir con la mezcla 
de excitación y agotamiento. No podré sentarme al ordenador 
antes de las doce. Toca trasnochar otra vez. Pero es su día, no 
voy a ser siempre el padre que suspende los planes por una lla-
mada apremiante, así que hoy concedo: venga, una vuelta más 
y nos vamos, que es tarde.

Allí va otra vez, lo pierdo de vista cuando gira la esquina del 
hospital. Voy tras él, cruzo sin mirar y ¡crash!, me atropella un 
descapotable. Sonrío al conductor, disimulo el dolor en el tobillo. 
Un policía corre hacia mí, sopla con fuerza su silbato, detiene el 
tráfico y me observa con expresión grave: ¿Está bien, señor? 
¿Necesita que lo llevemos al hospital? ¡Me encanta cómo se me-
ten en el papel! También Asier, hace un rato: había que verlo 
recorriendo a toda velocidad los pasillos del supermercado, em-
pujando un carrito, vestido con un peto verde, colocando pa-
quetes de arroz y botellas de aceite con una diligencia que nun-
ca le hemos visto en casa. Le mandé una foto a su madre: mira 
cómo ha acabado nuestro niño, tanto estudiar para esto, y una 
carita con un guiño. No me contestó. Sé que leyó mi mensaje, 
la vi en línea, pero nada.

Estoy bien, no tengo ningún hueso roto, tranquilizo al pe-
queño policía; ha sido culpa mía por cruzar en rojo. Subo a la 
acera, el semáforo es de mi altura, todo a escala infantil pero 
todo muy conseguido: farolas, bancos, adoquines, coches, así 
como la sucursal bancaria, el hospital, el ayuntamiento o el su-
permercado que parece auténtico, el patrocinador ha reprodu-
cido con exactitud uno de sus establecimientos, frente al que 
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hay varios padres como yo, ha-
ciendo fotos divertidas a sus pe-
queños cajeros y reponedores.

Lo dije al principio y me reafir-
mo: fabuloso, delicioso, divertidí-
simo. ¿A quién se le ocurrió esta 
genialidad? En la web no dan mu-
cha información: “Micropolix es 
una ciudad infantil orientada al 
ocio educativo dirigida principal-
mente a niñ@s de cuatro a cator-
ce años, ubicada en un recinto cu-
bierto de 12.000 metros 
cuadrados... Una ciudad a escala, 
a la medida de vuestros hijos... 
Aprenden el valor del trabajo a 
través del juego... Durante unas 
horas, tus hijos se convertirán en 
bomberos, periodistas, arquitec-
tos, médicos, reponedores y un 
largo etcétera… Adult@s por un 
día...”.

Deberían hacer también un día para adultos. Solo adultos. 
En vez de ir detrás de nuestros hijos retratándolos en sus ofi-
cios, jugar nosotros también. Me imagino a mí mismo corriendo, 
llegando el primero al banco para coger despacho, deslizarme 
por la barra del parque de bomberos, pasar consulta en el hos-
pital, y en todos los casos recibir un fajito de billetes para seguir 
corriendo, metiendo codos a otros adultos, llegar antes al estu-
dio de televisión, al simulador de vuelo, a la academia. Dije ge-
nialidad, ¡es diabólico! ¿A quién se le ocurrió algo tan cachondo?

Ojo, que aquí hay tema. Un artículo. Uno bueno. Lo veo. Un 
día en la ciudad de los niños. Una crónica humorística. Contarlo 
desde el punto de vista de un crío. O mejor, un padre cansado 
de correr detrás de su hijo de trabajo en trabajo. Añadir una piz-
ca de crítica social. Unas pocas citas de sociólogos, corta y pega 
de Wikipedia. Colocarle un buen titular, un anzuelo infalible. Algo 
provocador, ambiguo: “¡Viva el trabajo infantil!”. Clic. Clic. Clic. 
Ya estará escrito, supongo. No seré yo el primer periodista que 
trae a su hijo aquí y ve que hay tema. O igual sí. Tres años he 
tardado en venir con Asier, desde que nos lo contó una madre 
del cole. No es la nuestra una profesión compatible con pasar el 
sábado en un parque de juegos. Como ese padre que vi hace un 
rato, sentado en un banco de la plaza. Se había traído el portá-
til y aprovechaba para trabajar mientras su niño ‘trabajaba’. Todo 
era mentira, todo imitación, cartón piedra, decorado: la plaza, 
los adoquines, las farolas, las fachadas, los coches, el banco don-

de estaba sentado y que era tan pequeño que parecía en cucli-
llas. Todo mentira menos él, ahí sentado, tecleando, concentra-
do. Yo mismo, hace unos minutos, no saqué el portátil pero me 
puse a contestar correos con el móvil, sentado en un taburete 
de la oficina de empleo, la oficina de empleo de juguete.

¿Qué tal si lo escribo en primera persona? Siempre funcionan 
mejor las experiencias reales, el yo, la autenticidad mezclada con 
ficción dudosa, reírse de uno mismo, dar pena, jugar a gonzo. 
Puedo contar mi propia visita. Cargando las tintas, claro, un poco 
de efectismo, hacer que Asier protagonice alguna situación que 
he visto en otros niños: dos que se pelearon a empujones por 
ser pilotos y no azafatos, y sus padres que acabaron también 
discutiendo entre ellos, de malas maneras, ¡mi hijo llegó prime-
ro!, ¡el tuyo ya ha sido piloto antes! O aquel niño que lloraba a 
la puerta del supermercado porque el monitor le dijo que ahora 
le tocaba ser cliente, ya había suficientes trabajadores pero fal-
taban clientes, no llores, chico, será solo un ratito, tomas la ces-
ta, entras, coges unos cuantos productos, pasas por caja, y cuan-
do salgas te prometo que serás reponedor, pero entiende que 
hacen falta también clientes para que funcione el súper, no po-
déis ser todos trabajadores. O ese otro abuelo que alecciona a 
su nieto para que haga bien su trabajo y no se limite a hacer el 
paripé medio minuto, cobrar y largarse a otro puesto; el buen 
anciano que aprovecha el parque de juegos para transmitir una 
oxidada ética del trabajo a su nieto, y hasta puedo poner en su 
boca algunos refranes, que siempre dan colorcito entrañable al 
texto: se tarda lo mismo en hacerlo bien que mal, el trabajo bien 
hecho da alegría en el pecho, bien cena quien bien trabaja. Me 
puedo inventar alguna situación más descacharrante, que no 
he visto pero que suena verosímil y añade un plus de denuncia: 
un crío que usa su dinero, sus billetitos de juguete, para sobor-
nar a otros niños y que le cedan su sitio en la cola del circuito de 
‘quads’. Otro que subcontrata a los más pequeños para que ha-
gan su tarea. Un banquerito que aprovecha su paso por la su-
cursal para hacer préstamos a quienes solo buscan dinero fácil 
para las atracciones de pago.

Lo tengo. Se me agolpan las ideas, frases enteras. Lo tengo, 
se escribe solo, está ya escrito. Con este salvo la semana y, si 
además funciona bien, que va a funcionar, me facilitará próxi-
mas colaboraciones. Puedo especializarme en parques infantiles. 
Una serie de artículos de padre e hijo en distintos lugares infan-
tiles. Pero primero hay que escribir este, así que corro hasta la 
plaza, el banquito está libre, el padre trabajador ya se marchó y 
yo ocupo su lugar, encogido y con las rodillas altas. Saco el mó-
vil, tecleo deprisa, los buenos textos llegan así, inspirados, epi-
fánicos, hay que atraparlos:

Es fabuloso, es delicioso, es tan divertido ver cómo corren 
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coches, [ ...] el 
supermercado

Ojo, que  
aquí hay  

tema. Un 
artículo. Uno 

bueno. Lo 
veo. Un día 

en la ciudad 
de los niños. 
Una crónica 
humorística 
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todos de un lado a otro, cómo se 
adelantan y casi se empujan por 
conseguir el mejor puesto: direc-
tor de sucursal bancaria, con des-
pacho propio, mucho mejor que 
simple empleado que...

Puedo jugar al malentendido 
en los primeros párrafos. Que el 
lector crea que se trata de traba-
jadores de verdad, hasta que se 
desvela que todo es un parque 
infantil. ¿Y si cuento el atareado 
día de un niño como si fuera toda 
una vida laboral? El mismo Asier, 
así de paso lo hago protagonista, 
con su propio nombre, y cuando 
se publique se lo enseño y él lo 
lee despacio, palabra a palabra, 
orgulloso de su padre que lo ha 
vuelto famoso, ¿puede mamá ha-
cer algo similar? Contar la historia 
de Asier, su vida laboral en un solo día que vale por décadas: 
llegó esta mañana con grandes expectativas, ilusionado, como 
quien en efecto se asoma por primera vez al mercado de traba-
jo. Pasó primero por la academia, le hicieron un paripé de cursi-
llo y lo mandaron al estudio de televisión. Los niños mayores no 
le dejaron tocar cámara, le hicieron sujetar el cartel de APLAU-
SOS que debía levantar hacia los padres que hacíamos de pú-
blico. Pese a la simpleza de la tarea, mantuvo el entusiasmo, y 
de allí corrió a otros sitios, fue probando todo, siempre breve, 
otros niños llegaban y le quitaban el puesto apenas empezado, 
a veces de malas maneras, pero él acepta que así son las reglas, 
como perder el columpio en el parque, hay que ser más espabi-
lado, más rápido, más agresivo.

A mediodía estaba cansado y algo aburrido, pensé que nos 
iríamos pronto a casa. Comimos en el burger, el de verdad, y le di 
ánimos, le aseguré que todavía le quedaban muchos oficios por 
probar, el día no ha hecho más que comenzar. Dijo que se lo es-
taba pasando muy bien, trabajar es genial y quería ser médico, 
como mamá. Un rato después consiguió ser enfermero, cambió 
el pañal a un muñeco en la maternidad y me pidió que le manda-
se a su madre una foto con la bata blanca. A partir de ahí su ca-
rrera laboral fue cuesta abajo: de la maternidad pasó a la mensa-
jería, y de ahí al supermercado, reponedor. ¿En qué acabará?

¡Papá, papá!, viene corriendo hacía mí, trae un bloc en la mano, 
parece contento: ¡Papá, papá, soy como tú, mírame! Me enseña 
el bloc y un bolígrafo en la otra mano: ¡Soy periodista, como tú!

Zas. En toda la frente. O quizás es el giro que necesito para 
mi reportaje. Mi hijo es periodista. Reportero, me precisa. En el 
periódico infantil le han pedido que salga a la calle y haga algu-
nas preguntas, entrevistas a padres y madres sobre sus profe-
siones. Nos sentamos en un banco, soy su primer entrevistado. 
¿A qué se dedica usted? Soy periodista. ¿Le gusta su trabajo? 
Me encanta, es el mejor oficio del mundo. ¿Qué es lo que más 
le gusta de su trabajo? Contar historias. ¿Qué es lo que menos 
le gusta? No hay nada que no me guste, todo es bueno. ¿Cómo 
se llama su empresa? Bueno, trabajo para varios medios, soy 
colaborador, ‘freelance’, te lo deletreo, espera. ¿Y eso es bueno? 
Claro, es muy bueno, soy mi propio jefe, no tengo a nadie que 
me mande. Estoy a punto de añadir: no como mamá, que tiene 
por encima jefes de área, jefes de planta, directores de adminis-
tración, directores generales, y horarios que cumplir, órdenes 
que obedecer, guardias en fin de semana, no está siempre dis-
ponible como papá.

Lo acompaño de vuelta a la redacción, por curiosidad. Así que 
esto es un periódico. Qué cabrones. Varias mesas de oficina, una 
docena de niñas y niños sentados. Los más pequeños escriben 
a mano o colorean dibujitos que luego cuelgan en un mural, no-
ticias cotidianas, imaginarias, ingenuas, estúpidas. Los mayores 
usan ordenadores, hacen búsquedas en Google, manejan un 
sencillo programa de maquetación, diseñan una portada. La di-
rectora se mueve entre las mesas, da órdenes, envía reporteros 
a la calle. Una monitora reparte billetes a los que ya han termi-
nado de trabajar. Imagino a otros niños en sus casas, escribien-
do a cualquier hora artículos por los que recibirán unos pocos 
billetitos. ¿Así es tu periódico, papá?, me pregunta Asier con los 
brazos abiertos para abarcar el espacio. Así es, le digo, intento 
sonreír: me siento como si estuviese en la redacción de “mi pe-
riódico”, ¡es idéntico! Podías llevarme un día, dice, no sé si con 
ganas sinceras o en respuesta a mi boca torcida. Te llevé cuan-
do eras pequeño, no te acuerdas. ¿Me llevas mañana? Mañana 
no podrá ser, pero te llevo un día, prometido.

Me asomo al ventanal del periódico de mentira. Se ve la ca-
lle, la calle de mentira por la que corren trabajadores de menti-
ra hacia empresas de mentira donde harán tareas de mentira 
para cobrar dinero de mentira. ¿A quién se le ocurrió este dis-
parate? ¿De qué mente perversa salió? ¿Es un experimento de 
ingeniería social? ¿Dónde está la puta cámara oculta? ¿Se están 
riendo de nosotros? ¿Y encima traemos a nuestros hijos, paga-
mos entrada, hacemos fotos, los recomendamos a otros padres 
amigos?

“... Los niñ@s se acercarán a las normas de convivencia, va-
lores sociales, la toma de decisiones y la gestión de sus propios 
recursos... Aprenden divirtiéndose... Se fomentan valores como 

¡Danzad, danzad, 
malditos!
Por Isaac Rosa

¡Papá,  
papá, soy  
como tú, 

mírame! Me 
enseña el  
bloc y un 

bolígrafo en la 
otra mano: ¡Soy 

periodista,  
como tú!

Se ve la calle, la 
calle de mentira 

por la que corren 
trabajadores de 

mentira hacia 
empresas de 

mentira [...] 
¿A quién se le 

ocurrió este 
disparate?
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la independencia y el esfuerzo, 
que se verán recompensados con 
recursos económicos que podrán 
gastar en actividades de ocio...”.

Asier ya se ha cansado de ju-
gar a periodista. Cuelga en el mu-
ral su noticia. Titular: Entrevista a 
mi padre. ¿A qué se dedica usted? 
Soy periodista. ¿Le gusta su tra-
bajo? Me encanta, es el mejor ofi-
cio del mundo. ¿Qué es lo que más 
le gusta de su trabajo? Contar his-
torias. ¿Qué es lo que menos le 
gusta? Todo es bueno. ¿Cómo se 
llama su empresa? Soy ‘frilan’, yo 
soy mi jefe.

¿Vamos a otro trabajo, papá? 
A ver si ahora hay menos niños 
en la escuela de aviación, o en la 
clínica veterinaria. Ve tú, hijo, aho-
ra te alcanzo. Me quedo un rato 
más en el periódico. Cuántos años sin pisar una redacción. No 
digo que me dé nostalgia esta oficina de juguete, qué tontería. 
Me acabo sentando en una sillita baja, al final de una larga mesa 
de reuniones llena de miniperiodistas que colorean con ceras. 
Saco el móvil, releo el texto:

Es fabuloso, es delicioso, es tan divertido ver cómo corren 
todos de un lado a otro, cómo se adelantan y casi se empujan 
por conseguir el mejor puesto...

Borro todo. Veo un ordenador libre, y de dos zancadas me 
adelanto a un niño, que me mira sorprendido, un adulto le dis-
puta el puesto. Escribo directamente en la maqueta de periódi-
co que encuentro abierta en la pantalla:

Es espantoso, es insultante, es tan repugnante ver cómo co-
rren todos de un lado a otro, cómo se adelantan y casi se em-
pujan por conseguir el mejor puesto: director de sucursal ban-
caria, con despacho propio, mucho mejor que simple empleado 
que cuenta billetes y atiende en ventanilla. Piloto de avión antes 
que auxiliar de vuelo. Presentadora de televisión es preferible a 
operadora de cámara. Cajero de supermercado está un escalón 
por encima de reponedor. Bombera o policía, recorrer la ciudad 
en un coche con sirena y que se aparten a tu paso, y no en la 
bicicleta de mensajería repartiendo paquetes urgentes. Y si no 
puede ser el mejor, al menos un trabajo, y para eso también hay 
que correr más que otros: la mayoría se conformará con contar 
billetes mecánicamente, repetir las instrucciones de aterrizaje 
de emergencia a los pasajeros, mover la cámara, recorrer los pa-

sillos del súper colocando cartones de leche, entregar envíos por 
toda la ciudad. Porque siempre puede ser peor: llegar el último 
y encontrarte que ya no quedan plazas, que tienes que esperar 
a que quede una vacante, volver a la oficina de empleo, a la aca-
demia para conseguir otro título con el que probar suerte en el 
hospital, el estudio de arquitectura, el crucero.

Hay un momento en que todo está en calma, cada uno en su 
puesto, cada una en su mostrador, despacho o consulta. Hasta 
que de pronto se oyen gritos al fondo de la calle, y no son chillidos 
infantiles y graciosos, sino graves voces adultas. Vienen del edi-
ficio acristalado que acoge el periódico. Tras el ventanal se ve a 
un hombre que discute airadamente con una monitora de activi-
dades. Sentado en una silla baja frente a un ordenador, empe-
queñecido al lado de la monitora que está de pie. Discuten a vo-
ces, no se entiende bien lo que hablan tras el ventanal pero llega 
el estruendo de sus voces, otros padres se acercan por la plaza, 
los niños han dejado de correr. Aparecen dos pequeños policías, 
llamados por el tumulto, pero se apartan al ver llegar a un guardia 
de seguridad que no es un niño disfrazado sino un cincuentón 
corpulento. Ante su presencia, el padre alborotador accede a le-
vantarse y sale de la redacción, acompañado por el guardia, las 
madres y padres les abren pasillo, algunos hacen fotos.

El tipo coge de la mano a un menor que debe de ser su hijo, 
y camino de la puerta alza mucho la voz, grita en todas direc-
ciones, a los niños, a los padres, a las fachadas del ayuntamien-
to o del hospital: ¡Es todo mentira! ¡Todo mentira!, y zarandea 
una farola para probar su denuncia, lo que causa un nuevo aga-
rrón con el guardia. ¡No os creáis nada!, sigue gritando camino 
de la salida, ¡trabajar no es un juego! ¡No es divertido! ¡No po-
dréis elegir tan fácilmente, no habrá para todos, y por supuesto 
no ganaréis todos lo mismo, el banquero igual que el mensaje-
ro, el bombero que el reponedor, el periodista que...! ¡El perio-
dista, el periodista!, grita riendo a carcajadas mientras es empu-
jado hacia la puerta, nadie juega ya, todos pendientes de ese 
tipo que debe de estar alterado, un enfermo, comentan unos 
padres con otros, y él les increpa también: ¡Decídselo a vuestros 
hijos! ¡Decidles la verdad! ¡Estáis a tiempo! ¡Decidles lo que les 
espera!

Por fin el de seguridad, con ayuda de otro compañero, con-
sigue sacar al saboteador por una salida de emergencia. Al ce-
rrarse, queda todo en calma por un instante. Las madres y pa-
dres comentan en voz baja, los niños dudan si es el final de la 
jornada, nadie se mueve del sitio. Hasta que de pronto, como si 
un golpe de silbato reanudase el baile, se lanzan de nuevo a la 
calle, con los pocos billetes del último sueldo en la mano, casi sin 
tiempo a quitarse uniformes, metiendo codos para adelantar. 
¡Danzad, danzad, malditos!

¡Danzad, danzad, 
malditos!
Por Isaac Rosa

Es espantoso, 
es insultante, es 
tan repugnante 

ver cómo corren 
todos de un lado 

a otro, cómo 
se adelantan y 

casi se empujan 
por conseguir el 

mejor puesto
El tipo [...] 

grita en todas 
direcciones [...]: 

¡No os creáis 
nada!, [...] 

¡trabajar no es 
un juego! ¡No es 

divertido! ¡No 
podréis elegir 

tan fácilmente!
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Luna Miguel
Alcalá de Henares (Madrid), 1990. Desde sus primeros poemarios (Estar enfermo), se convirtió en un 

icono de la nueva generación de poetas. También ha escrito novela (El funeral de Lolita ), relatos, 
monólogos, ensayos y más poemarios, como Poesía masculina. Colabora con elDiario.es

ilustración de El Rubencio
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l chico está despatarrado y en silencio. Se lía un cigarrillo, lo apo-
ya sobre su muslo. Transcurren unos segundos. Luego, habla:] 
“Un día no eres nadie y al día siguiente eres menos que nada. Y 
a pesar de eso, durante cuarenta y ocho horas todos en este país 
gritaron mi nombre. O al menos muchos lo teclearon. Mi-guel To-
más Mi-guel To-más Mi-guel To-más. Hubo quien lo escribía sin 
tilde. Otros invirtieron el orden: ¿quién coño es Tomás Miguel? Y 
algunos hasta lo afrancesaron: Michel Thomas. De risa. El caso es 
que yo al principio estaba tranquilo, el jaleo no pintaba para tan-
to. Al rato, el móvil empezó a zumbar más de lo normal. Nada 
demasiado grave... o eso creía”. [El chico mueve la rodilla y su ci-
garrillo rueda hasta el suelo. No lo mira. Ni siquiera parece preo-
cuparse. Mueve la pierna con cada vez más insistencia. La fricción 
de la tela vaquera contra el asiento es estruendosa:] “Te digo que 
un día no eres nadie y al día siguiente eres ‘trending topic’. Hay 
gente que sueña con eso, con ver su nombre ahí, en ese rectan-
gulito inútil de la aplicación. Hay peña que hasta lo celebra. Putos 
locos. Al principio, estaba tranquilo, sí, sí. Hasta me hizo un poco 
de gracia. Pero luego mi primo me mandó un enlace por Whats-
App de no sé qué periódico... uno de esos en los que ponen tan-
ta publicidad que ya no puedes ver ni lo blanco del fondo de la 
página. Me lo enlazó mi primo, sí, y me dijo, bro, sos famoso. Y 
eso ya me cabreó. Dios, pensé, dios, ¡dios! Si el primo se ha ente-
rado, la siguiente en escribirme va a ser mi madre”. [El chico vuel-
ve a quedarse en silencio. Mete la mano en el bolsillo derecho del 
pantalón y saca su teléfono móvil. Hace un gesto de dolor. Cierra 
los ojos. Detener la mirada en la pantalla le resulta doloroso. Lo 
vuelve a guardar. No modifica la mueca. Quizá se ha dado cuen-
ta de que ha perdido el cigarro. Se muerde los labios y en vez de 
agacharse a buscarlo por el suelo, mete la mano en el bolsillo iz-
quierdo y vuelve a entretenerse con el trabajo del tabaco de liar. 
Con un filtro entre los labios, habla:] “Pffffffp. Mamá, le dije. Pfffffp. 
Mamá, que solo he puesto un comentario tpffffriste. Fmmmamá, 
que no he dicho nada malo. Mamá, que no, que yo, pfffffp, que 
yo no he dicho nada malo en Tpffffpitter”. [El chico se calla. Yer-
gue la espalda. Coloca el filtro en un borde del papelillo. Hace un 
delicado y veloz movimiento con los dedos. Lo lame. Lo cierra. 
Vuelve a colocárselo sobre el muslo. Esta vez no agita la pierna:] 
“Perdona. No sé por dónde iba. Qué pereza me da todo. Estoy 
muy cansado. Desterrado. Tú eso lo entiendes, ¿no? Necesitaba 
hablar. A veces hay que hablar con alguien. Es difícil hablar cuan-
do todo el mundo está enfadado contigo. Me siento solo, ¿sabes? 
Bueno, ahora no estoy solo, pero como si lo estuviera... Tan solo. 
No me malinterpretes. Será que tampoco yo quiero saber nada 
de nadie. He quitado las notificaciones del teléfono. La vibración 

se me clavaba en la sien. Eran miles de cuchillos contra el cráneo. 
Puede que golpes. O pirotecnia contra el tímpano. Llegó un mo-
mento en el que la pantalla ni siquiera se apagaba. Pam, pam, 
pam, una notificación tras otra. El teléfono, el email, el Twitter, el 
WhatsApp, hasta el TikTok. Mi madre me llamó destrozada. Me 
dijo: Lito, es que tú no lo entiendes, tú estás ahí siempre tan des-
preocupado de las cosas. Se puso a llorar. Me dijo que las de su 
asociación se habían vuelto locas con ella. Que la iban a despedir 
por mi culpa. Mamá, no flipes, le decía yo. No flipes”. [El chico se 
atraganta. Puede que él también vaya a echarse a llorar en cual-
quier momento:] “Yo es que no soy nadie. No soy nadie. Otro pe-
rro abandonado. Nadie. Mi madre sí lo es. Un poco. Un poco al-
guien. Mi madre es un poco alguien, pero tampoco demasiado 
alguien. ¿Me explico? Ella nunca ha sido ‘trending topic’, aunque 
a ella la gente la aprecia mucho. Le hacen caso. Se lo ha currado. 
Lleva toda la vida trabajando en la oficina de igualdad del ayun-
tamiento. A veces escribe textos largos para el cine club. Se los 
publican en una revista de papel que es como de otra época, pero 
que a ella le gusta. Y está en el consejo de dirección de una aso-
ciación de mujeres. A mi madre le emociona esa escritora muer-
ta... Rosa Luxemburgo. En el barrio todo el mundo la conoce. A 
mi madre, no a Luxemburgo. Mi madre es feminista, de las de 
siempre... con sus chapas y sus bolsas de tela con frases cosidas 
a mano… Y además quiere que yo también lo sea. Creo que lo soy. 
¿Un poco? No sé si un tío puede ser feminista. Los tíos podemos 
ser algo más que perros, ¿sabes? Ella siempre me ha educado con 
ese propósito. Así que se lo dije bien claro: mamá, yo no he hecho 
nada malo. No he dicho nada malo. Y como no dejaba de llorar, 
me puse histérico y casi la insulté. Mi madre no me creía. Me dijo: 
nos han descubierto. Me dijo: me has convertido en el hazmerreír 
de las compañeras. Yo que sé”. [El chico se acaricia el muslo. Ma-
nosea el cigarro. Lo agita con los dedos:] “La culpa la tuvo ese tuit. 
Llevaba toda la tarde mirando memes de salud mental. Haciendo 
‘scroll’. Yo que sé. Lo típico. Estaba triste. Las malas palabras se 
me venían al pecho. Tantas personas ahí escribiendo, opinando, 
soltando sus cosas sobre la política o sobre el dinero o sobre la 
polla de no sé quién... tantas personas hablando y ninguna escu-
chando. Nadie a quien explicar mi infelicidad. De madrugada, ya 
desde la cama, me dejé llevar. Después de mucho tiempo sin su-
bir nada a mi cuenta, escribí: ¿Te imaginas ser un poquito facha? 
No sé cómo pasó, pero la cosa es que por la mañana se había vi-
ralizado. Mamá, le dije, que lo escribí en la cama. Mamá, que iba 
ciego a diazepam. Mamá, ya sabes que a veces no me entero de 
las cosas. Mamá, no he hecho nada malo”. [El chico carraspea. 
Busca su mechero. Hace el amago de prender el cigarro. Recula. 
Guarda otra vez el encendedor. El chico teme resultar todavía más 
molesto. Con el cigarrillo colgando de la comisura del labio, vuel-
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ve a sacar el teléfono del bolsillo. 
Esta vez sí lo enciende. Va hacia 
atrás en el archivo de imágenes. 
Su mirada ha cambiado. Se ríe para 
sus adentros:] “Aquí unos memes 
con mi texto. Aquí el diseño de 
unas camisetas con mi frase en 
mayúsculas. Aquí un vídeo con una recopilación de retos de TikTok 
en los que, inspirados por mí, un montón de críos se preguntaban 
y tú, cuánto de facha tienes. Aquí el primer artículo sobre el fe-
nómeno más viral del mes de mayo. Y aquí una serie de fotos a 
tuits de famosos que me parecieron de lo más estúpidos. A ellos 
se ve que les hizo mucha gracia mi comentario. Todavía no tengo 
muy claro el motivo. Mi parida se convirtió en una suerte de con-
signa generadora a su vez de otras paridas. No paraban de men-
cionarme: la rubia de La Sexta, un ‘youtuber’ tatuado, varias po-
litólogas, unos columnistas con banderitas de España en el 
arroba, la compañera de piso de Inés Risotas, chorrocientas per-
sonalidades con cuentas verificadas, y hasta Íñigo Errejón. Todos 
versionando una frase que había nacido del hastío. Reapropián-
dosela como mofa hacia sus propios enemigos. Convirtiéndome 
en un pequeño dios del humor, sin ser yo nada de eso. Normal-
mente me cuesta llegar a conclusiones tan rápido, pero esto es 
algo que comprobé ese mismo día. Lo sé: de las peores cosas que 
te pueden pasar en la vida es que te reuitee un político. Basta con 
que uno lo haga para que, en cuestión de segundos, sus hordas 
de ‘lovers’ y de ‘haters’ te conviertan en diana de broncas y es-
pumarajos. Al principio, estaba tranquilo, sí. Pero es que... Mi-guel 
To-más Mi-guel To-más To-más Mi-guel Mi-chel Tho-mas. Te lo 
digo otra vez, y te lo juraré siempre: el jaleo, la tontería, el primo, 
la vibración, el cuchillito, el pinzamiento... Pero fue justo después 
de lo del político cuando la cosa se torció de verdad. Cuando todo 
se fue de madre. Cuando la mía, acojonada, me llamó”. [El chico 
deja el teléfono encendido sobre el asiento y recupera el cigarrillo 
de su muslo. Mira a su alrededor. Sabe que allí no está permitido 
fumar. Todo está tan limpio. Huele a jabón de hospital. Fumar allí 
sentado resultaría indecoroso. Lo necesita. Traga saliva. Está de-
cidido. Toquetea su pantalón buscando otra vez el mechero, en-
ciende el cigarro y la sala no tarda en llenarse de humo. Después 
de dar un par de caladas, habla:] “Es que es muy fuerte. Tú no te 
imaginas cómo de retorcidos podemos ser los humanos. Me lo 
dijo mi madre. El título del artículo era algo así como: ¿quién se 
esconde detrás del Te imaginas ser un poquito facha? En la por-
tada principal aparecíamos ella y yo en una fotografía vieja que 
se habrían descargado de su Facebook personal. Junto a nosotros, 
había otra imagen superpuesta. Una en blanco y negro. Era la cara 
de un hombre que a mí no me sonaba de nada. Según el frag-

mento del artículo al que podía accederse sin estar suscrito, el 
nombre de aquel tipo era Mariano. Mariano Tomás. Un escritor”. 
[El chico tose dramáticamente y pide disculpas. Cuando se repo-
ne, vuelve a dar una calada. Y otra más. Y otra:] “Yo no podía leer 
el artículo entero, pero mi madre se había suscrito solo para ver 
lo que decía el periodista. En el cuerpo del texto, la describían 
como una madre progre de provincias. Además sugerían que era 
una funcionaria vaga, y que el tuit viral de su hijo NiNi era una 
llamada de atención, una queja ante su adoctrinamiento ‘posmo-
queer’. Habían llamado a nuestros conocidos. Alguien de nuestro 
bloque les dio declaraciones. Me quise morir. El peso en el estó-
mago empezó a parecerse al de mis crisis de antes. Las de ansie-
dad y todo eso”. [El chico ralentiza el ritmo de la narración. Se toca 
el estómago como si ese peso estuviera emergiendo de nuevo. 
Apura el cigarro. Cuando no queda más que una uña, lo apaga 
contra la carcasa de su teléfono y lo deja allí hasta que el rastro 
de humo remite:] “Lo del vecino misterioso y cotilla no fue lo peor. 
El artículo no terminaba nunca. Para intentar demostrar la su-
puesta hipocresía de mi madre, y por consiguiente, de todas las 
feministas, el periodista arremetió contra los Tomás. La familia de 
mi difunto padre. Yo no lo sabía, porque como te he dicho no ten-
go ni puta idea de nada en esta vida, pero los periodistas sí que 
saben de todo. Son unos listillos. Este, en particular, había averi-
guado lo que mi madre nunca quiso contarme. Resulta que el 
hombre de aquella foto en blanco y negro era Mariano Tomás, un 
hermanastro de mi bisabuelo que no solo era un poquillo facha, 
sino más bien un franquista. Mamá, joder, le tuve que decir entre 
lágrimas, ¿es que se creen que vivimos en una serie de HBO? Ma-
ri-a-no To-más Ma-ri-a-no To-más Me Ca-Go En La Hos-Tia Ma-
ri-a-no To-más, ¿es que no me podías haber contado antes lo de 
ese hombre? Mientras mi madre narraba, el teléfono seguía vi-
brando. El dolor de cabeza y el dolor de estómago se iban hacien-
do más intensos. Me mareaba. Pero quería escuchar. Al otro lado, 
mamá se ahogaba con el llanto. Cuando su respiración acelerada 
le daba una tregua, soltaba anécdotas inconexas de Mariano To-
más. Que si escribía obras de teatro conservadoras. Que si pla-
giaba sus novelas románticas a escritores que habían sido pre-
viamente censurados. Que si se chivó del marido de una tía 
abuela de mi madre, al que luego fusilaron en la plaza de toros de 
Hellín. Dejé de escuchar. ¿Qué tenía eso que ver conmigo? ¿Qué 
me importaba ese Tomás? ¿No exageraba mamá con el asunto? 
¿Te imaginas ser un poquito facha? Pues mira, ahora, por alusio-
nes, sí”. [El chico contiene las lágrimas. Sus ojos se humedecieron 
hace rato, pero su pena nunca termina de dar el salto. Se levanta. 
Al hacerlo puede apreciarse lo roído de su vestimenta. Mira el te-
cho. Mira las máquinas. Se mira los pies y entonces encuentra el 
cigarrillo que había perdido unos minutos antes. No pide permiso 

“Un día no eres 
nadie y al día 
siguiente eres 

menos que nada. 
Y a pesar de eso, 

durante cuarenta 
y ocho horas 
todos en este 

país gritaron mi 
nombre”
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a nadie para encenderlo, simple-
mente lo enciende. El chico está de 
pie y en silencio. Transcurren unos 
segundos más. Luego, habla:] “No 
soy nadie, y no soy nada, incluso 
si durante días internet ha hecho 
suposiciones delirantes sobre no-
sotros. No le importamos a nadie. La peña lo flipa con la ideología. 
Quieren meterte en sacos a los que ni te has acercado. Les impor-
ta más su fábula que tu verdad. A mí me la suda. Llevo años yen-
do a psicólogos que me dicen eh, Miguel, tranquilo, todo está bien. 
Para ellos signifiqué lo que para las hordas Twitter: un entreteni-
miento pasajero. Lo que me revienta es la inquina con la que ha-
blan. Al principio, yo era un bufón. Mi frase les hacía gracia porque 
podían robármela. Después de lo de Mariano, me había conver-
tido en un niñato. Y que si no sé qué de la meritocracia. Y que si 
mi madre debería dejar de chupar del bote del Estado. Eso es lo 
que pasa cuando los de abajo nos creemos muy arribita. Aunque, 
en verdad, eso es lo que pasa cuando los de arriba se creen que 
todavía tienen algo en común con los de abajo. Ya sé que tú po-
drías decirme que la vida es más sencilla. Lo noto en esos ojitos 
que me dicen eh, Miguel, tranquilo. Pues al principio estaba tran-
quilo, sí, pero ahora no puedo estar peor. Es que alucino. Es que 
no puedo. Puto mamonazo. Cabrón. Cabrón. Es un cabrón. Su 
culpa. En realidad es su culpa. Qué sabrá él de todo esto. De lo que 
me pasa por la cabeza. Puto Íñigo Errejón”. [El chico acelera la res-
piración. Su nerviosismo es el de un animal acorralado. Se lleva las 
manos a la cabeza. Luego se deshace del cigarro y lo apaga piso-
teándolo con la zapatilla. Camina de un lado a otro. Bocanadas de 
aire entran y salen de su cuerpo; más bien lo atraviesan. Se dirige 
hacia la puerta para comprobar que está bien cerrada. Antes de 
entrar a la habitación ya había toqueteado el pomo. Ya se había 
asegurado de que aquí nadie fuese a molestarle. El chico se sien-
ta. No deja de mirar hacia la puerta. Al fin, lloriquea:] “Sí... Eso sí 
que lo hice... Pasaron treinta horas cuando peté... Algo así como 
un salto mortal... Yo era el intruso de un circo que no va conmigo. 
Un muchacho sin importancia. Nadie... Menos que nada... Pero 
eso sí lo hice. Volví a instalar la aplicación de Twitter. Me costó 
porque había olvidado la contraseña. Ahí seguían las letras: Mi-
guel To-más. Cuando tu nombre está por todas partes, te vuelves 
todavía más loco. Eres tú pero no eres tú. Y quieres saber más. 
Los que hablan de ti no te conocen. Algunos siguen en una rueda 
que ya parecía extinta: con los memes, con las bromas. Otros pi-
den tu cabeza y la de tu familia. ¿De dónde han salido todas estas 
voces? Rastrear tu propio nombre en redes sociales se parece a 
una ejecución. La guillotina. Zas. Desagradable. Muy desagrada-
ble”. [El chico se lleva las manos a la boca. Se marea. El contacto 

de sus dedos contra el rostro incrementa su malestar. Las yemas 
le huelen a tabaco. Todo apesta. Pero no aparta la mirada. No 
aparta la mirada de la puerta:] “Y nada. Se te pira. ¿Sabes esa sen-
sación de cuando definitivamente se te pira? Tú seguro que sí. Tú 
me entiendes. Eso es lo que pasó. Lo que hice. Puro instinto ani-
mal. Ladrar. Toda esa gente que está ahí opinando. ¡Se creen in-
telectuales! ¡Pueden soltar parrafadas e hilos sobre cualquier cosa! 
¡Libertad de expresión, dicen! ¡Expresión! ¿Expresión de qué? De 
qué me sirve expresarme si me tienen maniatado. Si lo que digo 
puede usarse en mi contra. Dios. Joder. No pensé en mi madre 
cuando lo hice. Era una herida en el cerebro. Te juro que me toca-
ba la cabeza y la notaba ahí, abierta, un boquete, calentita, rezu-
mando mala fe. De modo que accedí. Busqué mi nombre. Los re-
sultados se desplegaron ante mis ojos y fue entonces cuando 
volvió a aparecer él. Otra vez Íñigo Errejón hablando de mí. Usán-
dome. Apropiándose de mi nombre y del jaleo de mi mente”. [El 
chico levanta mucho la voz:] “Herida. Boquete. Se me va. Sien. 
Dolor. La herida abierta. Aquí. Puntito en la cabeza. A dónde apun-
to yo ahora. ¿A quién le hablo?”. [El chico levanta todavía más la 
voz:] “Disparé... Tuve que hacerlo. Estaba tan enfadado que tuve 
que escribirlo tal cual retumbaba en mi cabeza: Pu-to Í-ñi-go E-
rre-jón. No, espera. No lo escribí así. Lo hice en mayúsculas. En 
mayúsculas bien grandes: PU-TO Í-ÑI-GO E-RRE-JÓN. Creo que 
los de abajo no tenemos tantas armas para defendernos de los 
de arriba. Qué voy a tener yo, más allá de este paquete de tabaco, 
este móvil que funciona a pedales y a una madre humillada es-
perándome en casa”. [El chico mira hacia la puerta. Está molesto 
por el ruido:] “Mis únicas armas son palabras mal elegidas. Los de 
aquí abajo nos desgastamos muy lento. Ya sé que tú también es-
tás cansado. Que sí. Ya lo sé. Te quieres ir. Debes de estar hasta 
los huevos de mí”. [El chico se levanta:] La ansiedad es muy mala. 
No sé qué hacer. Si te digo la verdad, yo no me sentí libre insul-
tando a Íñigo Errejón. Ni siquiera un poco aliviado. Por cierto, que 
luego me llegó un aviso por correo: Twitter me había bloqueado 
la cuenta. Insultos y amenazas. Yo no soy nadie. Soy menos que 
nada”. [El chico comprueba que lo lleva todo en los bolsillos. Antes 
de marcharse, mete los dedos en las ranuras de las lavadoras para 
ver si alguien se ha olvidado de la calderilla. Están vacías. Le agra-
da el olor a detergente:] “No me mires así, ya paro. A mí tampoco 
me gustan las jaulas, son espacios muy pequeños. No tiene sen-
tido que nos quedemos aquí escondidos. Ya te abro”. [El chico 
respira. El chico solloza. El chico va hasta la puerta de la lavande-
ría que su perro lleva media hora arañando:] “Ya va, ya va, tío”. [El 
chico abre. Afuera es de noche. Persigue al animal calle abajo y 
luego se para a liarse otro cigarrillo más. Mira al cielo. Está muy 
cansado. Muy cansado. El chico se imagina a qué debe parecerse 
ser un poquito feliz].

“PU-TO Í-ÑI-GO 
E-RRE-JÓN”
Por Luna Miguel
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tu nombre 

está por todas 
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tú. Y quieres 
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l Tres abrió la puerta, arrugó el hocico como si estuviera bus-
cando un rastro en el aire, y dijo:

–Tienes que ver al Cajero.
Luego, cerró la puerta y se quedó de pie apoyando las ma-

nos en el respaldo de la silla de visitas. Su cuerpo informaba 
de que tenía prisa y esa prisa enseguida entró en contradic-
ción con el espeso motivo de su presencia.

–Tienes que convencerle de que muestre arrepentimiento. 
Un arrepentimiento denso, potente. Nada de justificaciones 
y mucho menos de protestas de inocencia –el Tres mide casi 
dos metros y desde su altura y su voz cavernosa todo lo que 
sale por su boca parece tener sentido–. El Partido y la gente 
ya se han cansado de eso. Esto es una epidemia. Hay que 
cambiar de estrategia. No somos inocentes: somos culpables. 
Culpables irredentos. Queremos pagar, queremos castigo. 
Hemos comprendido que lo merecemos. Solo así algunos co-
menzaremos a parecer inocentes.

Por la ventana entraba uno de esos rayos de luz que cor-
tan la habitación como un cuchillo dividiéndola en otras dos, 
una real y otra delirante. Yo juraría que estaba sentado en la 
real.

–A ver si lo entiendo –intervine–. Quieres que el Cajero 
haga acto de contrición ante las cámaras y que sea convin-
cente. Y que yo me encargue de la misión de que él lo entien-
da y lo haga. ¿Es eso más o menos?

–Correcto –dijo con una mueca satisfecha e iniciando ya la 
media vuelta hacia la puerta.

–Perdona que te robe un momento –dije–. Solo dos cosas. 
Una: el Cajero es un bicho muy malo y por lo que yo sé bas-
tante moñas. ¿Qué te hace pensar que va a sufrir una trans-
formación semejante? Y eso me lleva a la segunda cuestión: 
¿hay alguna razón para que hayas pensado que soy la per-
sona adecuada? ¿No sería mejor un entrenador de actores o, 
ya puestos, y si queremos eficacia de verdad, pegarle un tiro 
y meterle en el bolsillo una nota de suicidio?

–Lo conseguirás, no lo dudes.
–Supongo que el resto de candidatos en que habías pen-

sado se han negado. ¿Por qué crees que puedo conseguirlo?
–Porque eres creíble. El Cajero se rendirá a tus encantos.
–Llevo en la Comisión de Actos Conmemorativos veinte 

años. No me conoce ni el Tato. No soy ni creíble ni increíble, 
simplemente no existo.

–De eso se trata. Eres creíble, porque nadie ha tenido que 
creer en ti antes. 

–Ya veo.

–Además no me cabe duda de que quieres continuar has-
ta la jubilación en esta comisión...

–... creciendo en credibilidad.
–Eres bueno leyendo el pensamiento –y se marchó como si 

estuviera llegando tarde a desayunar.
A la hora de comer me fui dando un paseo hasta La Rega-

ta, donde había quedado con Passepartout y con Versículo, 
buena gente, de mi nivel y proyección. Por el camino, no paré 
de darle vueltas al encargo. En realidad, no había parado en 
toda la mañana. Era de una rareza extraordinaria, tanto por el 
contenido lógico como por la posibilidad práctica. Querían que 
un tipo que había hecho de su capa un sayo con la Concejalía 
de Vivienda del famoso y podrido pueblo de la sierra Norte –y 
de quien podía decirse que no había dejado delito sin come-
ter– abriera su corazón y confesara sinceramente conmovido 
sus desfalcos, prevaricaciones, cohechos y fraudes. Luego, es-
taba el tema de que el Partido saldría de todo esto con un baño 
de inocencia.

Entre centolla y centolla –por cierto, hay que probar el Saint-
Émilion blanco cuvée de 2020, con un toque de barrica y leví-
sima aguja– se lo conté a los camaradas, que se quedaron ató-
nitos, aunque no por eso soltaron las tenacillas ni se les cayó 
el babero.

Passepartout, un experto en obedecer órdenes, incluso en 
descifrarlas, pues estaba al cargo de la Fundación que presidía 
con orgullo y prestigio el Uno, ser contradictorio e impulsivo, 
aparte de proactivo, opinó que siguiera la corriente a la idea y 
que si era posible la enriqueciese con algo de mi cosecha, para 
que se apreciara mi interés.

–Las órdenes sin sentido son las que engrasan la maquina-
ria de las organizaciones. Planes demasiado concretos, objeti-
vos plausibles, movimientos coherentes acaban por dañar el 
dinamismo del conjunto. El rigor es ajeno a la vida. El único 
rigor que existe es el mortis –remató, chupando desesperada-
mente una pata de crustáceo.

Versículo, que desde su atalaya en la subdirección de la re-
vista del Partido decía haber asistido a guerras solapadas y 
venganzas intertextuales a través de los panegíricos que pu-
blicaba mensualmente, me advirtió con seriedad:

–Alguien quiere algo. Alguien de muy arriba quiere algo. Lo 
que pasa es que no sabemos qué. Es lo malo. ¿Lo sabremos 
algún día? ‘Chi lo sa’. Permanece alerta y estudia los pequeños 
gestos. Todo tiene un significado. Claro que tampoco sabemos 
cuál es. Algún día, quién sabe... Vigila, Cardhú. Nada justifica 
el que estemos distraídos. No, el hombre de Partido es un hom-
bre alerta.

–¡Y la mujer! –protestó sobresaltado Passepartout, al que 
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los deslices políticamente inco-
rrectos le habían dado más de un 
disgusto.

–¡Y la mujer, coño, claro! –asin-
tió Versículo con el entusiasmo 
que se desprende de querer ta-
par a toda costa una metedura 
de pata.

Llegué a casa a las siete de la 
tarde, con la sensación de haber-
me pasado con el Saint-Émilion 
–al final, cayeron tres botellas– y 
con la tropa de chupitos de hier-
bas que llegaron a continuación.

Milagro: mi mujer estaba allí. 
Hacía tres o cuatro días que no 
la veía. Quizá fueran menos. O 
más. Es cirujana plástica y la lla-
man mucho para congresos y 
para operar en otros sitios, inclu-
so en el extranjero. Ella formó 
parte del equipo que trató las 
nalgas de la Kardashian, que 
marcó un antes y un después en 
la ciencia quirúrgica y en nuestra percepción del culo.

También se habían dejado caer por allí mis dos hijos vein-
teañeros, que andaban enzarzados en una discusión sobre el 
futuro de las inversiones en criptomoneda. Uno estudia Em-
presariales y el otro Económicas, y están haciendo su máster 
en ESADE. Esas discusiones son frecuentes y a menudo da la 
impresión de que se van a matar, pues parece que se están 
jugando un prestigio profesional que todavía no tienen. Creo 
que ahora, en vez de conocimientos y especialidades teóricas, 
en los másteres les enseñan a devorarse como cangrejos en 
una nasa.

Mientras ellos discutían –y en esas discusiones es mejor no 
entrar ni mostrar preferencias–, mi mujer y yo nos servimos 
dos copas de vino blanco y salimos a la terraza, desde la que 
se puede contemplar, a menos de cincuenta metros, el estadio 
Santiago Bernabéu, templo.

Una brisa primaveral, yo diría que con olor a jacinto, nos 
abanicaba dulcemente. No estaba yo muy seguro de seguir 
dándole al blanco, pero el cuerpo me estaba pidiendo resucitar 
o morir. Por lo demás, tenía ganas de hablar con ella, aunque 
últimamente nuestras conversaciones no fluían con naturali-
dad. A mis preguntas sobre su vida ella respondía con tópicos 
y bagatelas, y nunca había contrapartida. Mi vida en la políti-

ca no parecía interesarle mucho. Al principio, cuando aún tenía 
opciones de pillar el ascensor, era distinto. Pero los años se 
habían encargado de ir bajando el telón sobre la función. Y so-
bre el telón, el polvo.

Me seguía gustando, la melena rubia aún no había encane-
cido, su mentón vikingo se había suavizado y la frialdad de los 
ojos grises había cambiado con la edad a un rictus de compa-
sión cansada, como si todo le importara mucho y nada al mis-
mo tiempo.

Decidí, pues, hablar en primer lugar de mí y del asunto que 
me torturaba y que, por aburrida que estuviera, despertaría al 
menos una puntita de su curiosidad. Aparte, era una mujer 
práctica, buena consejera en estrategias que afectaban a la 
familia y una buena cirujana de papadas y de dilemas.

Le conté todo lo que sabía y también las opiniones de mis 
dos colegas. Noté que cuantas más veces contaba la historia, 
más irreal se volvía. Así que solo había dos respuestas a eso: 
o todo era mucho más simple de lo que yo sospechaba o todo 
era todavía más retorcido de lo que yo imaginaría nunca.

Mi mujer se tomó tanto tiempo en contestar que temí que 
no hubiera querido escucharme o que se le hubiera ido el san-
to al cielo con sus propios asuntos. Últimamente, cualquiera 
de esas posibilidades me cruzaba a menudo por la mente. 

Pero finalmente lo que dijo pareció meditado. Y prudente.
–No te has preguntado por lo que quieres tú.
–¿Por lo que quiero yo? No sabía que tuviera que querer 

nada.
–Si alguien viene a la consulta para intentar arreglarse la 

nariz, yo tengo que saber qué nariz quiere. 
–Te sigo con dificultad. Con agradecimiento, pero con difi-

cultad.
Resopló y se sirvió otra copa. Luego, me miró fijamente, 

como si buscase en mi cara algo que antes no estaba allí. La 
trasparencia verde de un marciano, por ejemplo.

–Lo que quiero decir es que tienes que saber lo que quieres 
hacer tú con ese encargo, dentro de lo posible. Por ejemplo, 
hacer el paripé y acabar pronto, pasando de la misión, que no 
parece muy sensata, por cierto. O sacar información de algún 
tipo, con la que después puedas negociar algo. O entregarte 
en cuerpo y alma a conseguir la confesión sincera que te piden, 
hasta que se agoten las fuerzas. Las dos primeras opciones 
significan mentir y la tercera ofrecerte en holocausto. Y pro-
bablemente todas las que se nos pudieran ocurrir se dividan 
en dos: o mentira o inmolación. ¿No es así la política de estos 
tiempos?

Me quedé pensando un rato, a pesar de que sus ojos me 
seguían con hambre de fiera.

La confesión
Por Alejandro 
Gándara
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–Creo que lo que quiero es que 
me dejen en paz –dije, al fin.

–No hay dinero en este mun-
do para pagar ese lujo. Y en un 
partido, ni aunque tuvieras ese 
dinero. Se supone que la gente 
os metéis ahí para estar con al-
guien, haceros un poco de daño 
y volver a casa a contarle a al-
guien que estáis salvando el país. 
Sois sadomasoquistas que subli-
man el dolor con la fantasía del 
bien común. Deberías pregun-
tarte a quién puedes hacer daño 
con este asunto del Cajero. O 
quién te lo puede hacer a ti. Me 
temo que todo va de eso.

Cenamos los cuatro. La chica 
filipina era nueva. De hecho, no 
nos duraban más de dos meses. 
Mi mujer me dijo el nombre y 
acto seguido lo olvidé.

Observé a los criptofinancie-
ros, que habían bajado el tono de 
la discusión y comenzado una nueva que, al parecer, solo les 
interesaba en tanto propiciaba la desavenencia. Tomamos un 
borsch frío y, luego, lubina del mercado de Chamartín. A mitad 
de la lubina, sentí como si girase en redondo en una especie 
de tiovivo y la filipina, mi mujer y mis hijos estuvieran hablan-
do en un idioma extraño, tagalo, quizá. ¿Un ataque de ansie-
dad? 

Traté de controlarme con el ejercicio respiratorio que me 
habían enseñado en aquel cursillo de chi kung en Aravaca, que 
organizó por una apuesta el Club de Fumadores. Lo conseguí 
a medias. Ahora, mi mujer y mis hijos hablaban en un idioma 
comprensible, pero sus caras me parecían extrañas y conoci-
das a la vez, pero ajenas a mi vida.

Me levanté de la mesa y estuve vomitando un rato. Era evi-
dente que la comida y el vino blanco habían hecho su emético 
trabajo.

Me acosté con un vago y sorprendente sentimiento de cul-
pabilidad. Lo achaqué a los excesos en la ingesta. La culpa es 
siempre un exceso de algo. Por la mañana, seguro que ya se 
me habría pasado. La venganza del malvado Saint-Émilion.

A la mañana siguiente no hubo atisbo de resaca, pero los 
malos sentimientos no me habían abandonado. Había un pe-
cado que se cocía en algún sitio de mi interior, pero no termi-

naba de identificarlo. Si es que era un pecado y no un golon-
drino en el alma.

Cuando llegué a la oficina, el Tres se apareció.
–¿Lo tienes todo preparado? –dijo, asomando por la puerta 

entreabierta.
–¿Qué es todo?
–Te he pillado un reservado en el Doble Hélice, ‘nouvelle 

cuisine’, hidrógeno a granel y tal. Algo fino y vanguardista, que 
vea que estamos cambiando de etapa. Sin compañía. Le he 
dicho que hablarías en nombre de todos y que eras una per-
sona intachable y justa. Que le entenderías mejor que nadie. 
Lo que queremos es un trato ventajoso para todos. Él será el 
primero en beneficiarse.

–¿Me lo estás diciendo a mí o es lo que le dijiste a él?
–Qué más da. No me falles –y me apuntó con una especie 

de dedo jesuítico admonitorio.
Así que allí estaba, en el Doble Hélice, a las dos en punto. 

Mi compañero de mesa, una especie de tortuga ninja con pe-
rilla de chivo, cuarenta y pocos, apareció media hora más tar-
de y ni siquiera se le pasó por la cabeza disculparse.

–La verdad es que no tengo apetito. ¿Por qué te han man-
dado a ti? No te conozco y tampoco eres un fontanero. A ti te 
encargan las conmemoraciones y esas cosas, ¿no? Dime de 
qué vamos a hablar tú y yo.

Todo esto lo dijo en nuestro idioma, pero yo tuve la impre-
sión de que tenía que traducirlo. ¿Es que la realidad había de-
cidido romper conmigo y se escurría como podía?

Ya que había preguntado y que por allí aún no había aso-
mado el ‘maître’, le solté de un tirón:

–El Partido quiere que confieses sinceramente, que hagas 
un acto público de contrición y que a la gente se le salten las 
lágrimas de compasión pura. Forma parte de la nueva estra-
tegia del Partido. A partir de ahora, somos culpables. Las de-
claraciones de inocencia y las justificaciones son cosa del pa-
sado.

Primero, se quedó mirándome muy serio. Tan serio como 
si estuviera conteniendo los esfínteres de una embestida in-
testinal. Un segundo más tarde, estalló en una carcajada es-
candalosa que tuvo la virtud de que el ‘maître’ se dignara ha-
cer acto de presencia.

–Pide lo que quieras –anunció el Cajero, que contenía la risa 
a duras penas.

–Sopa de trufas negras y pularda en salsa de camarón. Una 
botella de Vega. Para los dos –dije sin mirar al hombre del res-
taurante.

Cuando se marchó, la tortuga movió los labios:
–¿Qué es esto? ¿Una versión 2.0 del chivo expiatorio? Ya he 
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dicho que no voy a abrir la caja 
de los truenos y que los mandos 
y colegas pueden estar tranqui-
los. No se puede pedir más y no 
lo haréis. Cargaré con lo que to-
que y punto. Ahora bien, a los 
Alpes hay que dejarlos en paz.

–¿Los Alpes? –pregunté, des-
concertado.

El Cajero lanzó un largo sus-
piro, echó un vistazo al reservado 
–cuatro paredes de roble con una 
marina y una lámpara Bieder-
meier en el techo– y se volvió ha-
cia mí:

–¿Pero qué es lo que me han 
mandado, un lechón? ¿No tienes 
ni idea, verdad? A ver, ¿por qué 
crees tú que se dedica el perso-
nal a la política?

No contesté. No lo sabía. No 
lo sabía siquiera en mi caso.

–No, no es por el dinero. Esa 
es una explicación para la chus-
ma pobre, que haría lo mismo 
que tú, solo que no puede.

–¿Entonces?
–Nada tiene sentido, porque ni siquiera tenemos poder. Y 

cuanto más arriba, menos poder. Los que han llegado aquí 
porque querían poder se desilusionan pronto. Es ese ejército 
de zombis que circula por los pasillos de la sede o de los ayun-
tamientos, obedeciendo órdenes o yendo a comprar sellos. O 
de putas, si se tercia. Fuera del Partido no tienen nada, ni fa-
milia, aunque la tengan, ni amigos, aunque se vayan a cenar 
de parejitas los viernes. Y dentro, tampoco. Nada de nada.

Nos sirvieron la sopa. Estaba exquisita. Como el vino. Hacía 
rato que no entendía al Cajero. Hablaba un extraño idioma he-
cho de las mismas palabras que el nuestro. La sopa y el vino 
me estaban sentando de maravilla, pero mi mente estaba cada 
vez más desorientada.

–Y entonces ves lo que hace todo el mundo: meterse lo que 
puede en el bolsillo. No quieren robar. Mejor dicho, quieren 
robar. Pero no se trata del dinero. Se trata del sentido. Roban 
sentido.

–¿Y dónde está el sentido? –pregunté como si hablara con 
mi filósofo alemán favorito, mientras se perdía poco a poco la 
noción del lugar y del momento.

–En que lo hacen todos. Es la última línea de defensa de la 
cordura humana. Cuando por ti mismo no alcanzas, cuando 
ves que tus fuerzas o tu talento son limitados, entonces haces 
lo que hacen los demás. Y ahí, la mente descansa. Todos roban 
y tú robas. Estás bien, todo parece tener un objetivo, las cosas 
se hacen por algo, tienen una razón para existir.

–Eres muy profundo –dije, sin comprender o sin querer com-
prender demasiado, al fin y al cabo me estaba hablando en 
alemán.

Trajeron la pularda en su salsa de camarón. Increíble. Era 
como dejarse arrastrar a un abismo de los sentidos. Hay 
abismos en los que podemos permitirnos caer. Hay abismos 
que tapan otros abismos. Los hay de muchas clases, pero 
esa pularda...

–¿Y tú por qué entraste en política? –preguntó ahora, cuan-
do parecía haber recuperado el apetito y masticaba a dos ca-
rrillos.

–Estaba en una asociación de vecinos que protestaba con-
tra una instalación de alta tensión eléctrica en la zona antigua. 
Conseguimos pararlo. Por entonces era médico de familia, aun-
que sin vocación. Me llamaron para meterme en una agrupa-
ción los mismos contra los que había protestado. Bueno, acep-
té. Ahora estoy aquí. Menuda pularda, ¿eh? ¿Y la salsa, no 
dices nada?

Dejó los cubiertos sobre el plato y el cuerpo de tortuga pa-
reció liberarse del caparazón. Juntó las manos y dijo:

–Ya sé por qué estás aquí. No te han mandado para que 
confiese yo, sino para que confieses tú. Yo era tú y tú eras yo. 
Tú eres el verdaderamente culpable.

–¿Culpable? Ah...
–Culpable de no haber hecho nada con lo que ya sabías. Yo 

he robado, yo he buscado el sentido. Pero tú no has hecho 
nada.

–No tenía nada que hacer –dije, sintiendo que abría la puer-
ta a una pesadilla en la que nada era lo que parecía.

–Un médico sin vocación, pero que al menos tenía una ma-
nera de hacer el bien o de hacer algo por los demás y que aca-
ba en la Comisión de Actos Conmemorativos de un partido 
corrupto. ¿Y qué hay entremedias? ¿Una mujer que ya no te 
ama, unos hijos que van a lo suyo, unos amigos tan fracasados 
como tú? No, tú eres el que tiene que confesar. Y yo era el que 
tenía que convencerte de ello.

Al cabo de un rato tenía el cuchillo de la pularda ensangren-
tado en las manos, el Cajero intentaba taparse un boquete a 
la altura del cuello. Más tarde el reservado se llenó de gente. 
Pero no tenía miedo, ni ansiedad. Solo quería confesar. Todo 
estaba bien.
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Descubre más

ahora, vamos a estar juntos. 

Porque la salud no está solo dentro de un hospital 

alegrará saber que las puedes dedicar a lo que 
tengas planeado. 

Creemos en una medicina estando siempre a tu 
lado. 

Y eso es mucho más que estar conectados, eso es 
estar juntos.
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l nuevo icono brillaba, azul y plata, en la superficie de su móvil. 
Si hubiese parpadeado podría haberlo entendido como una inci-
tación, pero, así como estaba, mudo e inmóvil, era todavía más 
difícil animarse a usarlo, a pesar de que era él mismo quien había 
tomado la decisión de instalarlo allí.

Por otro lado, estaba deseando probar para poder creerse que 
no le habían mentido al prometerle... Aunque... no podía ser. No 
quería ni pensarlo. No era posible. Se había dejado convencer 
porque lo necesitaba tanto, pero sabía que no era posible. Tragó 
saliva. Levantó el índice y lo dejó planear sobre el icono. Volvió a 
tragar saliva. Estaba solo en casa, como siempre desde hacía tres 
meses, desde que volvió del cementerio con los ojos destrozados 
de llorar y el peso en mitad del pecho que no se le había quitado 
desde entonces, desde que Carmen no estaba.

Aquello tenía que ser una tomadura de pelo, un truco barato. 
No podía ser otra cosa. Al menos no había costado una fortuna. 
Cien euros la instalación. La primera vez era gratis y las dos si-
guientes costaban cincuenta cada una. Lo más probable era que 
ni siquiera llegara a usarlas. Tragó saliva por tercera vez. Vio en 
su reflejo cómo la nuez subía y bajaba. Se había sentado en el 
sofá, como en una sala de espera, y el espejo de la cómoda le de-
volvía su imagen de ojos espantados y labios temblorosos y pá-
lidos. Ahora le habría hecho falta la mirada de Carmen, su mano 
pequeña y fría sobre la de él, su sonrisa traviesa, sus palabras. 
Pero de eso se trataba, ¿no? De sus palabras...

Repentinamente resuelto, apoyó el índice sobre el icono. “Car-
men” apareció en letras negras sobre fondo azul. No había nada 
más. No hacía falta nada más. Volvió a pulsar, se llevó el aparato 
a la oreja y esperó con los ojos cerrados. Sonaron cuatro pitidos, 
uno tras otro, con calma, como si se estuviera estableciendo una 
comunicación con el otro extremo del universo. ¿Por qué no con-
testaba? ¿No estaba en casa? 

Estuvo a punto de tener un ataque de risa histérica que que-
dó cortado de golpe cuando la voz de Carmen, la maravillosa voz 
de su mujer, ligera y cálida, dijo: “¿Sí?” como siempre que contes-
taba al teléfono, incluso cuando había leído el nombre de quien 
llamaba. “¿Sí?”. Un mundo en una sílaba. La boca seca. El mareo. 
El ahogo en el pecho. Su corazón bombeando enloquecido, re-
tumbando en sus sienes como un tambor de guerra. Era su voz, 
su entonación. Era ella.

–¡Hola! –insistió.
Él hizo una inspiración profunda.
–¿Rafa? Rafa, ¿eres tú? –volvió a insistir la voz de su mujer.
–¿Carmen? –consiguió decir. Su voz sonó temblorosa, débil, 

como la de un anciano.
–Claro, tonto, ¿qué esperabas? ¿Que fuera otra? –Su risa clara. 

Casi había olvidado cómo sonaba su risa.
Era tan real, era tan ella que sintió la alegría inundándolo como 

una droga que le estuvieran inyectando en vena. Se puso de pie 
y empezó a caminar arriba y abajo del salón.

–Cuéntame, cari –siguió ella, despreocupada–, ¿cómo estás? 
Hace meses que no me entero de nada. ¿Salió por fin lo de José 
Tomás? ¿Habéis firmado ya?

–Antes de ayer. Por fin.
–¡Ay, qué alegría, Rafa! ¡Cuánto se habría alegrado Steve! Él 

sabía que hacía muy bien dejándonos a nosotros los derechos de 
su obra. ¿Va a ser por fin una serie?

–Sí. De gran presupuesto. Dos temporadas mínimo.
Se dio cuenta mientras hablaba de que solo ahora se alegraba 

de verdad. El viernes, nada más firmar, se había marchado, pre-
textando un compromiso ineludible, porque no quería ni imagi-
narse brindando con aquellos hijos de puta que habían retrasado 
la firma más de cinco meses añadiendo cláusulas y cláusulas al 
contrato, que no habían respetado su duelo más que para enviar-
le una tarjeta de condolencias.

Si Carmen hubiera estado con él, sí que se habría quedado un 
rato y luego, los dos solos, se habrían ido a celebrarlo como cuan-
do eran jóvenes: una botella, dos copas y cualquier rincón en un 
parque público, o subir a la fuente del mirador, confundidos entre 
tantas parejas jóvenes que habían ido a ver las luces de la ciudad. 
Pero Carmen ya no estaba. No estaría nunca más. Él se había 
quedado a este lado, solo para siempre.

–¿Cari? ¿Sigues ahí? Tengo que irme enseguida.
–¡No! –casi gritó–. ¡No te vayas! ¡Por favor, no te vayas!
Había estado perdiendo el tiempo como un imbécil, perdiendo 

los maravillosos segundos de hablar con ella.
–Cuéntame de ti. ¿Cómo estás, cielo? –le preguntó a su mujer, 

angustiado.
–Bien. ¿No lo notas? –Una pequeña pausa–. Te echo de menos, 

cariño. Mucho.
–Y yo a ti, mi amor. No sabes cuánto.
–Pero ahora, al menos, podemos hablar. ¿Volverás a llamar-

me?
–Claro. Todos los días. Te necesito, Carmen. No puedo vivir sin 

ti.
–Hablaremos, Rafa. Es mejor que nada, ¿no crees? Y puedes 

contarme cómo estás, qué haces...
De repente sintió una urgencia, un ahogo, un miedo terrible 

de que ella colgara y él volviera a quedarse solo a este lado de la 
existencia. A lo largo de casi cuarenta años habían tomado juntos 
todas las decisiones de importancia tanto en la editorial como en 
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la vida. Carmen había sido siem-
pre su otra mitad.

–Me ayudarás como siempre, 
¿verdad? Hay algo que me gus-
taría hablar contigo. No lo veo 
claro.

–Llámame, me lo cuentas y se-
guimos hablando. Ahora tengo 
que irme, cariño.

–¿Adónde, Carmen, adónde?
Su último “adónde” se sobre-

puso al “te quiero” de Carmen, 
ese “te quiero, don Rafael” que 
lo dejó anonadado y se fundió 
con el silencio que dejó la ausen-
cia de la voz de su mujer.

Nadie sabía eso. Nadie.
Carmen solo lo llamaba “don 

Rafael” en algunos momentos 
tremendamente íntimos, y siem-
pre estaban solos. Lo había in-
ventado más de cuarenta años 
atrás, cuando fueron a recoger el 
título a la universidad y se pela-
ron de risa al ver que en el de él 
ponía “Don Rafael Hidalgo García” y en el de ella, “Doña Car-
men Arregui López”. Esa misma tarde, haciendo el amor en su 
cuarto del piso de estudiantes donde vivía, ella lo había llama-
do “don Rafael” por primera vez, un “don Rafael” de veinticua-
tro años.

De repente el teléfono había enmudecido. Silencio sideral. 
La voz de Carmen, viva y alegre, apenas un recuerdo. Abrió la 
configuración. La próxima llamada solo podría ser tres días más 
tarde. Cincuenta euros, cinco minutos. Habría dado su vida por 
poder hablar de nuevo con ella ya mismo, pero eran solo tres 
días. Ahora que sabía que era posible, podía esperar.

II
–Se le ha ido la olla, Alba, te lo digo yo. Le han tomado el pelo 
de una manera increíble. Lleva más de tres meses dejándose 
timar y se está gastando toda nuestra herencia, aparte de car-
garse la editorial.

–No exageres, hombre. Además, ¿no notas lo bien que está 
papá? En los primeros meses llegué a pensar que acabaría sui-

cidándose, pero desde que habla con mamá... ¡ha mejorado 
tanto!

–¿Con mamá? No me digas que tú también te crees que ha-
bla con mamá. ¡No puedes ser tan idiota, Alba! Papá habla con 
una grabación creada por un algoritmo, usando todo lo que 
mamá dejó en la red a lo largo de su vida: conversaciones te-
lefónicas, audios grabados para nosotros o para quien sea, en-
trevistas por lo del legado de la obra de Steve Hall, órdenes a 
Alexa... Alguien escribe un guion, imitan su voz, formulan las 
frases como ella, conocen su entonación según la emoción que 
quieren fingir... Eso no es mamá. Mamá está muerta.

Alba sacudió la cabeza en una negativa, incrédula.
–Papá dice que hay cosas que solo ella podría saber... ¿Cómo 

te explicas tú eso?
–Porque todos tenemos siempre el móvil abierto, y el sis-

tema de alarma de la casa tiene cámara y micrófono. Nos es-
cuchan, ¿sabes? Incluso cuando estamos en la cama, o viendo 
la tele, o hablando solos. Siempre. ¿O tú lo apagas todo cuan-
do entras en casa?

Alba negó con la cabeza.
–No, claro.
–Pues eso. Te oyen, lo graban, lo guardan... y siempre hay 

quien encuentra la forma de usarlo.
–No sé... Suena a pura paranoia, hermanito.
–¿Paranoia? ¿Tú crees que mamá, la nuestra, la de verdad, 

le habría aconsejado a papá vender la editorial a Global Press? 
No lo sabías, ¿verdad?

Alba se quedó mirando a su hermano, pálida de golpe.
–¿Vender? ¿A Global Press?
Salvador asintió con la cabeza, sin hablar, casi disfrutando 

del estupor de Alba.
–Me lo dijo ayer por la tarde. Él se jubilará y yo seguiré al 

frente de la editorial, que ahora pasará a ser un sello de GP. 
Según papá, es lo más sensato. Ya está bien de luchar contra 
gigantes con nuestra modesta editorial. Es mucho más inteli-
gente unirse a ellos. Y “mamá” –se oyeron perfectamente las 
comillas– está de acuerdo.

–Pero... pero si desde que firmó para la serie sobre la obra 
de Steve Hall tiene más dinero que nunca. Podemos seguir 
siendo independientes casi hasta que te jubiles tú.

–Pues eso. He estado investigando, ¿sabes? De hecho, he 
contratado a una agencia para que investiguen y lleguen a 
donde nosotros no podemos llegar. ‘Beyond’, la empresa que 
ha creado la aplicación para hablar con los muertos, forma par-
te de Global Press. ¿Quién está ahora paranoico?

Alba se quedó rígida, mirando a su hermano.
–¿Sabes lo que paga ahora papá por cada conversación? 
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Quinientos euros. Y subiendo.
–Hablaré con él.
–No conseguirás nada. Ha lle-

gado a un punto en que daría su 
vida por seguir hablando con ella, 
por poder pedirle consejo, por 
oírla decir lo que él quiere oír... 
Por oírla decirle que lo quiere, 
que lo sigue queriendo...

Hubo un largo silencio entre 
los hermanos.

–Yo también daría mucho por 
poder hablar con ella otra vez, 
Salva. Llevo meses luchando 
contra la tentación, pero no te-
nemos bastante dinero. Mamá... 
–se le rompió la voz y sus ojos se 
llenaron de lágrimas–. Yo nece-
sito a mamá. Ya sabes que está-
bamos muy unidas, que nos lla-
mábamos casi todos los días...

Salvador la atrajo hacia sí y la 
abrazó fuerte.

–Yo también la extraño, Alba, 
pero hay que aceptar que ya no 
está, que no estará nunca más, pero que sigue viva en nuestro 
recuerdo, en nuestro corazón.

–La primera vez es gratis... –dijo ella con un hilo de voz–. A 
lo mejor pruebo...

–No, Alba, no lo hagas, por favor.
Ella se separó suavemente de su hermano, sacó un pañue-

lo de papel del bolso y se limpió los ojos con cuidado de no 
correrse el maquillaje.

–Hablaré con papá, te lo prometo. Pero es que... ¡la echo 
tanto de menos! ¡Tanto! Y ella siempre nos manda besos y 
abrazos cuando hablan... Me gustaría decirle que estoy emba-
razada, que va a tener una nieta...

–Díselo. Puedes hablar con ella en tu cabeza, o ir a su tum-
ba a decírselo. Si quieres te acompaño cuando tú me digas.

–Tengo que irme, Salva. Te llamaré. 

III
–Señoras, caballeros, a pesar de que esta reunión tiene otros 
fines, como bien saben, no quería desaprovechar la oportuni-

dad de felicitarlos por lo que han conseguido hasta la fecha. 
‘Beyond’ se ha posicionado en lo más alto de la escala gracias 
a ustedes y he tomado la decisión de que, para fin de año, re-
cibirán una bonificación especial como muestra de mi agrade-
cimiento personal y el de la empresa y sus accionistas.

Sonaron aplausos y los asistentes se miraron unos a otros 
con los ojos brillantes de alegría. El CEO alzó las manos para 
acallar los comentarios antes de continuar.

–Pero no podemos dormirnos en los laureles. Han tenido 
ustedes casi dos días para reflexionar sobre cómo podemos 
mejorar nuestra ‘performance’ y aumentar nuestro volumen 
de negocio. De momento nuestra oferta llega, sobre todo, a 
las clases privilegiadas. Ahora tenemos que buscar la forma 
de llegar literalmente a todo el mundo, por un lado y, por otro, 
la forma de fidelizar a nuestros clientes y no solo fidelizarlos, 
sino ofrecerles algo más por lo que estén dispuestos a com-
prometerse económicamente. Estoy seguro de que no me de-
fraudarán.

Una persona llamada Kiran, que no resultaba ni masculina 
ni femenina a simple vista, levantó la mano y tomó la palabra.

–Para las clases de menor poder adquisitivo una solución 
sería que, en lugar de tener que pagar más después de la ter-
cera llamada, les mantuviéramos el precio, pero, antes de cada 
conversación, tendrían que darnos los datos de otra persona 
que podría desear nuestros servicios y a la que no hemos po-
dido acceder. Hay gente que encuentra repugnante la idea de 
‘Beyond’ y jamás entraría en contacto con nosotros, pero si 
hemos sido recomendados por un amigo y uno de nuestros 
agentes entrenados llama directamente y les ofrece una prue-
ba... quizá...

–Los datos de tres personas –añadió un hombre joven que 
acababa de levantarse a servirse un té–. Que el precio sea una 
sola persona lo encuentro demasiado barato.

–Esa llamada, en lugar de que la haga un agente... –com-
pletó una mujer de mediana edad–. A ver... Estoy hablando 
mientras pienso... Si llama directamente la persona fallecida... 
así, por sorpresa, sin que se lo espere el que contesta al telé-
fono... En cuanto reconozca la voz, ¿quién se negaría a escu-
char un minuto lo que le dice la persona amada? Yo creo que, 
una vez se convenzan de que es posible... se engancharán sin 
poder evitarlo. Al menos el noventa por ciento.

–Suena bien –concedió un colega, mientras el CEO cabecea-
ba su aprobación y se apresuraba a preguntar:

–¿Compensaría crear la simulación para una simple prueba?
Los presentes asintieron cada uno por su lado.
–Y para los otros, para los ya clientes convencidos... –Otra 

persona se puso en pie, con una leve sonrisa jugando en sus 
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labios. Los otros cinco se inclina-
ron sobre la mesa, atentos. Quien 
había tomado la palabra era la 
jefa del equipo técnico.

–Estamos a punto ya de po-
der ofrecer la posibilidad de que 
las llamadas sean no solo de voz 
–sonrió misteriosamente.

–¿Videollamadas con el más 
allá? –preguntó el CEO, maravi-
llado.

–Por algo nos llamamos ‘Be-
yond’, ¿no?

–¿Alta calidad?
La técnica negó con la cabeza.
–Aún no. O no del todo. To-

davía no hemos conseguido qui-
tarle a la imagen ese algo de... 
no sé... de falso, de avatar, de di-
bujos animados. Pero lo conse-
guiremos. Y, mientras tanto, ha-
r e m o s  u n a s  i m á g e n e s 
oscurecidas, neblinosas... que 
solo puedan verse durante la no-
che, sin iluminación.

Una de las mujeres presentes se echó a reír, entusiasmada.
–Como las antiguas sesiones espiritistas –dijo cuando pudo 

hablar–. Humo y espejos.
–Exactamente, Fiona, humo y espejos. Lo importante en las 

personas, como supongo que sabéis, no son los rasgos preci-
sos, sino los movimientos, los gestos, el modo de inclinar la 
cabeza, de levantar una ceja, de apretar los labios... Lo justo 
para que se les pueda reconocer, aunque aún no hayan dicho 
nada. Como cuando buscas a un amigo en una calle muy con-
currida o en un acto público y lo identificas incluso de lejos por 
su forma de moverse, aunque no haya mucha luz.

–Lo ideal sería que esas imágenes no pudieran ser vistas en 
compañía. Publicitarlas... no sé... ‘For your eyes only’, ¿me ex-
plico? Para que un padre y dos hijos juntos, por ejemplo, no 
puedan ver la imagen de la esposa y madre y comparen re-
cuerdos e impresiones, ¿me seguís? Quizá con un visor, con 
unas gafas intransferibles...

–Tal vez podríamos llegar a un acuerdo con una empresa 
concreta de telefonía, de modo que esas llamadas solo puedan 
hacerse desde móviles de esa empresa.

–Gran idea.
–O incluso con un modelo concreto –completó otro de los 

asistentes–. Solo con uno de los dos o tres modelos de alta 
gama.

A medida que avanzaba la reunión, que había sido convo-
cada para media hora, el entusiasmo aumentaba, el deseo de 
desarrollar más ideas, más proyectos, para que los especialis-
tas de la empresa pudieran posicionar a ‘Beyond’ aún mejor 
en el mercado partiendo de sus sugerencias y de la realización 
del equipo técnico. 

Era un placer trabajar para una compañía tan poderosa, 
poder contribuir al progreso de la sociedad, dar a sus clientes 
lo que hasta ese mismo momento no había sido más que un 
sueño imposible. Era la perfecta combinación de servicio a la 
humanidad y alto rendimiento económico.

IV
Melania los vio salir de la reunión con una punzada de 

envidia. Su propio trabajo no le disgustaba, pero le habría 
gustado más estar allí, que contaran con ella para desa-
rrollar ideas cruciales para la empresa. Quizá alguna vez 
uno de sus guiones llamara la atención de los jefes y eso 
le sirviera de trampolín para llegar a un puesto más alto.

Suspiró. Le quedaba aún hora y media para salir, de 
modo que podía empezar a plantearse el siguiente caso. 
Abrió el informe que le habían pasado sobre uno de los 
nuevos clientes: mujer, europea, setenta y ocho años, ni-
vel económico cuatro –no lo que se podía llamar realmen-
te rica, pero nada despreciable–, viuda, quería hablar con 
su marido, que siempre había llevado los negocios fami-
liares, propietaria de cinco objetos inmobiliarios, especial-
mente de uno que podría resultar de gran interés a un 
grupo de banca que estaba expandiendo su sede central. 
Estudió el perfil psicológico de la cliente. Desconfiada, más 
bien gruñona, suspicaz, sin hijos vivos. Serían necesarias 
varias conversaciones y mucho, pero mucho tacto en el 
guion, sobre todo porque el difunto marido era del mismo 
corte y no era plan que ahora, de pronto, cambiara de es-
tilo y de opiniones. 

Volvió a suspirar y se puso a la faena. Como le sucedía 
algunas veces, se le pasó por la cabeza que quizá no fuera 
totalmente ético lo que estaba haciendo, pero ahuyentó 
los pensamientos con rapidez. 

De algo había que vivir y, al fin y al cabo, nadie obliga-
ba a ningún cliente a hablar con sus muertos, ni, mucho 
menos, a seguir sus consejos.
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unes. Carlos
Era la segunda vez que lo veía parado delante de su casa aque-
lla mañana. Estaba a unos diez metros, observando la ventana 
abierta del despacho. Carlos se acercó al vano para que supiese 
que se había dado cuenta de que estaba mirando hacia allí, pero 
el chico no se inmutó. No apartó la vista ni se movió. La primera 
vez no le había dado importancia, apenas había reparado en él. 
Llevaba ya unos meses trabajando en la urbanización y se lo ha-
bía cruzado varias veces. Pero ahora, unas horas más tarde, le 
había parecido extraño verlo otra vez en el mismo sitio. Tenía la 
sensación de que no se había movido en toda la mañana. Juraría 
que la primera vez también llevaba las tijeras de podar en la mano. 

Se apoyó en el alféizar, pero eso tampoco provocó ninguna 
reacción en el chico. Seguía teniendo la vista puesta en la venta-
na. ¿El jardinero anterior no era sudamericano también? Lo miró 
con más atención. Su expresión era difícil de descifrar. ¿Qué coño 
querría? Quizá era uno de esos chavales de educación especial a 
los que les dan un diploma de jardinería porque no son capaces 
de sacarse el graduado. Esos que son más lentos que los demás. 
Ya no se les puede llamar retrasados, pero bueno, eso es lo que 
son, ¿no? Personas que tardan en aprender las cosas y no pue-
den procesarlas tan rápido como los demás. Como ese chico, allí 
parado como un idiota. 

Lunes. Marta
La nevera estaba vacía. Tiró el bolso sobre la encimera y sacó el 
móvil. Llevaban tres noches seguidas pidiendo comida a domi-
cilio porque Carlos se olvidaba de hacer la compra. Era lo único 
que le había pedido, que estuviese pendiente de la compra esa 
semana, pero nada. No había manera de contar con él ni para 
algo tan sencillo como eso. Abrió la aplicación y fue bajando por 
una lista interminable de restaurantes. No sabía qué pedir, la 
mayoría de lo que veía le daba asco. ¿Cómo podía comer la gen-
te eso? El pollo rebozado le hacía pensar en cercos de sudor en 
las axilas y pelo lleno de grasa, ese pelo que se quedaba pegado 
a la cabeza en forma de mechones. Eso por no hablar de las ham-
burguesas que chorreaban queso fundido. El queso fundido le 
hacía pensar en diminutas partículas de caspa y en la gente que 
tenía los dientes torcidos.

Salió de la cocina y caminó por el pasillo. Al levantar la cabeza 
del móvil se dio cuenta de que la luz del salón estaba encendida.

–¿Carlos? 
A esa hora solía estar en el gimnasio, pero quizá había vuelto 

antes. Una voz dentro de ella deseó que se hubiese lesionado. 

No algo grave, solo lo justo para que no pudiese ir a entrenar en 
tres o cuatro días. Quizá así podría abrir la web del supermerca-
do y hacer la puta compra. Era una voz bajita pero insistente.

–¿Carlos?
No se oía nada. Llegó al salón y vio que no había nadie. El muy 

idiota debía de haberse dejado la luz encendida. Se dejó caer en 
el sofá y seleccionó el filtro de comida japonesa. Iba a ser la ter-
cera noche que comían sushi. Carlos lo odiaba. La aplicación se-
ñaló cuarenta minutos de espera. Le daba tiempo a darse una 
ducha. Al levantarse se fijó en que la cristalera que daba a la par-
te delantera de la casa estaba llena de marcas de dedos. Estaban 
por fuera, como si alguien se hubiera apoyado en ella con las 
manos sucias. Cómo se le podía haber pasado eso a la chica. Lo 
había dejado muy claro cuando la había contratado, quería pro-
fesionalidad. Nada de echarse a descansar un rato en el sofá o 
hablar por el móvil, y por supuesto nada de dejar las cosas a me-
dias. ¿Iba a tener que estar vigilándola? ¿Era tanto pedir que la 
gente hiciese bien su trabajo?

Martes. Carlos
Lo primero que había hecho nada más levantarse había sido mi-
rar por la ventana. Estaba seguro de que iba a encontrar de nue-
vo al chico allí parado, observando fijamente la casa. La tarde 
anterior no lo había visto, aunque había estado pendiente. Pero 
al despertarse había tenido una sensación extraña. Nada más 
abrir los ojos había sentido que lo observaban, como cuando no-
tas que alguien te está mirando en un lugar lleno de gente. Se 
acercó a la ventana pero no había nadie. 

Se duchó, se vistió y cogió el portátil. Hoy no trabajaba en 
casa, tenía una reunión con un cliente. Marta debía de haberse 
ido hacía un rato, no la había oído levantarse. Hacía varios días 
que apenas coincidían y cuando lo hacían ella parecía estresada, 
a punto de saltar por cualquier cosa. Como la noche anterior, 
cuando se puso como una loca porque él se quejó del sushi. Guar-
dó el portátil en el maletín y bajó al garaje. Condujo hasta la sa-
lida de la urbanización y se detuvo delante de la garita del guar-
dia de seguridad para que le levantase la barrera. Mientras 
esperaba pensó algo. Bajó la ventanilla y le hizo un gesto al guar-
dia para que se acercase. 

–Buenas, Carlos. ¿Cómo estamos?
–Bien. Oye, te quería preguntar algo. ¿Conoces al jardinero 

nuevo?
–No mucho. Lleva poco aquí y tampoco es muy hablador, hace 

su trabajo y se va. ¿Por qué? ¿Ha habido algún problema?
–Ayer lo vi dos veces parado delante de mi casa, mirando las 

ventanas de arriba. Estuvo bastante tiempo allí quieto, no se 
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movió ni cuando me asomé para 
que me viera. ¿Te ha comentado 
algo raro algún vecino?

–No, la verdad.
–¿Sabes si tiene algún proble-

ma? Me refiero a si lo han man-
dado de un programa de discapa-
cidad o algo así. 

–No tengo ni idea, lo ha con-
tratado el administrador, como 
siempre. A mí me pareció normal, 
pero solo he hablado un par de 
veces con él.

–Bueno, hazme un favor, écha-
le un ojo, ¿vale? Date una vuelta 
cuando esté por aquí a ver qué 
hace. 

Martes. Marta
No se lo podía creer. Otra vez la 
puta nevera vacía. Pensó en hacer la compra ella misma, no le 
iba a llevar más de media hora en la web del supermercado, pero 
se contuvo. No podía ceder. La vocecita insistente y desagrada-
ble de su cabeza le dijo que pidiese sushi de nuevo. Repitió el 
pedido del día anterior, pero cambió la tempura de verduras por 
la ensalada de algas. La tempura era lo único que le gustaba a 
Carlos, se comía el plato entero y apenas le dejaba probarla. A 
ella la textura fría y escurridiza de las algas le hacía pensar en las 
duchas de los vestuarios y en cuando se le cayó una uña del pie 
después de ponerse negra. 

Cuando acabó el pedido fue hasta el salón. Carlos se había 
vuelto a dejar la luz encendida. Era alucinante, no podía ser tan 
imbécil, tenía que hacerlo aposta para cabrearla. Se acercó a la 
cristalera para ver si al menos la chica le había hecho caso. Por la 
mañana le había dejado claro que aquello no podía repetirse.

Entonces lo vio. Al otro lado del cristal había un hombre. Es-
taba quieto a una distancia de unos cinco metros, mirando hacia 
el interior del salón. Se quedó paralizada. El corazón empezó a 
latirle con fuerza. Lo mejor era que llamase a la seguridad de la 
urbanización, pero era incapaz de moverse. El hombre se giró y 
la vio.

Marta no sabía cuánto tiempo había pasado en ese estado. 
Quizá solo habían sido unos segundos, pero había tenido la sen-
sación de que se dilataban hasta convertirse en horas. El sonido 
chirriante de la puerta del garaje la sacó de la parálisis. Se movió 
para coger el móvil que había dejado sobre la mesa y cuando le-

vantó la vista de nuevo el hombre se había dado la vuelta y ca-
minaba hasta la carretera que daba acceso a las casas de aquella 
zona de la urbanización. Se dio cuenta de que llevaba el uniforme 
de jardinero y se sintió idiota, pero no se le quitó la sensación 
extraña de la boca del estómago.

Martes. Carlos
Aparcó el coche y entró en casa con desgana. Se había dado una 
paliza en el gimnasio y no le apetecía que Marta le montase una 
bronca por cualquier idiotez. Había pensado decirle que tenía 
trabajo, así podía ponerse una peli en el despacho. 

–¿Carlos?
–Voy a darme una ducha –gritó desde las escaleras–. Cena tú, 

tengo que seguir trabajando.
Marta apareció junto al primer peldaño. Pensó que no se iba 

a librar de la bronca, pero algo en el gesto de ella le alarmó.
–¿Estás bien?
–Sí, no sé, es una tontería. 
–¿Ha pasado algo?
–Seguro que no tiene importancia, pero cuando he llegado a 

casa he visto al jardinero mirándome desde el otro lado de la cris-
talera. Ha sido raro, estaba ahí completamente quieto.

–¿Ha dicho algo? ¿Ha intentado entrar a la casa? 
–No, no, seguramente es una tontería, estaría trabajando y 

ya está. 
–Escucha, no es una tontería. Ayer por la mañana me pasó lo 

mismo, lo vi ahí quieto un par de veces. Estaba parado sin hacer 
nada, pensé que simplemente era uno de esos chicos lentos, que 
lo habían mando de algún programa de inserción social o algo 
así. Pero hablé con uno de los de seguridad y me dijo que no.

–¿Hablaste con los de seguridad?
–Sí, me dijo que le echarían un ojo.
–Les puedo preguntar a los vecinos de al lado, por si han vis-

to algo. ¿Cómo se llama ella? ¿Marina? ¿María? Que estén aten-
tos ellos también.

Miércoles. Marta
Llevaba todo el día pensando en ello. No podía sacarse a aquel 
hombre de la cabeza. ¿No era muy tarde para que un jardinero 
estuviese trabajando? Debían de ser más de las ocho. ¿Y por qué 
estaba observando el interior de la casa? ¿Por qué se la había 
quedado mirando luego a ella? No le había parecido que estu-
viese cabreado, tampoco que la hubiese mirado con deseo, como 
esos babosos que se pegan a las adolescentes en el metro. Sim-
plemente estaba allí, quieto, con gesto serio. En el momento no 

Entonces lo vio. 
Al otro lado del 

cristal había 
un hombre. 

Estaba quieto 
a una distancia 

de unos cinco 
metros, mirando 
hacia el interior 

del salón
Llevaba todo  

el día pensando 
en ello. No podía 

sacarse a aquel 
hombre de la 

cabeza. ¿No era 
muy tarde para 

que un jardinero 
estuviese 

trabajando?

53La revista de elDiario.es



lo pensó, pero ahora se daba 
cuenta de que tenía la barbilla 
alta, con una expresión de orgullo. 
Sí, había cierta soberbia en su ges-
to. Era justo eso: arrogancia. Mar-
ta se revolvió en la silla de la ofi-
cina. Quizá también un poco de 
desprecio.

Mientras conducía de vuelta a 
casa se notaba nerviosa. La gen-
te que iba en bici siempre la sa-
caba de sus casillas, pero aquel día la estaban desquiciando del 
todo. Un imbécil le dio una patada en la puerta del copiloto por 
acercarse mucho a él en una calle estrecha. La vocecita de su 
cabeza le dijo que lo atropellase. Fue muy insistente. En la au-
topista tampoco logró tranquilizarse. Le había pedido a Carlos 
que saliese antes del gimnasio para que la casa no estuviese 
vacía cuando ella llegase, pero estaba segura de que se había 
olvidado. Al menos estaría la chica, le había pedido cambiar el 
turno porque esa mañana tenía unas pruebas médicas. Espera-
ba que no fuese nada grave porque no quería empezar a tener 
que tramitar bajas y buscar sustitutas. Ya tenía bastante en el 
trabajo como para tener que ocuparse de eso.

Tomó el desvío de la urbanización y se detuvo en la barrera 
hasta que el guardia la levantó. Hacia fuera la seguridad del re-
cinto era bastante impresionante, pero dentro todo eran espa-
cios abiertos. Las casas ni siquiera estaban separadas por vallas 
unas de otras, salvo el jardín privado que tenían en la parte de 
atrás. La idea era crear comunidad, que los vecinos se conocie-
sen y los niños jugasen en la calle. Eso había dicho el comercial 
de la inmobiliaria. A Marta le había parecido buena idea, pero 
ahora echaba de menos una valla enorme en su jardín delante-
ro. 

Antes de girar hacia su calle detuvo el coche de un frenazo. 
Junto a la puerta delantera de la casa, la chica hablaba con el 
jardinero. Estaba demasiado lejos para verlos bien, pero ella no 
llevaba el uniforme, así que debía de haber acabado. Parecía una 
conversación amistosa, no podía oír lo que decían pero ella son-
reía y gesticulaba como si le estuviese contando algo divertido. 
¿Estarían hablando de ella y de Carlos? Se están riendo de ti, 
insistió una y otra vez la vocecilla en un tono especialmente irri-
tante. Por eso la mirada soberbia de ayer, seguro que llevan 
meses riéndose de vosotros. Creen que sois idiotas, unos niños 
de papá que lo han tenido todo hecho, que nunca se habían es-
forzado por nada. O quizá era otra cosa. Seguro que estaban 
hablando de la cara que se les iba a quedar cuando viesen que 
les habían robado. No tenían demasiadas joyas ni efectivo en 

casa, pero para esa gente debía de ser mucho dinero. 
Al cabo de unos cinco minutos, echaron a andar por el cami-

no y se despidieron con un saludo al llegar a la carretera. Ella se 
encaminó hacia la salida de la urbanización y él se acercó a su 
carretilla. Se quedó mirándolo unos instantes más. Ahora que 
podía verlo con más calma se dio cuenta de que le recordaba a 
alguien. Estaba segura de que había visto esa nariz y ese men-
tón antes. Abrió Instagram y buscó en las fotos antiguas. Allí 
estaba.

Miércoles. Carlos
Había perdido toda la mañana de trabajo. Era incapaz de con-
centrarse, se sentía observado. La sensación de que le estaban 
vigilando era cada vez más intensa. No paraba de levantarse para 
mirar por la ventana, pero no había visto a nadie. ¿Por qué cojo-
nes tenía que sentirse así en su propia casa? Estaba pagando un 
dineral para vivir en aquel sitio porque se suponía que era segu-
ro. Cogió el móvil y buscó el número de la seguridad de la urba-
nización. 

–Hola, mira, soy Carlos, del número quince. Creo que hablé 
contigo ayer, te pregunté por el jardinero.

–Sí, le eché un ojo cuando hice las rondas. Dejé también el 
aviso para los compañeros de los otros turnos.

–Pues no lo hicisteis muy bien, porque ayer por la tarde se lo 
encontró mi mujer otra vez delante de casa. Mira, no quiero te-
ner que ponerle una queja a tu jefe, hazme un favor, mándame 
las imágenes de las cámaras de los últimos días. Quiero ver si lo 
ha hecho más veces o si lo ha hecho en casa de otros vecinos. 
Envíame los archivos a mi email cuando los tengas, te pongo la 
dirección en un mensaje.

Colgó sin darle opción de responder. En cuanto tuviese las 
imágenes pensaba llamar al administrador para que echase al 
jardinero. Le daba igual si el chico era retrasado, discapacitado o 
como coño se les tuviese que llamar ahora, no pensaba consen-
tir aquello. Además, ¿y si no era eso? Era sudamericano, ¿no? 
¿Cuántas noticias habían salido sobre bandas latinas? Esa gente 
era peligrosa. Se puso las zapatillas de deporte y cogió las llaves. 
Si los de seguridad no hacían su trabajo tendría que vigilarlo él 
mismo. 

Miércoles. Marta
Cuando entró en casa se encontró a Carlos en el salón, mirando 
atentamente el portátil. Llevaba las zapatillas de deporte pues-
tas, pero no parecía que hubiese ido al gimnasio.

–Mira –le tendió el móvil–. Ese chico, el jardinero, es clavado a 
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la mujer que cuidaba de tu madre. 
Sabía que me recordaba a alguien 
y entonces caí.

–¿Qué?
–La señora que cuidaba a tu 

madre. 
–¿Sí? –Carlos miró el móvil.
–Joder, Carlos, mira la forma de 

la cara. Tienen que ser familia. 
¿Cuántos años tendrá ese chico, 
dieciocho o veinte? Puede ser per-
fectamente su hijo.

–¿Su hijo?
–Sí, piénsalo. ¿La mujer esa no se quedó en la calle? Después 

de que muriera tu madre y la echarais la desahuciaron. El día que 
quedamos con ella para firmar el finiquito dijo que le iban a qui-
tar la custodia de su hijo. ¿No te acuerdas que empezó a gritar 
por la escalera como una loca? Salieron hasta los vecinos.

–Le dimos lo que marcaba la ley, ¿qué íbamos a hacer, rega-
larle el piso? Además, no podía tener ninguna queja, la tratamos 
siempre como si fuese de la familia. 

–Ya, pero si es su hijo nos echará la culpa.
–¿Por qué? Se había muerto mi madre, ¿qué iba a hacer yo? 

Mira, no sé si es su hijo, pero da igual. Mañana voy a llamar al 
administrador para que lo eche. Nosotros no tenemos por qué 
aguantar esto.

Marta se sentó en el sofá y miró de nuevo la foto de la mu-
jer. Solo se la veía la mitad de la cara, la cámara estaba enfocan-
do a su suegra y ella aparecía algo borrosa. Debía de estar su-
jetando a la anciana, que por entonces ya no se podía mover. 
Buscó más fotos de su suegra. La mujer aparecía en muchas, 
pero nunca entera. A veces era un brazo, otras una mano, otras 
una pierna difuminada en el fondo. Al ver todas las fotos segui-
das, la sensación era desagradable. Como en una carnicería, dijo 
la vocecilla. 

Jueves. Carlos
Llevaba varias horas revisando las grabaciones. Por el momento 
no había encontrado gran cosa, el chico repetía una y otra vez 
las mismas tareas. Barría las hojas, cortaba el césped, podaba los 
arbustos, arrancaba las malas hierbas. Pero había momentos en 
que la imagen no se veía demasiado bien. Cuando se alejaba de 
las cámaras era difícil saber qué estaba haciendo. ¿No se había 
quedado parado también delante del número diecisiete? Estaba 
seguro de que sí. 

Cerró el portátil y se frotó los ojos. Llevaba tantas horas mi-

rando la pantalla que empezaban a dolerle. Se echó en el sofá 
del despacho, tenía un par de horas antes de que amaneciese, 
después llamaría al administrador. Aquello no podía quedar así. 
No iba a consentir que no le dejasen estar tranquilo en su propia 
casa. Se despertó sobresaltado unas horas más tarde. Bajó co-
rriendo las escaleras. No sabía exactamente cuánto había dor-
mido, pero por la luz que entraba en el salón debía de estar bien 
entrada la mañana. Recorrió la planta de abajo comprobando las 
puertas y las ventanas. Todas parecían bien cerradas, pero no 
podía quitarse de encima la sensación de que le estaban obser-
vando. ¿Por qué tenía que pasarles esto a ellos? Solo querían 
vivir tranquilos. 

Fue a la cocina a hacerse un café. En cuanto lo acabase iba a 
llamar al administrador. Se sentó en un taburete y cerró los ojos. 
La cabeza le dolía como si la tuviese llena de alfileres. Aquello 
tenía que acabar. Al levantarse para buscar el móvil oyó un ruido. 
Estaba seguro de que había sonado en el salón. Corrió hacia allí. 
Al otro lado de la cristalera, el jardinero arrancaba las malas hier-
bas del parterre que separaba su casa de la del vecino. Estaba 
disimulando. Se le notaba. Seguro que unos segundos antes ha-
bía intentado abrir la cristalera. Estaba claro que se había pues-
to a remover la tierra para disimular. Eso no podía quedar así. No 
se lo merecían, no habían hecho nada. No iba a consentir que le 
acosasen en su propia casa. Salió al jardín y se lanzó contra el 
chico, que estaba arrodillado de espaldas a él. Antes de que el 
otro pudiera reaccionar, la cabeza le había golpeado contra las 
piedras que delimitaban el parterre. La sangre empezó a salir 
mientras Carlos le seguía pegando puñetazos. 

Lunes. Marta
El fin de semana había sido muy tranquilo. La nevera volvía a 
estar llena, Carlos había empezado a ocuparse de la compra sin 
que tuviese que pedírselo. La vocecilla de su cabeza también es-
taba más callada. Ahora solo le irritaba la gente que tenía la ca-
beza muy pequeña. Le recordaba a los adornos que colgaba la 
gente en el retrovisor. Le daban ganas de arrancar aquellas ca-
becitas diminutas y colgarlas ella también en su coche. 

Se sentó junto a su marido en el columpio del porche. Lo ha-
bían comprado el fin de semana, Carlos pensó que sería agrada-
ble sentarse allí por la tarde ahora que los días empezaban a ser 
más cálidos, como en las películas. Se fijó en que ya habían con-
tratado a un nuevo jardinero. Estaba al otro lado de la calle, arre-
glando los arbustos de hortensias. Cuando acabó, continuó con 
los que estaban más cerca de ellos. Marta le observó fijamente 
unos instantes y se giró hacia su marido: 

–¿No crees que se parece a alguien?

Una semana 
normal
Por Layla Martínez
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–Mira –le tendió 
el móvil–. 

Ese chico, el 
jardinero, es 
clavado a la 

mujer que 
cuidaba de tu 

madre. Sabía que 
me recordaba a 

alguien
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Gabriela Wiener
Lima (Perú), 1975. Poeta, novelista, autora teatral y periodista gonzo, es una de las grandes 

representantes de los nuevos cronistas latinoamericanos. Algunos de sus títulos más conocidos 
son Sexografías, Nueve lunas, Llamada perdida o Huaco retrato. Colaboradora de elDiario.es

ilustración de Ana Bustelo
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n el metro hay un joven diciendo que quiere hablar con el rey. 
Que se llama Fernando y acaba de escapar del CIE de Aluche. 
Se pone a cantar: “Soy muchacho provinciano / me levanto muy 
temprano / para ir con mis hermanos / ay, ay, ay, ay a trabajar”. 
Cantar y ayunar, como le enseñaron sus padres, requisitos para 
ser poseído por el espíritu de las huacas, las deidades abando-
nadas. Cantar y danzar para alcanzar el éxtasis y eliminar el bau-
tizo, expulsar la cruz, vomitar al Dios español. Abraza algo que 
brilla: un pollo a la brasa peruano metido en un envase de alu-
minio. Saca una patita dorada y la muerde sin ruido. El eco del 
bocado resuena en su oído como una piedra desmoronándose 
desde la cima del tiempo. 

Es lo primero que hizo al fugarse, dejar de ayunar y comprar-
se un pollo entero dormido sobre una cama de papas pálidas y 
sudadas. Está contándolo todo a quien quiera escuchar: cómo 
salió por una ventana, aprovechó un descanso de los guardias 
después del recuento matutino de internos y, cuando daban el 
desayuno, se descolgó por el rollo de sábana que había hecho 
caer antes al vacío con una botella llena de agua al extremo como 
contrapeso. Ya en el patio solo tuvo que saltar la valla perime-
tral para llegar a la calle y escapar hacia la carretera. Atravesar 
la pampa de asfalto bebiendo la luz que se cuela en los sueños 
de totora. La astucia de escapar de los caminos y enredar la len-
gua que le delata. En su espectáculo de voces, nadie sabe de él 
ni del misterio de sus zapatos.

Pocas cosas que le gusten más que contar hazañas con el 
pollo deshaciéndose en la boca. Ese pollo es como una máquina 
transportadora, un canal entre mundos, es como si Fernando 
pudiera adquirir facultades voladoras de un ave muerta solo 
comiéndosela. Un encuentro entre animales. Pensar que un día 
declaró estar dispuesto a morir de hambre en la huelga para que 
los saquen de ahí. Ahora es libre. Dice estuve enterrado en vida. 
Dice fui una sombra que duele. Dice vi cómo ejecutaron a mi 
padre y a mi madre. Dice fui un niño maltratado por la corte de 
los Borbones solo por ser quien soy. Y si fuera detenido otra vez, 
volvería a dibujar una ventana sobre el polvo de las ventanas 
con un dedo. El ser humano es una zanja. De cualquier cosa hace 
una puerta o un sepulcro.

Está borracho o triste, o las dos cosas, a eso le llama enfer-
medad, pero de lejos parece que va a marcarse la danza de las 
tijeras o, más bien, un baile de pole dance con el cuerpo enro-
llado al poste y el tren en movimiento queriendo expulsarlo muy 
lejos de ahí. Los que suben al tren solo ven a un joven intenso 
hablando de los falsos Wirakochas y a las dos travestis que son 

las únicas que ríen con él y las únicas que juegan a sacárselo de 
encima enseñándole las largas uñas plateadas y abren de par 
en par el ralo canalillo que riegan sus lágrimas. Se llaman Anto 
y Naya, son peruanas como la papa y el hambre. Y van a una 
fiesta. Llevan purpurina y unas alas que compraron en el chino 
enganchadas a la espalda. 

El pollo lo emborracha, ahora que se meta todo el pellejo del 
pecho en la boca le brillarán los ojos y empezará a decir que es 
el último hijo de Túpac Amaru o algo parecido. O dirá que es la 
cría torcida de un puma, un felino sagrado de los Andes de par-
do terciopelo, porque lleva toda la vida sintiéndose un depre-
dador de emboscada que devora guanacos y roedores al alba. 
Presumirá de que sabe cómo debería gobernar un rey de verdad 
porque ya en su día se lo dijo, por carta y en la cara, que solo hay 
una manera de salvar al pueblo y que él la sabe. Abriendo las 
jaulas. Entonces empieza el sainete cumbiero: la historia del des-
membramiento, la distribución de sus pedazos por los cuatro 
lados del imperio y su cabeza enterrada en el ombligo del mun-
do. Cuando vuelvan a juntarse volverá la armonía del cosmos 
roto. 

Encerrado, al cuarto día de huelga, ya no sabía si dormía o 
despertaba, se le ocurrió la idea del taki unquy. Fue el día que el 
policía le dijo que se cabreaba por nada, que la protesta era en 
vano. El día que en su lecho de hambruna en el suelo le tiraron 
el enésimo plato inútil de comida amarga y cruda a la altura de 
la boca, como se alimenta a un perro sin amor; desde ese mo-
mento empezó a emitir unos cantos incomprensibles para sus 
cuarenta compañeros igual de hambrientos y hacinados que él, 
unos mantras que le llevaban por momentos a un baile frené-
tico, catártico, que al resto le provocaba imitar. Todos llegaron 
en patera menos él, que emergió de un lago, en un caballito de 
totora bordado de espuma rosa. 

No hay intérpretes para casi nadie en esas jaulas, cómo iban 
a saber que en quechua taki unquy significa la enfermedad del 
canto. Así se le llamó a la rebelión de las huacas para arrancar el 
culto ancestral y el corazón de los indios de la religión del amo. 
Así que él les aseguró que había vuelto para ejecutar una rebe-
lión parecida, la rebelión de las cárceles para extraños. La peste 
de la insumisión se expande como una melodía ligera de cuer-
das y violines entre los pasillos del centro hasta que los internos 
también tararean en quechua sin saber qué es el quechua. Por-
que el canto y el baile tienen la viralidad de lo enfermo, como el 
amor, el canto enamora, contagia. Por eso cantó para él y para 
los otros. Cantó amaneceres, días, noches enteras. Cantó para 
que el Sol lo besara como besa Dios, cantó con boca atormen-
tada, cantó al deseo, cantó todas las notas del destierro, cantó 
al niño que fue y no cantaba, cantó como dentro de un poncho 
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de nubes y volcanes, cantó como 
buscan los toros las cumbres y 
bailó como el fuego baila entre 
plantas venenosas. Cantó para 
que le brotaran unas alas de sa-
liva. Cantó para no distraerse, para 
no olvidar. Y sobre todo cantó so-
bre las orejas marrones de los 
otros quince que fugaron a su 
lado cimbreando por el mismo ro-
llo de sábana mugrosa de mil he-
ridas, huyendo cada cual en su propia lengua prohibida. Lo or-
ganizó en días de ayuno y danzas como un perfecto bailarín de 
las alturas. Hasta que esa mañana se fueron cantando, con las 
ondas lentas de la armonía. 

El vacío que dejaron fue una vibración. La campana del cen-
tro sonó alertando de la huida a los guardias, como las campa-
nas de la iglesia. Sabían que las campanas sonaban así para lla-
marles porque estaban hechas con el oro fundido de las paredes 
de los templos, trozos de Sol, líquido de sus ídolos. En los ríos 
profundos está escrito que el oro suena como para que la voz 
de las campanas se eleve al cielo y vuelva con el canto de los 
ángeles. 

Hoy lo rodean dos ángeles. Ha funcionado.
Los pasajeros que entran al vagón observan atentamente lo 

que han encontrado dentro. Solo una escena extraña. Algo a lo 
que llegan tarde. Y a lo que no saben cómo sumarse o de lo que 
no saben cómo restarse. No son parte pero de alguna manera 
no pueden ser indiferentes. Un hombre prófugo del control mi-
gratorio y el sistema carcelario. Alguien piensa que debería ayu-
darle, pero no hace nada. La mayoría le teme y necesita cambiar 
de vagón. Algunas chicas se reafirman: cuando un hombre está 
activamente cerca lo primero que hay que hacer es ignorarlo y 
lo segundo salir corriendo. No importa si ese hombre está en 
desventaja. O justamente por eso. No importa si es más pobre 
que ellas. O justo por eso. No importa si es más peligroso. O jus-
to por eso. No importa si no es blanco. O justo por eso. Todos 
creen que ese hombre acuchillará, en algún momento, la sonri-
sa de las travestis. A un tipo se le ocurre en ese justo instante 
una cita de Wittgenstein: si el león hablara no le entenderíamos.

Fernandito se toca el pantalón, la pierna, algo que tenía y ya 
no está. Las dos chicas ríen a carcajadas al oírle decir que lo cas-
traron. Ah, bueno, yo también quiero, papi, contestan ellas casi 
a la vez, tocándose también. Está convencido de que lo castra-
ron para que su sangre no brotara como una enredadera salva-
je y se multiplicaran por el mundo sus hijos vengadores. Y no 
siguiera contaminando la tierra de piel impura. Cierra los ojos y 

ve la trenza negra de su madre tirada en la calle como un des-
pojo. Los aprieta más y ve las extremidades de su padre estirar-
se hasta la desesperación. Los jinetes descoyuntadores. El ga-
rrote vil dislocador de cuellos. La tortura de haberlos visto 
morir solo se alivia si dispone la rabia. Muy a menudo entra en 
esas ensoñaciones como en un bosque de pelos oscuros e in-
domables, vuelve a ver la casa, la plaza del pueblo, el naufragio, 
la cárcel, todas las cartas que envió al rey, las mujeres que no 
amará, los hijos que no tendrá. A lo mejor, al final de todo, tam-
bién tendrá que huir de la huida.

Eres muy bonita pero mentirosa, les canta a las chicas y les 
regala una papita de su pollo a cada una. El metro los somete al 
frenesí de sus curvas subterráneas en el país de la oscuridad. Ya 
cállate, chundachundero, me cansaste, te vas a venir con noso-
tras que hoy hay cadera, culo y perreo duro. Y ropa de merca-
dillo, que ya hay que cambiar de outfit, bebé. Qué te habrás fu-
mado que no invitas. Ven que te quiero dar un beso tan largo 
que parezca cola de extranjería. Ríen de sus chistes de meme. 
Que es tu primera noche libre excarcelado y seguro que no has 
probado el amor trava en tu vida, la dulce leche de travesti. ¿Has 
besado una travesti alguna vez?, le pregunta Naya entornando 
los ojos. Mira que he dejado las hormonas y ahora mi segundo 
nombre es Ferocidad. Besa el rosario que envuelve su cuello. 
Llevan un altavoz que parece un robotito y ahora lo hacen sonar 
luminoso. No se puede corregir a la naturaleza. Árbol que nace 
doblao jamás su tronco endereza. La gente del vagón lleva la 
máscara de la derrota. Oye cara de supositorioenelculo, qué me 
miras. A mí un blanco no me mira así. Cuidado, pe mierda, no 
me ojees que soy sagrada y si quieres mirar págame. Anto y 
Naya van a bajarse en la próxima estación, lo suficiente lejos de 
Aluche para que Fernandito respire. Apura que es mi última no-
che antes de empezar a currar en el McDonald’s vestida de hom-
bre. Yo voy a bailar hasta caerme, bebé, y tú también, porque 
todo lo que se gane en esta fiesta es para que mis amigas y yo 
comamos mañana. Y si yo como tú comes. Abajo la cis white 
supremacy. Quiero la esencia, mi alma tiene prisa.

Los tres están cantando con las huacas metidas en el cuerpo 
cuando bajan del tren, dos bestias voladoras llevando entre sus 
garras al aborto del águila y el puma. Ven a uno de esos de cha-
leco naranja acercarse y dejan de cantar. El esqueleto del pollo 
cae en la papelera. Encapsulan al chico entre sus caderas, pero 
es demasiado tarde. Les acaba de pedir el bonometro y ningu-
no tiene. ¿Identificación? Menos. Nos dejamos el carnet en casa, 
por seguridad, claro. ¿Este? Nuestro hijo biológico. Nos vamos 
a bautizarlo, míster, somos arcángeles o sea maricones. ¿No ve 
que tenemos alitas? Al guardia no le hace puñetera gracia y em-
pieza a hablar por su radio a frecuencia buscando refuerzos. Hoy 

Taki Unquy
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ha habido una fuga gorda del CIE, 
les informa. No vas a pensar que 
esta pocacosa es uno de esos cu-
leros, ¿no, papi? Ya, ahora, los tres 
se miran y saben que tienen que 
arrancar a correr como solo saben 
correr los que no tienen nada. Lo 
bueno es que es una de esas es-
taciones con muchas entradas y 
salidas, puertas de un lado y del 
otro. Y ellas conocen bien sus la-
berintos. Escapar es un arte. Las travestis tienen cuatro docto-
rados en huir con tacones. Y Fernandito es un mago de la des-
aparición y un viajero entre siglos. 

El verdugo ya viene. Pueden verlo desde el otro lado del an-
dén. Se escabullen. De lejos solo se ven cuatro alas suspendidas 
en el aire perdiendo plumas sin sangre por el camino. Creen que 
pueden lograrlo. Que pueden cambiar el hilo de la historia. Ya 
no huele a tanta muerte cerca. Los tres creen ver la salida como 
un cuadro cursi de fondo de nubes. Han visto pasar sus vidas 
velozmente como la antesala a la deportación. Pero por lo que 
les han costado sus tetas que no van a dejarse atrapar. Naya 
alcanza a decir, ahora pues, habla con los apus y sácanos de aquí. 
Fernando está a punto de decir algo. Que es broma, corre, des-
graciado, le grita Naya. Si quieres en la fiesta das tu discurso 
pero ahora tira, tira. Anto le da un empujón para que no baje el 
ritmo. Amo a este man, vecina, nos va a sacar de pobres un día, 
lo sé. Por fin cruzan la maldita puerta del metro, están en la ca-
lle. Nunca el aire fue tan fresco ni tan puro. Nadie las sigue. Ni 
su pasado. Ni su país. Ni sus nombres de hombre. Ni el padre 
con la correa alzada. Ni el tombo. Ni el tiempo. Ni el dolor. 

Corren un poco más y ya pueden ver el portal arcoíris y las 
lucecitas intermitentes dando la bienvenida al mercadillo mi-
grante electroperri. Es un solar con algunos arbolitos. Una barra 
en la que venden cervezas, humitas y empanadas. Las voces se 
escuchan hasta la calle. Unas treinta personas perrean hasta el 
suelo. Hace rato que a Naya la esperan para pinchar. Estaba fo-
llando, amiga, qué quieres. Suena una campana dorada. Hola, 
hola francamenteperras. Saca un botecito del bolsillo, destapa 
y aspira por los dos orificios. Se calienta de lo efímero. Quiere la 
esencia, su alma tiene prisa. Esta noche he venido con mi ami-
guito Fernandito, el grande, el grandísimo huevón, este niño de 
mierda que hoy organizó una fucking fuga del CIE y acá lo va-
mos a bañar de leche de travesti, de tigre y de pantera. Estallan 
aplausos eufóricos. Se escuchan algunos lemas. Cies no. Cies no. 
La ley de extranjería mata gente cada día. Y a la peña blanca, no 
olviden dejar coins para el bote de la Dj HojaDeCoca, que las 

travestis sudakas no somos veganas. El hijísimo se acerca a la 
tarima y coge el micrófono como le ha dicho Naya. Sus ojos son 
dos gemas desbocadas, arcaicas, utópicas. En su boca ya fer-
menta el viejo canto de la memoria. Entonces se dirige a la mul-
titud con firmeza de nuevo inca y así empieza a recitar la pará-
bola de su padre. 

“Por la gracia de Dios, inca, rey del Perú, Santa Fe, Quito, Chi-
le, Buenos Aires, y continentes de los mares del Sur, duque de 
la Superlativa, señor de los Césares y Amazonas con dominio en 
el gran Paititi, comisario distribuidor de la piedad divina por era-
rio sin par. Por cuanto es acordado en mi Consejo por junta pro-
lija por repetidas ocasiones, ya secreta, ya pública, que los reyes 
de Castilla me han tenido usurpada la corona y dominio de mis 
gentes, cerca de tres siglos, pensionándome los vasallos con in-
soportables gabelas, tributos piezas, lanzas, aduanas, alcábalas, 
estancos, catastros, diezmos, quintos, virreyes, audiencias, co-
rregidores, y demás ministros, todos iguales en la tiranía, ven-
diendo la justicia, en almoneda con los escribanos de esta fe a 
quien más puja y a quien más da, entrando en esto los empleos 
eclesiásticos y seculares, sin temor de Dios, estropeando como 
a bestias a los naturales del reino; quitando la vida a todos los 
que no supieron robar, todo digno del más severo reparo. Por 
eso y por los clamores que con generalidad han llegado al cielo, 
en el nombre de Dios Todopoderoso, ordenamos y mandamos 
que ninguna de las personas dichas pague ni obedezca en cosa 
alguna a los ministros europeos intrusos, y solo se deberá tener 
todo respeto al sacerdocio, pagándole el diezmo y la primicia 
como que se da a Dios... Mando se reitere y se publique la jura 
hecha a mi Real Corona en todas las ciudades, villas y lugares 
de mis dominios”.

Naya está pinchando por debajo de su speech unas bases 
perfectas de todas las cumbias infames de amor y de locura, ha 
puesto unos autotunes a su micrófono y unos revers para dar 
hondura a su voz y a su mensaje. Y está pasando. Su canto, por-
que es un canto, porque la letra huye tan rápido como él, porque 
las bases furiosas de Naya han hecho de sus palabras mesiáni-
cas ríos caudalosos y lluvia de fuego, corre ya solo como pacha-
cuti por la vorágine de los cuerpos sudados. El canto enferma y 
cura a la multitud con su magia negra. Las que están ahí sienten 
que la energía las posee, que todas las huacas del reino quema-
das resucitan y también las ceremonias prohibidas, las monta-
ñas que hablan y los puentes entre el mundo de arriba, el de 
aquí y el del más allá. Se mueven sin poder contenerse, retor-
ciendo sus cabezas y cinturas, enredando sus brazos y sus len-
guas, en una ronda infinita. Y eso seguirá pasando durante días, 
noches y nuevos amaneceres, en la fiesta más larga que ha co-
nocido la humanidad. 

Taki Unquy
Por Gabriela Wiener
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Resultaba difícil siquiera intuir cuándo ibas a estallar para man-
darlo todo al carajo, Alberto Garrido. Era 1991, tenías veintiún 
años, no habías cumplido aún con la prestación social, cursabas 
tu último año en la universidad y tu cuerpo seguía presentando 
la inconsistencia desgarbada de un adolescente flaco, con aque-
lla barriga rebelde, un poquito feardo, alguien que siempre cal-
culaba mal la talla de su ropa o las posibilidades de su pelo para 
lograr algo que se aproximase a un corte de tendencia. Pero mira 
ahora, treinta años después, avanzas a ciegas por una gran ciu-
dad que ha perdido todas sus luces, no existe un lugar al que 
puedas decir tuyo, caminas encorvado y sin la energía suficien-
te como para sentir unos mínimos aceptables de nostalgia. Así 
que, Alberto, mejor regresa a cualquier momento de aquel in-
vierno de 1991, a una tarde del entresemana, cualquiera al azar, 
una de tantas en las que te ibas antes de hora del ensayo de 
una banda de ‘shoegaze’ en la que te habías metido para insis-
tir una y otra vez sobre las mismas cinco notas de bajo, testa-
rudo como un perro que amenaza a su propia imagen en un 
espejo. El esquema era siempre igual, recogías tu instrumento 
en su funda, salías del local de ensayo sin despedirte, dejabas 
atrás la iglesia de Vega, descendías por la carretera de la Carbo-
nera pedaleando y sin prestar atención a la lluvia. Y luego dabas 
clase por cuatro horas seguidas en el piso donde vivías con tu 
padre y tu madre. Tu vida tomaba forma poco a poco, tenías tu 
libretita con los recibos que repartías cada mes entre las familias 
de esa docena de pequeños y pequeñas que entraban todas las 
tardes en tu casa, perfumando el salón con un olor a transpira-
ción concentrada bajo los anoraks abrochados hasta el gañote. 
Tenías también aquella nueva banda en la que durarías apenas 
un par de meses más, estudiabas tu último año de Magisterio 
y por las mañanas cumplías con el trimestre de prácticas en un 
colegio a veinte minutos en bicicleta de tu casa. Esa era, más o 
menos, tu vida en aquel invierno de 1991, una inercia rabiosa 
que parecía ir apaciguándose, un correr del tiempo que hasta 
entonces había sonado con el estruendo y la cólera de una tur-
bina sobreexigida, aunque por fortuna y de modo inesperado 
las clases de refuerzo y las prácticas de las mañanas parecían 
haber empezado a aflojarte esa mala hostia que, decían, habías 
heredado de tu abuela. 

De aquella época seguro no has olvidado algunas mañanas 
en las que llegabas al colegio con las orejas desolladas por el frío 
y con la comezón de los sabañones naciéndote en los dedos de 
las manos y los pies. Habías probado a ponerte doble de guan-
tes y calcetines cada mañana, habías intentado también por un 

tiempo desplazarte tomando el Doce, pero viajar hacinado en 
un autobús lleno de gente no era precisamente tu ideal, sobre 
todo porque la calefacción del vehículo, desbocada siempre a 
aquellas horas que entonces te parecían tempranas, te levan-
taba un dolor de cabeza que podía mantenerte noqueado por 
una hora o más. Fue por eso que decidiste volver a la bicicleta 
y aguantarte el escozor, y los días fueron pasando, el frío remi-
tió, y pronto la primavera empezó a anunciarse y luego las prác-
ticas llegaron a su fin. 

La última vez que estuviste de visita en tu ciudad probaste 
a hacer nuevamente el recorrido de aquella línea, aún recorda-
bas el orden de las paradas de memoria, pero el Doce ahora iba 
prácticamente vacío; misma ruta, misma hora, poco más de una 
docena de ancianos con mascarilla, algunos dormitaban con la 
cara pegada a la ventana, por ver si la luz del sol les hacía algún 
cariño.

¿Te acuerdas, Alberto, cuando el último día de tus prácticas 
un grupo de alumnos de sexto curso te regalaron una estilográ-
fica? Todos dejaron su firma en el cuaderno donde escribías la 
memoria que habrías de entregar apenas diez días después a 
un tutor con más malas pulgas que dios. Algunos lloraron al 
despedirse y siguieron llorando cuando vieron aparecer nueva-
mente en el aula a la profesora titular que los acompañaría has-
ta junio. También tú dejaste caer algunas lágrimas cuando más 
tarde subiste la pendiente del puente de Carlos Marx, y pensas-
te que veinte años de vida eran ya mucho tiempo acumulado, 
el suficiente como para saber que no había vuelta atrás. Y pen-
saste también en los años que aún te quedaban por delante, y 
entonces te sentiste a la deriva en medio de un océano de re-
cuerdos improbables y olvidos más certeros.

 

2. 
En aquel momento aún no habías entendido que algunos sen-
timientos son tan volátiles que resulta difícil extraer de ellos 
conclusiones o adjudicarles siquiera una causa, simplemente 
aparecen y te enferman. Era algo así lo que sucedía, por ejem-
plo, con el cielo de tu ciudad cuando se ponía de color gris ceni-
za y se extendía encima tuyo cubriendo todo como una frazada 
de paño barato. Y lo mismo con la congoja que habías empeza-
do a detectar cuando las prácticas llegaron a su fin. A veces te 
preguntabas si aquello que te pesaba adentro tenía que ver con 
una vocación que se te había revelado, o si era sencillamente 
una sed hueca sin más. Pero de algún modo todo cuanto te es-
taba sucediendo sirvió para ponerte alerta y desvelar un reper-
torio de prioridades del que decidiste hacerte cargo. Y lo demás, 
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todo cuanto no formaba parte de 
esas prioridades lo consignaste 
como sobrante de una parte de 
tu vida que iba camino de quedar 
atrás para siempre.

De igual manera que había su-
cedido antes con otras dos bandas 
no tardaste en abandonar tam-
bién el grupo aquel de ‘shoegaze’ 
con el que ensayabas en una vie-
ja cuadra de Roces. Un día subis-
te al local, recogiste el bajo, el amplificador, guardaste todo en 
la furgoneta de tu padre y dijiste adiós aprovechando que no 
había nadie. 

Luego, una noche de sábado, cuando la primavera empeza-
ba a desplegarse aún mínima, como recién encendida, se te 
acercó en un callejón del barrio de marineros aquel muchacho 
con el que habías compartido viajes, vinos, ensayos... Era can-
tante y guitarrista y compositor de buena apariencia, además 
de un desarrapado de familia bien, el hijo de un rector o un juez 
o un constructor, ya ni recuerdas, se llamaba Darío y te reprochó 
que nuevamente hubieses dado una espantada de las tuyas. 
Aprovechó también para reclamarte la parte que te correspon-
día por el alquiler del local. 

Esa misma noche pensaste que era el momento perfecto 
para empezar a tomar decisiones. Como la de no volver a fre-
cuentar aquel entorno de jóvenes bohemios ropavejeros que se 
remendaban botas y pantalones con cinta americana, por ejem-
plo. 

O la de abandonar el mal hábito de regresar a casa tantas 
madrugadas dando tumbos por la avenida y elevando la vista 
al cielo, buscando no sé qué señales en aquel betún indescifra-
ble. ¿Te acuerdas? Llegabas siempre como mal podías a tu cuar-
to, te enjaretabas bajo las mantas con la ropa puesta y te ibas 
adormeciendo con un pie afuera de la cama, bien ancladito al 
suelo estabas. 

Una mañana, una de las últimas mañanas en que te levan-
taste con el bordón de la resaca atravesándote el estómago, 
llamaste por teléfono al hogar de los Robledo y Felgueroso. Te 
atendió la señora matriarca de aquella familia de patricios de 
Somió, te preguntó qué necesitabas y le comunicaste que no 
pensabas volver a atravesar la ciudad en el número Diez para 
darles clase a sus hijos, que eran dos mellizos herederos y ler-
dos. Perros fuera, pensaste para ti, que les arreglen la vida en 
Los Robles (1). Esa fue tu tercera decisión. 

Y entonces, cuando sentiste que habías quemado ya sufi-
cientes hectáreas de terreno como para alejarte al fin de algunas 

rémoras del pasado, miraste a tu alrededor y empezaste a com-
prender que aquel desconsuelo que se te agarraba adentro y 
recuperaba además tus antiguos enojos tenía que ver con la 
pérdida de un lugar, de un espacio donde por primera vez en 
mucho tiempo te habías sentido de verdad a cobijo, amparado 
por las cuatro paredes del aula con sus silencios de media ma-
ñana, por el garrapateo ratonero de los lápices sobre el papel, 
por las súbitas explosiones de júbilo que solían llegar siempre 
tras el recreo o por los últimos instantes en las clases de los vier-
nes, con aquella luz que repentinamente transformaba el mun-
do ante la inminencia del fin de semana. 

Una sobremesa compartiste con tu madre todo aquello que 
te estaba sucediendo, le contaste que habías dejado atrás cuan-
tos lastres habían sido necesarios para así enfocarte en terminar 
dignamente tus estudios y luego preparar las oposiciones, pro-
baste a decirle que extrañabas al grupo de alumnos de las ma-
ñanas y entre unos sollozos muy poco oportunos que no fuiste 
capaz de reprimir confesaste que no querías ser otra cosa en la 
vida que maestro. No profesor, maestro. Ella te preguntó si es-
tabas tonto, ponerte a llorar de ese modo sin motivo alguno, 
luego te abrazó, te consoló y bromeando dijo que, vocación o 
no, al menos volvías antes a casa por las noches, y que sobre 
todo ya no salías de la cama por las mañanas con la cara estra-
gada y con la ropa oliendo a chiquero. 

¿Recuerdas las conversaciones que en aquellas últimas se-
manas de la carrera tenías con tu madre, la señora Brígida Cou-
to Otero, con su voz atemperada como una flauta dulce? ¿Cuán-
to puedes haber extrañado aquellos momentos de tertulia 
entre hijo y madre? Ella sonreía dichosa, esperanzada, cuando 
a la hora del café tú le hablabas de Paulo Freire, de Pestalozzi, 
de Piaget, de la escuela en Yasnaia Poliana, y sentía en la boca 
del estómago un crujido al imaginar cómo la estirpe familiar de 
campesinado, trabajadores de la construcción, limpiadoras, asis-
tentas y soldadores sufría de tu mano una interrupción de la 
que quién sabe si llegaría nunca a recuperarse. 

3.
Las últimas jornadas de tus prácticas habían discurrido entre la 
inminencia del regreso a la vida mustia y sin estímulos de la 
universidad y el ritual que en el colegio arrastraban los exáme-
nes del segundo trimestre del curso; paseabas sigiloso entre las 
mesas, con el aula en una calma absoluta, simulabas estar vigi-
lante y en realidad te limitabas a observar con detenimiento a 
quienes pronto dejarían de ser tu alumnado, intentando adivinar 
lo que el futuro podría depararle a aquella gavilla encendida de 
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(1) Colegio del Opus Dei.
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preadolescentes. ¿Qué sería de 
Ramón, un crío gitano de trece 
años que a la mínima oportunidad 
se escapaba para jugar al tute con 
los viejos en un bar cerca de Cua-
tro Caminos? ¿Habría un destino 
generoso adjudicado para Rubén 
Villa, un chaval de catorce, menu-
do, exacto como una máquina en 
el cálculo mental, de memoria 
prodigiosa, que recurría de ma-
nera infalible a la palabra más certera, pero que atravesaba 
siempre las páginas de sus cuadernos con una caligrafía angu-
losa y colérica? 

A la mayoría de a quienes diste clase en aquellos meses no 
volviste a verlos nunca más, ni tampoco averiguaste qué había 
sido de sus vidas. Solo un día te cruzaste con Rubén Villa, pre-
cisamente, fue en 1994, habían pasado tres años de las prácticas 
y de que terminases Magisterio. Él parecía haberse dado prisa 
en transitar su adolescencia cuanto antes y sin ruido, tuviste la 
impresión de que su mirada y su sonrisa eran más cortantes que 
afectuosas, te había tomado ventaja en altura y en corpulencia, 
aunque esto tampoco era tan difícil. Te saludó con un apretón 
de manos firme y te contó que había echado la solicitud para 
ingresar en el Ejército. Luego te observó sin perder la sonrisa en 
ningún momento y te preguntó si te había defraudado con 
aquella decisión. “¿Qué esperaba, profe? –añadió– ¿que estudia-
se derecho en Oviedo?”. 

Finalmente comentó que te veía distinto, que algo había 
cambiado en tu manera de mirar, y pasó a preguntarte cómo 
marchaba tu vida, si te había ido bien con las oposiciones, si 
estabas dando clase en algún lugar... Y a todo respondiste con 
evasivas porque en aquel momento de tu vida, Alberto, tú tenías 
ya la sospecha de haber incurrido en un catálogo de deslealtades 
a ti mismo que estabas seguro establecerían el itinerario de tu 
existencia por bastantes años.

 

4. 
Qué trabajo difícil librarse de ese vértigo que provocan el resen-
timiento y la vergüenza cuando van de la mano. ¿Cuánto tiem-
po necesitaste para purgarte y evitar que esa zozobra te asal-
tase al mínimo contratiempo? ¿Años quizás? 

¿Recuerdas cuando en aquellos días tenías cada mes que 
perseguir a la señora matriarca de los Robledo y Felgueroso para 
reclamarle el pago por las clases de sus hijos? Ella acababa siem-

pre apoquinando de mala gana, con el ceño fruncido por la in-
dignación porque en aquella casa no se hablaba de dinero, y te 
pasaba una mano de billetes tan meticulosamente prensados 
unos sobre otros que era imposible al tacto saber si ahí adentro 
estaba oculta la cantidad correcta o no. 

Es complicado ponerse a ordenar los recuerdos de este modo, 
¿verdad, Alberto? Sumerges el brazo bien adentro de una marea 
turbia y espesa, y por mucho que revuelvas y te encomiendes 
nunca se extrae el momento que hubieses deseado para obte-
ner un perfil digno de tu vida. Reclamas para ti un instante de 
relevancia, que suene con fuerza, pero en cambio lo que obtie-
nes es la discusión amarga que a los veintidós años tuviste con 
tu novia de entonces, en el portal del edificio donde vivía con su 
familia. O la imagen del antiguo compañero de escuela pasando 
la noche a la intemperie en un parque al lado de tu casa. O la de 
tu abuela poniendo al día la cartilla de ahorros en un cajero, 
mientras mira a los lados nerviosa por si alguien sospechoso se 
acerca a ella. 

Cuando terminaste el último curso tu madre enmarcó la orla 
de tu promoción y la colgó orgullosa en el salón de la casa, y 
desafiaba siempre a sus amigas o a las visitas a que tratasen de 
localizarte en aquel naufragio de cabezas recortadas sobre fon-
do blanco. Por varios meses toda tu vida pareció perfectamen-
te cartografiada y en la dirección correcta: dabas clase por las 
tardes, preparabas el temario por las mañanas en una academia, 
a veces estudiabas en la biblioteca y luego caminabas por el 
paseo marítimo sin pensar en nada, simplemente pasear hasta 
que sentías cómo los oídos se te abrían por completo y tu cuer-
po pasaba a ser una caja de resonancia.

Pero en cualquier caso, y a pesar de la mano firme con la que 
parecías haber tomado las riendas de tu porvenir, lo cierto es 
que nunca llegaste a presentarte a las oposiciones, Alberto. 

¿Qué nos importa hoy, a tantos años de distancia, tener 
detalles de aquel trabajo que un día como de la nada te ofrecie-
ron? Importa solo que por una vez el azar se había puesto de tu 
lado, habías estado en el momento adecuado y en el lugar con-
veniente, lo de menos era que ese lugar fuese un cóctel, un 
cumpleaños, un cruzar teléfonos en un ‘after’. Alguien, tampo-
co importa su nombre, tras una conversación no tan breve en 
un lugar cualquiera te había emplazado a tomar un café otro 
día, y ese café resultó ser una entrevista de trabajo, con pregun-
tas a las que respondiste sin mucha preocupación, porque no 
imaginabas que algo pudiese salir de aquello y porque, además, 
estabas enfocado en escaparte cuanto antes pedaleando en 
dirección a la academia donde estudiabas por las mañanas. 
Pocos días después volvieron a citarte en el mismo lugar, te 
pusieron delante un contrato. Y lo firmaste. Y ahí empezaste a 
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dejar atrás ese gesto huidizo y a 
la defensiva que hacía tan carac-
terísticos tus silencios.

No es que fuese un trabajo 
especialmente bien remunerado 
ni estable siquiera, pero te permi-
tió adentrarte en una serie de 
círculos culturales que ‘a priori’ no 
parecían designados para alguien 
que venía de donde tú venías, 
situándote en un lugar codiciado 
por mucha gente de un entorno que hasta hace poco había sido 
el tuyo. Este puesto cambiaría tus hábitos en la vestimenta, tu 
forma de hablar, te llevaría a dejar atrás esa postura adolescen-
te cada vez menos consecuente con tu edad, y te obligaría a 
viajar de un lugar a otro con una intensidad que al principio te 
había parecido fascinante, pero que con el paso del tiempo te 
iría trayendo complicaciones e irritando más y más. Alquilaste 
un apartamento, dejaste de ir a la academia sin avisar siquiera, 
dejaste también las clases particulares, pasabas de vez en cuan-
do por los mismos bares a los que ibas cuando ensayabas con 
esta o aquella banda, probabas a detectar si algo había cambia-
do en el modo en que todos te miraban. 

Y a veces, especialmente en el transcurso de aquellos viajes 
que te veías obligado a hacer para asistir a algún congreso o 
mercado o feria o lo que fuese, te preguntabas si realmente 
habías tomado la decisión correcta. Entonces llamabas a tu 
madre desde el hotel o desde una cabina en la calle, le contabas 
cuatro detalles confusos sobre tu cometido en aquel lugar, le 
hablabas del aspecto que tenía aquella ciudad en la que en ese 
momento estabas, mentías sobre lo que comías y bebías, y ella 
sin margen de error localizaba ese estremecimiento que ni si-
quiera tú sabías desde dónde emitía su vibración primaria, te 
rescataba sin esfuerzo, y como si aún fueses un crío te conso-
laba diciendo que todo iba a estar bien, que aprovechases el 
momento porque tenías aún muchos años por delante para 
opositar si finalmente era eso lo que deseabas. 

Y aprendiste a callarte las cosas, a simular aprecio donde nada 
existía, los odios y rencillas fueron poco a poco ocultándose 
como vergüenzas y en su lugar quedó apenas un rastro de in-
diferencia muy leve, un gesto ambiguo que como una cuña se 
calzaba en las puertas convenientes y las dejaba medio abiertas, 
por si en algún momento necesitabas atravesarlas. Y con el paso 
de los años llegarías a mudarte de ciudad, de país y de conti-
nente, y allí casi perderías tu propio rastro y te animarías inclu-
so a jugar por un tiempo a usar un nombre que no era el tuyo.

¿Te acuerdas de tu primer día en aquella capital tan lejos de 

tu casa, al otro lado del océano? Llegaste tras un vuelo de doce 
horas, y saliste del aeropuerto con el cuerpo destemplado, aún 
no era de día, pero el horizonte empezaba a tomar un contorno 
púrpura salpicado por el canto de los zorzales, de los últimos, 
los que en breve se irían tranquilizando, y del suelo todavía se 
desprendían algunos restos de sofoco de la noche anterior. 
Tenías frío y miedo y también el estómago revuelto porque en 
los próximos minutos, horas, días, cualquier cosa podría suceder 
con tu vida.

Tomaste un taxi en dirección al centro de la ciudad. Y el con-
ductor, que parecía un oso malencarado aunque luego se iría 
ablandando, no dijo una palabra hasta que dejasteis atrás el 
primer peaje. Entonces te preguntó de dónde venías y a qué te 
dedicabas, cómo te ganabas la vida, y tú pensaste la respuesta 
por unos segundos mientras observabas cómo el amanecer le 
pegaba fuego al pasto que había a ambos lados de la autopista, 
y no sabiendo qué responder le dijiste al taxista que eras maes-
tro, maestro de escuela.

Y como siguió preguntando le hablaste de tu ciudad, del 
colegio aquel al lado de las vías de un tren de cercanías, de la 
estilográfica que te habían regalado en tu último día, también 
de las clases que dabas en tu casa, de las meriendas que tu 
madre dejaba en el medio de la mesa mientras aquel grupo de 
pequeños y pequeñas se afanaban en terminar la tarea, le ha-
blaste de las acuarelas que decoraban las paredes de aquel 
cuarto, de los tapetes de ganchillo, de las desbandadas al ter-
minar las clases, de las carreras y gritos que resonaban en la 
escalera mientras tú recogías y abrías las ventanas para ventilar.

Luego sentiste que de tanto rescatar recuerdos para decirlos 
en voz alta te habías quedado exhausto, así que decidiste callar, 
y el taxi volvió al silencio. Entonces reparaste en que aquel via-
je estaba durando mucho, más de lo que nunca hubieses podi-
do tener en mente, ¿cuánto tiempo llevabas encajado en aquel 
asiento trasero? más de una hora ya, quizás días, una vida in-
cluso. Una vida hablándole de tu vida a un extraño. Una vida, el 
tiempo adecuado y necesario, y ni un minuto menos para con-
tarla tal y como se debería contar. 

Afuera el tráfico se encendía de furia y traía el calor de la 
mañana. 

Y tú, Alberto, apoyaste entonces tu cara en el cristal y te 
fuiste durmiendo con la vibración de la Panamericana hacién-
dote un redoble en la frente. 

Para mi madre.
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Edurne Portela
Santurce (Vizcaya), 1974. Historiadora, filóloga y escritora, el tema fundamental de su obra es 
la violencia, especialmente en el Euskadi de los años de ETA. Es autora de las novelas Mejor la 

ausencia, Formas de estar lejos y Los ojos cerrados, y del ensayo El eco de los disparos
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o me acuerdo del día que llegué aquí. Las primeras memorias que 
tengo son de Croqueta (qué nombre tan poco digno, con lo guapa 
que era ella) y de las cabras. Las echo de menos, a Croqueta y a 
las cabras. Al principio las cabras me daban un poco miedo, sobre 
todo las más grandes, las de los cuernos, y su olor me impedía dis-
tinguir otros, de lo fuerte que era. Pero enseguida me habitué a 
ellas y a su tufillo, aprendí a distinguir otros olores: el de Venaquí 
Joven y el de Croqueta por supuesto, pero también el de Venaquí 
Viejo, y el del jabalí y el del corzo. Estos dos últimos me daban al-
gún problema porque no podía, ni puedo, resistirme a su olor. 
Abandonaba las cabras y salía corriendo con toda la potencia de 
mis patas, que es mucha, a perseguirlos. Y Venaquí se enfadaba 
conmigo. No sé muy bien por qué los persigo tanto, la verdad, 
porque no tengo nada en contra de ellos ni me los quiero comer, 
pero no hay nada más divertido que perseguir a un corzo, saltar 
como salta él entre los setos y las piedras, subir y bajar los montes 
volando, escuchar cómo llaman a los suyos, que parece que hablan 
tan bien como Croqueta o como yo. El jabalí es un poco más peli-
groso porque es capaz de plantarte cara, con esos colmillos tre-
mendos que tiene. A mí nunca me ha pasado, pero Croqueta me 
contó historias terribles de compañeros despedazados y tripas 
reventadas. Aunque esas historias sangrientas siempre ocurrían 
cuando estaban con humanos que les obligaban a perseguirlos, a 
acosarlos por los montes para acabar abatiéndolos. Echo de me-
nos a Croqueta y sus historias. A su lado aprendí mucho: buscar 
una cabra si se quedaba rezagada, empujarla para hacerla volver 
al rebaño, responder bien a las órdenes de Venaquí Joven. A mí, 
confieso, eso de las órdenes no me gustaba demasiado. Había días 
que me apetecía quedarme a la sombra si hacía mucho calor o a 
cobijo si helaba, pero Croqueta me explicaba que el sentido de 
nuestra existencia eran los deseos de Venaquí y que, sin él, sin su 
pan y su compañía, no podríamos sobrevivir. Yo sé que eso es 
mentira, lo sé ahora porque lo he comprobado, pero también lo 
sabía entonces. Creo que incluso Venaquí lo sabía porque aunque 
me llamaba reiteradamente para que hiciera mi trabajo con las ca-
bras, nunca me lo exigió ni me dejó de dar pan y caricias. Pero Cro-
queta había nacido con vocación de servir. Pobre Croqueta. 

Creo que yo acababa de cumplir el año cuando un día vino un 
camión haciendo un ruido de estruendo, tanto que los seis amigos 
que conformamos la comunidad lo rodeamos e increpamos por 
romper la paz de esa manera. Para mi sorpresa, Venaquí Joven sa-
lió a saludar al dueño del camión y juntos subieron al refugio de 
las cabras. Croqueta y yo les seguimos, como es natural, pero en-
seguida nos dimos cuenta de que no nos necesitaban. Fueron sa-

cando las cabras entre los dos y, con sus varas y sin nuestra ayuda, 
las subieron al camión. Croqueta y yo enseguida barruntamos que 
Venaquí estaba triste, no hay nada más reconocible en un huma-
no que la tristeza, viene del fondo. El problema de los humanos es 
que las tristezas se les acumulan, se van sumando hasta que no 
se las pueden sacudir de encima. Hay algunos, como Venaquí, que 
llevan la tristeza muy pegada a la piel. Les huele muy fuerte la tris-
teza. Cuando todas las cabras estuvieron en el camión y Venaquí 
las despidió, nos enteramos de lo que había pasado. Salió a la pla-
za Risas a saludar a Venaquí y hablaron de lo que acababa de ocu-
rrir. Venaquí le contó a Risas que no podía seguir manteniendo el 
rebaño, que la subvención no llegaba ni para una visita del vete-
rinario si a una cabra se le atravesaba un parto. No sé qué es la 
subvención, pero imagino que será lo que se necesita para dar el 
pan y los cariños. Risas, que huele siempre a contento y se ríe can-
tarín, por eso Croqueta lo nombró así, y es que Croqueta era muy 
buena para llamar a los humanos con nombres de verdad, con 
significado, no como ellos, que se ponen nombres que no signifi-
can nada o nos ponen a nosotros nombres ridículos, como Cro-
queta, o como me llaman a mí ahora, Pulgoso, pero a lo que iba: 
Risas en ese momento se entristeció porque a él, como a Venaquí 
Joven y a Venaquí Viejo, le gustaban mucho las cabras. A veces se 
venía con nosotros por el monte y siempre se alegraba cuando las 
cabras dejaban los pastos bien cortados alrededor del pueblo y 
repetía eso de que así se evitan los fuegos del verano. Pero lo que 
más le gustaba a Risas era el queso que Venaquí Viejo hacía con 
la leche. Siempre se le caía algún trocito para nosotros y es verdad 
que estaba bien rico. Así que Risas y Venaquí Joven estuvieron un 
buen rato compartiendo la tristeza de despedir a las cabras, Risas 
diciendo sin reír que vivir en el pueblo era perder, perder gente, 
perder cabras, perder cultivos, perder. Croqueta y yo les acompa-
ñamos en su tristeza. Desde que se quedó sin cabras, Venaquí dejó 
de salir a los montes. Y justo después pasó lo de Croqueta.

Nunca supimos quién lo hizo, aunque yo me lo imagino. No 
entiendo las relaciones complicadas de los humanos, sus mezquin-
dades, envidias y retorcimiento, pero me quedo con muchas de 
las cosas que se dicen o se gritan y, sobre todo, percibo las cosas 
que no se dicen. Los de mi especie conocemos eso que se guardan 
los humanos dentro y que solo sale a través de los ojos o que se 
esconde en el ruido de las tripas, en el olor de la piel, en el rastro 
que dejan sobre el suelo que pisan. Eso sí que lo entendemos no-
sotros bien, mientras que a ellos se les escapa. Era verano y Luna, 
la morena más salada que uno pueda imaginar, la compañera a la 
que más he querido, estaba de visita con los humanos. La había 
echado mucho de menos, se la llevaron cuando entró el frío y no 
la volvieron a traer hasta que empezaron a salir las flores del cam-
po. El caso es que la misma noche que llegó nos fuimos a dar un 
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paseo hasta el río y allí pasamos 
felizmente la noche, queriéndonos 
como perros enamorados que éra-
mos. A primera hora de la mañana 
la acompañé hasta su casa, para 
que estuviera ahí antes de que sus 
humanos se despertaran. Según 
subíamos la cuesta yo me di cuen-
ta de que algo no estaba bien. De 
la plaza venía un olor extraño y al 
mismo tiempo familiar: podía olfa-
tear a Croqueta pero había algo di-
ferente, dulzón e irreconocible en 
su olor, que hizo que se me erizara 
el espinazo. Eché a correr y, cuando 
apenas estaba a dos saltos de su 
cuerpo, vi que estaba tumbada de 
lado pero que tenía las patas tiesas, 
su tripita de lunares blancos esta-
ba quieta, tampoco venteaba el 
aire ni subía las orejas al escuchar 
mi voz rota llamándola. Croqueta no se movía. La hembra de Risas 
salió a la plaza a gritarme que estaba despertando a todo el pue-
blo, pero al ver a Croqueta dejó de hacerlo, se tapó la boca y fue 
corriendo a llamar a Risas. Yo me alejé. Mi amiga, mi protectora, 
mi maestra se había convertido en ese cuerpo tieso, en esos ojos 
vidriosos. Sentí el rabo entre las piernas y me di cuenta de que es-
taba temblando. Los humanos de Luna habían salido a la plaza y 
la acariciaban porque ella, también, se había contagiado del terror 
que provocaba la pobre Croqueta. Risas se acercó a ella y la acari-
ció. No le dio miedo. Se fue a buscar a Venaquí Joven. Me llamó 
para que le acompañara, pero no quise separarme de Croqueta. 
Olí la tristeza de Venaquí desde muy lejos. Llegó a la plaza con un 
saco negro y, ayudado por Risas, metió a Croqueta en él. Yo me 
quedé a varios pasos, les seguí de lejos y vi cómo cavaban entre 
los dos un agujero y la depositaban ahí. Los dos lloraron y maldi-
jeron. Escuché atento por si nombraban a quien había matado a 
Croqueta, pero ningún nombre salió de su boca, aunque estoy 
convencido de que los dos sospecharon del mismo que yo, ese al 
que le huele la maldad a distancia, que solo con la mirada hace 
daño y al que nunca volví a acercarme. Pasé los siguientes días 
guardando a Croqueta. No quería que ningún rapiñero la desen-
terrara. Después la vida continuó para los humanos como si nada 
hubiera pasado. No para mí, claro. 

Y, de repente, un día los humanos se escondieron. Los Venaquí 
no salían de casa, tampoco los otros. A mí me dejaban algo de co-
mida en una escudilla al lado de la puerta cada puesta de sol. De 

vez en cuando salían todos a la vez a la calle, cuando venían los 
camiones de las verduras y del pan y de las carnes y de los quesos. 
Entonces yo me acercaba para ver si alguien me hacía caso o me 
daba una caricia, pero me ignoraban. Algo grave pasaba, olía su 
miedo. Se miraban entre ellos más intensamente que antes, tal 
vez porque llevaban parte de la cara tapada. Cada vez que salían 
y se reunían contaban los muertos que había en otros pueblos y 
se felicitaban entre ellos por seguir vivos. Pasaron las nieves y las 
heladas, llegaron las flores de nuevo y los humanos empezaron a 
salir más, a hablarse, a destaparse. Luna ya no volvió. Todavía no 
ha vuelto y nadie me dice por qué. Ahora para los humanos la vida 
continúa como si nada hubiera pasado. No para mí, claro.

Después, Venaquí Viejo se quedó solo. El Joven, después de 
vender las cabras, se tuvo que buscar un trabajo por ahí fuera, le-
jos de su padre y de mí. De vez en cuando venía a visitarnos y me 
pedía en susurros que cuidara del Viejo, así que tomé la costumbre 
de seguirle en sus paseos. Como no había cabras ni Croqueta, tam-
poco tenía yo mejor ocupación y, además, me lo pasaba bien, siem-
pre surgía alguna pequeña aventura que el Viejo y su amigo Ore-
jas me celebraban, como perseguir a un gato hasta hacerle subir 
a un árbol o ventear una perdiz. Venaquí Viejo y Orejas salían to-
das las tardes juntos. Orejas era un humano también viejo, muy 
viejo, muy pequeñito y tenía las orejas más grandes que he visto 
en su especie y pobladas de tanto pelo como las mías. Eran los 
humanos más viejos del lugar y olían a pasado. A mí me gustaba 
escucharlos. Siempre tenían las mismas conversaciones. Hablaban 
de cuando las casas del pueblo estaban habitadas y tenían encen-
dida la lumbre todo el día y así recorrían el pueblo, nombrando a 
las familias de cada casa ahora en ruinas y recordando qué tenían 
y qué perdieron, cuándo se fueron y cuándo dejaron de volver a 
cuidar la casa. Hablaban de cuando eran jóvenes y salían con las 
cabras y las vacas, y recordaban cuántas había de cada, que si más 
de cien, que si más de doscientas, y Venaquí se reía de Orejas por-
que siempre fue así de pequeñito, y tanto de niño como de mayor 
tenía que cogerse al rabo de las vacas para no hundirse en la nie-
ve. Hablaban de cuando las llevaban, a las vacas, más allá de la 
sierra en invierno, buscando los pastos del sur y después volvían 
en verano, cuando los piornos empezaban a florecer y las chicas 
del pueblo les recibían con fiestas y vino y pan y cariños. Hablaban 
de cuando a Venaquí Viejo se le congelaron los dedos de un pie y 
casi se los tienen que cortar y que nunca podían comer la carne de 
esas vacas porque no eran suyas y que si mataban una cabra era 
para vender, pocas veces para comer, y que menos mal que los 
hijos se fueron porque esos no han pasado hambre y han estu-
diado y tienen buenas vidas, aunque no tengan tiempo para visi-
tar y estar con ellos, excepto Venaquí Joven, que ese sí que tiene 
arraigo a la tierra. Pero cuánto sufre para salir adelante y cuánto 
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echa de menos las cabras. Porque 
esta vida es muy perra, decían, y 
lo decían a malas, lo cual yo no aca-
bo de entender. 

Pero un día Orejas empezó a 
decir cosas que Venaquí Viejo no 
entendía y, como no entendía, se 
quedaba callado. Yo olía su confu-
sión y su miedo. Orejas decía las 
palabras que usan ellos para co-
municarse, pero juntas no tenían ningún sentido. Venaquí decía 
un sí, claro, de vez en cuando, pero ya no podían recordar juntos 
sus viajes más allá de la sierra, los piornos, el vino y las risas, tam-
poco el hambre o la soledad. Eso también lo olía yo, la soledad cada 
vez más grande de Venaquí Viejo y de Orejas. Porque estaban 
juntos, pero ya no se entendían. Aun así, salían cada tarde a pa-
sear. Venaquí, si tenía ánimo, comenzaba a hablar de cuando... y 
había días que Orejas le escuchaba y sonreía, pero otros se enfa-
daba con él sin motivo aparente y empezaba a encadenar palabras 
sin sentido. Un día, sin venir a cuento, Orejas me dio un golpe en 
el lomo con el palo y Venaquí se asustó, aunque más me asusté 
yo, pero no dijo nada. Yo tampoco dije nada porque no soy como 
Croqueta, que ya sabemos cómo acabó. No me enfrento nunca a 
los humanos, prefiero evitarlos si huelo que me pueden hacer daño. 
Al día siguiente Orejas hizo lo mismo y ya no volví a pasear con 
ellos. Venaquí me llamaba con pena, pero más de dos golpes a mí 
no me da el mismo humano. El caso es que después de ese día, 
empecé a ver menos a Orejas hasta que un día desapareció y en-
tonces volví a acercarme a Venaquí, al que rodeaba ya una nube 
muy densa de tristeza, tan densa que no se podía oler otra cosa. 
Venaquí mismo me contó lo que había pasado con su amigo. Vino 
su familia, me dijo, y se lo llevaron para que alguien lo cuidara y no 
le voy a volver a ver. Eso dijo. Yo intenté consolarlo y ya no me se-
paré de él. En la plaza comentaron que a todos les acabaría pa-
sando lo mismo, que si se ponían enfermos no había médico, que 
si necesitaban algo no había autobús para salir a comprarlo y ya 
nadie tenía coche, que si los inviernos, aunque ya no eran tan fríos 
como antes, seguían trayendo hielo, hielo que se congelaba en las 
calles y que cuántas caídas habían tenido ya y todos entonces se 
acordaban de aquella mujer que se partió la crisma hace muchos 
inviernos y para cuando llegó el médico se le había escurrido la 
vida por la herida. Y poco tiempo después vino Venaquí Joven y 
se llevó al Viejo. Pero yo me quedé.

Croqueta siempre me decía que yo era muy previsor. Y tenía 
razón. Por ejemplo, cuando Venaquí Joven nos daba el pan, yo 
siempre cogía la mejor pieza y me la llevaba a esconder a algún 
lugar que nadie pudiera encontrar. Nunca se sabe cuándo te vas 

a quedar sin pan o sin caricias. Antes de que se empezaran a llevar 
a los humanos porque se hacían viejos yo ya me había fijado en 
dos nuevos. Eran macho y hembra y olían a feromonas y felicidad. 
Alguna vez nos habíamos encontrado cuando andábamos con las 
cabras y ella se acercaba a darnos caricias. Croqueta les puso de 
nombre La Pareja porque nunca les veíamos separados, así que 
no necesitábamos un nombre para cada uno. Cuando me quedé 
solo me fui acercando cada vez más a La Pareja. Al principio no 
nos entendimos del todo bien. Tienen un peral irresistible y las 
primeras veces que fui a su casa no pude evitar dejarle una mar-
quita. Aguas limpias, nada grave, pero ya se sabe cómo son los 
humanos con sus frutales. Tampoco creo que les gustó demasia-
do que persiguiera a su gato, aunque luego me enteré de que el 
gato (que le han puesto el nombre más humillante que se puede 
uno imaginar, Chichinabo) no era realmente suyo, andaba por ahí 
como andan la mayoría de los gatos, por interés, aunque tengo 
que reconocer que Chichinabo es diferente. Es cierto que después 
de llegar yo se fue una temporadita a buscar gatas, pero desde 
que volvió cada vez nos llevamos mejor: perseguimos a otros in-
trusos, a veces incluso les montamos el espectáculo a La Pareja 
para que se rían, yo persigo a Chichinabo, él se sube al árbol, luego 
baja, nos damos un par de carreras y luego nos tumbamos uno al 
lado del otro a descansar. Eso les enternece mucho. Ya he pasado 
un invierno aquí, a la puerta de La Pareja. No quiero entrar en su 
casa porque una vez que entras en casa de un humano ya te pue-
des olvidar de tu libertad. Que no se me malinterprete: me gustan 
mucho las mantas que me han puesto para protegerme del frío, 
me encantan sus lentejas y sus espaguetis, las sardinas y las pie-
les de pescado que comparten conmigo, echo de menos un buen 
hueso, pero todo no se puede tener. Me gusta que me acaricien 
la tripa y detrás de las orejas y que me curen la pata cuando se me 
clava un espino. Les extraño cuando se van y no aparecen en unos 
días. Y me gusta cómo me miran, veo amor, y cómo huelen, tam-
bién a amor. Incluso les permito que me llamen Pulgoso, aunque 
no tengo ni una sola pulga. Pero los humanos son impredecibles 
y hacen cosas que no tienen ningún sentido, por eso aunque creo 
que ahora estoy en una situación bastante estable y tengo pan y 
cariños, no estoy del todo tranquilo. Yo solo espero que La Pareja 
no se vaya también, que ninguno de los dos necesite un médico, 
un autobús, una subvención o esas otras cosas que son impres-
cindibles para los humanos y que aquí faltan; que, aunque vengan 
de lejos y no tengan cabras ni un pasado que les ate, aprendan a 
amar este territorio como lo amaban Venaquí Viejo, su hijo y Ore-
jas. Y ojalá les pase como a mí, que no quieran pertenecer a otro 
lugar que no sea esta sierra que en los amaneceres de invierno 
resplandece rosada, a este río que ruge y refresca, a este olor a 
tomillo y manzanilla, a corzo y jabalí. 
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Paco Cerdà
 Genovés (Valencia), 1985. Cronista de la España negra, derrotada u olvidada y autor de El peón 

(mejor libro del año en los premios Cálamo) y Los últimos; su ensayo 14 de abril, ganador del 
premio de no ficción Libros del Asteroide, se publicará el 10 de octubre
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alencia, 23 de enero de 1946. Queridos papás, hermanos y sobrini-
to, punto. Enrique levanta la pluma. Hace frío. Aquí siempre hace 
frío los días de invierno. La humedad, las corrientes de aire, el ham-
bre que todo lo malo acentúa. Y ese refrán: San Miguel de los Re-
yes, patio de las tres palmeras, donde se mueren los hombres de 
sentimiento y de pena. Él no. Todavía no muere de pena. De mo-
mento pasa los días encerrado en una cárcel hecha entera de pie-
dra. Recluido tras unos muros de cuatro siglos a los que cerca una 
huerta parduzca y cubre un inmenso azul, un cielo alto moteado 
de aves libres en su migración. Él también migraba cuando perdió 
la libertad. Cayó cautivo en la emboscada. Sus pájaros anidaban en 
esa cabeza rotunda de pelo negro y tez cetrina. Una cara bella, be-
llísima, remate perfecto para un cuerpo alto y fornido. La expresión 
iluminada en el rostro. Un semblante alargado que irradia fuerza, 
que centellea, que desprende el carisma de los veintitantos hasta 
en los trances más difíciles. Un guerrillero de postal. Entonces, cuan-
do cayó cautivo y sus pájaros perdieron el vuelo, se disponía a re-
conquistar España en la mayor operación del maquis: la invasión 
del valle de Arán. Así lo consignaba en su última carta, la anterior 
a esta, dirigida a esos mismos padres a los que ahora escribe, pero 
enviada desde un pueblo francés cercano a la frontera española. 
Undurein, 17 de octubre de 1944. Queridísimos papás, punto. Solo 
dos letras para daros mis noticias por medio de este compañero 
que os llevará mis papeles, pues allá lo que harían sería compro-
meter, quizás, y nos han recomendado desprendernos de ello. 
Cuando recibáis esta ya os habré escrito la tarjeta que os anuncio 
en mi anterior de despedida. No os hagáis mala sangre y tened 
confianza en el porvenir como yo mismo la tengo, escribió. Sabed 
que no os separaréis de mi pensamiento y tanto en los buenos 
como en los malos momentos, mi pensamiento estará puesto en 
vosotros y en los seres que más quiero. No puedo escribiros mu-
cho, añadía Enrique, pues ahora me han pillado para trabajar en la 
cartografía estos días y aún no sé a qué hora me acostaré hoy. Dad 
mis noticias a Frater y decidle que tampoco a ella la olvidaré y que 
trabaje por todos los guerrilleros de la Unión Nacional, pues hará 
frío y necesitaremos de los esfuerzos de los que quedéis por esa. 
Estamos muy contentos y la moral es excelente. Todos estamos 
convencidos de la justa causa que vamos a luchar y vencer. Nada 
más, remataba la pluma: pensad mucho en mí como yo pensaré 
en vosotros y recibid todo el cariño de vuestro hijo, que no os olvi-
dará en ningún momento. Vuestro, Enriquín. Tenía Enriquín vein-
tidós años y toda la fe en el porvenir. Con ese ardor guerrero se 
había alistado voluntario para luchar en la Guerra Civil. Era noviem-
bre del 38. Había cumplido los diecisiete y Barcelona estaba a pun-

to de caer. Toda España estaba a punto de caer. Un mundo parecía 
a punto de caer. Pero él se alistó. Por los pájaros en la cabeza, se-
guramente, y por el ideal en el corazón. A los pocos meses, sin em-
bargo, solo quedaba la frontera, el camino del exilio y otros pájaros 
volando libres por encima de aquella marea humana informe y 
tristísima que serpenteaba caminos de derrota arrastrando el áni-
mo y los pies. Dos días andando y sin dormir entre montañas de 
frío y miseria. Un paso tras otro, un paso, otro, otro más, y todo 
lleno de interrogantes en la espalda. Su tierra, su casa, su familia. 
Todo atrás. Aquello sucedió en invierno. Muchos se quedaron en 
el camino, ateridos y desnutridos, agotados de tanto penar. Él no. 
Él resistió. Y llegó vestido de republicano al campo de concentra-
ción de Argelès-sur-Mer. Por favor, agua. Por favor, comida. Una 
nueva vida construida en Francia. Con su familia entera reagrupa-
da en Manzat, un pueblo de mil quinientos habitantes rodeado de 
colinas suaves y montañas agrestes, donde la niebla matutina 
adensa la esencia rural de una vida rutinaria de ‘bonjour’ y ‘ça va’ y 
góticas agujas como diapasón sentimental. Allí, en Manzat, que-
daba a salvo de las represalias franquistas. Una nueva vida en la 
Auvernia francesa. Pero hasta en ese rincón, donde la intrahistoria 
suele ganar a la historia, donde nunca pasa nada, pasó. Las tropas 
alemanas del Tercer Reich invadieron el pueblo. Y la Gestapo requi-
rió a Enrique. Un visado cubano lo salvó de acabar en Alemania 
como mano de obra esclava. Pero no se marchó a Cuba. Se echó al 
monte. Con los maquis. Uno más. Muy contento. Con la moral ex-
celente. Convencido de la justa causa que iba a luchar. Nada más. 
Y eso mismo sucedió: nada más. Él fue uno más. Solo eso. Uno más 
de todos aquellos maquis, peones idealistas que cruzaron la fron-
tera para liberar a España de la dictadura confiando en los aliados 
y en una insurrección popular. Esa era la convicción: que la derrota 
fascista en la Segunda Guerra Mundial culminara con la derrota del 
franquismo. Esa era la idea. La Idea, siempre necesitada de manos 
que obren por ella. Y por ella cruzó Enrique la frontera tras enviar 
aquella carta a sus padres fechada en Undurein. Descrestó los Pi-
rineos por el valle de Arán. Cada vez más cerca de La Idea, bella 
idea, teórica idea. Y allí lo esperaban. Los maquis fueron persegui-
dos por la Guardia Civil en aquella larga noche. El grupo se disper-
só. Él y Camilo, los dos, dos guerrilleros acosados y sin amparo, se 
refugiaron en una pequeña cabaña. Acorralados bajo una luna si-
lente. En soledad. Sin posibilidad alguna de escapar. Horas tensas, 
manto de estrellas y gritos, amenazas de guardiacivil. Al amanecer 
les lanzaron granadas. Era el último aviso. Iban a salir de allí vivos 
o muertos. Y ellos, Enrique y Camilo, aceptaron la rendición. Ese fue 
el principio del camino hasta llegar aquí, a la prisión de San Miguel 
de los Reyes, Valencia. Esta es la primera carta dirigida a la familia 
después de 463 días de silencio. Cómo se escribe esa carta con des-
tino a Francia. Ese decíamos ayer después de tantas cosas, de tan-
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tos avatares, después de tanto sufrimiento a solas. Enrique co-
mienza abriendo el corazón. Inútil deciros, empieza a escribir, lo que 
ha representado para mí saber que por fin estamos en contacto. 
Hemos escrito a dieciocho mil sitios, incluso hace unos días he pro-
bado el último medio: he escrito a Frater para ver si por casualidad 
–si no ella, alguien de allí– os daba noticias mías, pues sé que la co-
lonia continuaba allí todavía hace unos meses. Esta mañana ha 
venido la tía Concheta trayéndome la carta dirigida a ella por mamá 
y la foto de Adelita y Carlitos, que no me canso de mirarla, sobre 
todo el ‘nano’, que todos los que conocen aquí a Ramírez dicen que 
es él clavado, como así es la verdad. Lo único que siento es que me 
va a olvidar, con lo que lo quiere su tío. Adelita como siempre tan 
bonita. Espero que me enviéis una familiar con Chiqui y todo. ¿Qué 
se ha hecho de él? Desde luego esta carta no sé cómo saldrá, pues 
tengo tanta alegría y tantas cosas que deciros que todo va a ser un 
revuelto, pero es igual. La única pena que he tenido hasta ahora es 
saber que estabais sufriendo por mí. Sobre todo mamá las habrá 
pasado negras, anota. Cierra la frase y ese punto deja en el aire todo 
lo ocurrido desde su detención. Mejor callarlo. Su traslado al penal 
de Torreros, prisión provincial de Zaragoza. Llegó y le hicieron va-
ciar el zurrón. Todavía llevaba una bomba de mano. Déjala en el 
suelo, repetía a gritos el carcelero. Lo metieron en una celda inmun-
da. Un váter sin cadena y un jergón impregnado por el sudor y la 
suciedad heredados de reo en reo. Él, sin embargo, durmió. Durmió 
tres días seguidos. Uno, dos, tres. Su cuerpo estaba molido después 
de tres semanas de montaña en montaña, de barranco en barran-
co, de combate en combate. Cuando despertó, una herida en el 
talón derecho lo había dejado cojo. Se quedó tumbado en la cama. 
Sin salir del chabolo. Pensando en todas aquellas novelas que ha-
bía leído sobre cárceles y presos, con ese punto de heroísmo fata-
lista, tan de guerrillero de postal. De repente le abrieron la puerta 
de la celda y le arrojaron un pan. Un pan. Solo un pan. No solo de 
pan vive el hombre, escribió Federico. Yo, si tuviera hambre y estu-
viera desvalido en la calle no pediría un pan, sino que pediría medio 
pan y un libro, añadió el poeta. A Enrique solo le dieron un pan. 
Bueno, dos. Ese fue el problema, que le dieron dos. Mientras se co-
mía el pan abrieron la puerta de nuevo y le arrojaron otro pan. Pero 
el carcelero vio que estaba comiendo. Que ya tenía un pan. Enrique 
mintió y dijo que estaba mordiendo el del día anterior, que se lo 
había guardado. La mentira no coló. Y la brutal bofetada, de cara a 
la pared, le enseñó a dónde había llegado. Prisión de Torreros, cen-
tro para la represión de revolucionarios, maquis y anarquistas. Un 
lugar donde en la guerra se ajusticiaba a presos a garrote vil ante 
las tapias del cementerio vecino. El capellán de la cárcel, Gumersin-
do de Estella, veía a los reos caminar hacia la tapia, de madrugada, 
dando tumbos, rotos, enloquecidos, llenos de furor, sus ojos des-
orbitados, como carne de fusil, y oía sus gritos desesperados y sus 

ayes, sus respiraciones fuertes, su estertor. Con estas mismas pa-
labras –rotos, enloquecidos, llenos de furor, con sus gritos y sus 
ayes, con todo su estertor– lo describió don Gumersindo en sus 
memorias secretas. La memoria de la prisión de Torreros, pura me-
moria del horror. Y allí se quedó Enrique. Dentro de esa mole san-
guinaria. En el famoso quinto. El quinto salón, reservado a los reos 
peligrosos. Llegó la Navidad y repartieron rancho extra. Cantaron 
villancicos, recitaron poemas, feliz 1945. Y enseguida empezaron 
los juicios. A él le pusieron un abogado de oficio. Un teniente joven, 
rubio, que temblaba como un zagal mientras leía la defensa. Sirvió 
de poco. O de nada. El tribunal sentenció la pena: doce años y un 
día. Y el reloj comenzó a roer, lentamente, inexorablemente. Carco-
miendo tiempo, vida, esperanza en el porvenir. Cómo tenerla. En 
las noches más tétricas de Torreros se oían unos gritos desgarra-
dos de vivalarepública. Salían de las gargantas de aquellos que iban 
a ser fusilados. La despedida a los camaradas. Rotos, enloquecidos, 
llenos de furor. El nudo en la garganta en cada celda. La saliva tra-
gada de los que se quedan. Pero de aquello es mejor no hablar, 
piensa Enrique en este miércoles de enero, con la pluma en la mano 
y la humedad perforando cuatro siglos de piedra. Para qué. Ya ha 
pasado aquel tiempo, aquellos siete meses en Torreros. Qué se 
gana preocupando a la familia. Qué se gana recordando el horror. 
Y entonces prosigue su carta. He estado en Zaragoza unos meses 
–así lo dice: he estado en Zaragoza unos meses, y no hay mayor 
elipsis que esa ni mayor valentía sin postal– con el hermano de Ma-
ruja, la de Davayat, que aún está allí; escribí al Riquet y él fue quien 
habló con la tía Joaquina y esta, a su vez, de paso para el pueblo, 
me puso en contacto con los de aquí, que inmediatamente respon-
dieron todos como un solo hombre. Esto es una universidad, aña-
de en referencia a su nueva prisión. Estudio física, taquigrafía, ál-
gebra, trigonometría, inglés y alemán, y no tengo tiempo para 
rascarme. Me dedico también a buscar refranes auténticamente 
españoles: Me porté como quien soy... Genio y figura... Si cumplí 
con mi deber... Quiero decir con todo esto que estoy bien. Además, 
yo sé que el tío José, aunque nunca me dice nada, no me olvida y 
está tratando mi situación, pues ya sabéis la gran influencia que 
tiene. La yaya ha sido también hasta ahora una incógnita, pues del 
hospital contestaron que había salido en agosto del 44 y de la casa 
del tío no contestaron. Ya enviaréis las señas. En Zaragoza estuve 
con uno que estuvo con el tío Paco en el hospital hasta última hora, 
o sea, hasta que le dieron el alta. Contadme cosas de todos los ami-
guetes, añade Enrique. ¿Habéis ido por casualidad a Grenade? 
¿Cuántas novias se me han casado? Y mi Sol, ¿cuántos cuernos me 
ha puesto? Y Gascón, ¿qué hace por esa? Aquí, prosigue Enrique, 
ya os digo: comer, dormir, estudiar, decir insensateces de vez en 
cuando y ‘ne pas s’en faire’. A veces recuerdo, como en un sueño, 
que aún hay farolas, cabecitas rubias y tiendas de ultramarinos. 
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Pero son pocas y pasan rápida-
mente esas visiones. Esto parece 
la torre de Babel. Se habla en cas-
tellano, catalán, valenciano, patués, 
francés, inglés, alemán, italiano, po-
laco, etc. Pero todos nos entende-
mos. Se canta en todos esos idiomas también: tangos llorones, 
‘cançonetes’ cursis, javas tontas y farrucas bullangueras. Se oyen 
‘jipíos’ por todas partes y alguna que otra cancioncilla rocinesca. 
Añoro mucho la guitarra, que espero que me traerá papá como me 
prometió. Vamos al cine y a misa todos los domingos y demás fies-
tas de guardar. Han pasado además por aquí, desde que estoy yo, 
una banda del empastre, que nos desternillamos de risa, y un circo. 
Tenemos una hermosa orquesta de esas de bombo y platillo que 
a veces hasta lo hacen bien, una rondalla de bandurrias y guitarras, 
un cuadro artístico, una escuela, una biblioteca y un campo para 
jugar al básquet, y vengan días y más días, esto es Jauja. Jauja, dice. 
Ha escrito Jauja. Está en la cárcel. Fue apresado hace quince lunas. 
Arrastra una pena de doce años y un día. Y ha escrito que está en 
Jauja. Queridos papás, hermanos y sobrinito: estoy en Jauja. Estu-
diando, divirtiéndome, riéndome. El cine, el circo. Buenos días, prin-
cesa: La vida es bella. Esto es Jauja. Y los vivalarepública de quienes 
iban a ser fusilados en la madrugada. Y la derrota en la Guerra Civil, 
los pasos tristes del exilio, la cola para el agua en Argelès-sur-Mer, 
‘s’il vous plaît’, la Gestapo motorizada en Manzat, la huida al mon-
te con los maquis, la invasión pirenaica con la bota dañándole el pie, 
las granadas de mano bajo una luna callada, hostil, última luna en 
libertad. Y la bofetada, el juicio y las vejaciones relamidas sobre un 
maloliente jergón. Y la memoria de Torreros. Y este largo invierno 
encerrado en San Miguel de los Reyes, patio de las tres palmeras, 
donde se mueren los hombres de sentimiento y de pena. De todo 
eso nada. Esto es Jauja, escribe hoy, 23 de enero del 46. Y no sabe 
que pasarán dos años y el 15 marzo del 48 su tono cambiará: Que-
ridos hermanos, punto. Lo único que me aterra es estar diez o quin-
ce años sin veros, solo, sin poder dedicar mi atención a lo que vo-
sotros por tenerlo ya solucionado le dais menos valor o no os dais 
cuenta de ello, mi hogar. El porvenir os sonríe igual que a mí, con la 
sola diferencia de que vuestro presente es infinitamente más so-
portable que el mío. Lo único que me consume la sangre es pensar 
que voy a estar tantos años separado de vosotros, pues ya van 
para cuatro. Y no sabe, al fin, que pasarán casi cuatro años y el 4 de 
septiembre del 49 escribirá: Mis muy queridos padres y demás fa-
milia, punto. ¿Qué me importa lo que pueda ocurrirme ahora? Lo 
importante es pasar esta mala racha, ya que el resultado es inexo-
rable. Tengo muchas ganas de poder contaros todos los detalles 
de esta vida tan igual todos los días y todos los días tan distinta, 
tan monótona y tan agitada a la vez. Quizás no lo comprendáis del 

todo, pero aquí se aprende mucho a comprender, a esperar, a odiar 
y a amar, y todo ello con todas las fibras de nuestro ser. Quien no 
haya pasado por aquí no puede saber lo que es la paciencia y el co-
raje, la confianza y la esperanza. Os besa a todos y os quiere de 
todo corazón vuestro Enriquín. Nada de todo eso sabe Enrique Ca-
rreras Taurá, nacido el 9 de noviembre de 1921 en Barcelona, para 
todos Enriquín, tez morena y brazos fornidos, guerrillero de postal. 
Tampoco sabe que saldrá de la cárcel antes de lo previsto, en agos-
to de 1950, tras serle rebajada la pena por buen comportamiento. 
Siempre sueña con ese momento. Se imagina saliendo de los mu-
ros de piedra con una frase cincelada en el cerebro. Un verso de la 
Marsellesa: ‘Liberté, liberté chérie’. Libertad querida, amada libertad. 
No será así. Ese día de la libertad, ya entrada la noche, pensará en 
cualquier cosa mundana. La épica es para las novelas, para los au-
ténticos guerrilleros de postal. Para aquellos soñadores que entra-
ron en la cárcel creyendo que saldrían de ella por la puerta grande, 
con la liberación de la noche franquista. Pero no. No será así su sa-
lida de prisión en una suave noche de agosto. Después de cenar, a 
eso de las once, y tras ser manteado por los compañeros de prisión, 
Enrique saldrá con casi treinta años a una Valencia negra, oscura y 
franquista. Ni libertad querida ni amada libertad. Como en un túnel 
del tiempo, cruzará la huerta parduzca bajo un cielo negro para 
adentrarse, de nuevo, en los años veinte. En una cárcel más grande 
y con muchos más carceleros, una tierra tan distinta a Francia. Una 
España negra de brazo en alto y sacristía. Donde las piquetas de 
los gallos cavan buscando la aurora. Una pena de cauce oculto y 
madrugada remota. Pero nada de ello sabe el reo Carreras en esta 
primera carta escrita desde San Miguel de los Reyes, allí donde di-
cen que se mueren los hombres de sentimiento y de pena. Por ello, 
aprieta la pluma como empuñó el arma en la Guerra Civil y ante los 
nazis en Francia, sin matar jamás a nadie, y remata la carta. Y aho-
ra, escribe Enrique con delicadeza, unas letras exclusivas para mamá. 
Yo sé que tú eres la que más has sufrido y puedes estar segura de 
que es lo único que me ha amargado la existencia. Comprendo tu 
emoción y alegría al tener mis noticias, y figúrate la mía al quitarme 
ese peso de encima. Más de una vez habrás recordado la poesía 
que te dediqué, le dice a mamá. Vuélvela a leer sin miedo, pues lo 
que ayer salió del corazón está todavía en él. No he cambiado para 
nada. Lee la estrofa que empieza así: “Que si un día vas...”. Y piensa 
que hay millones de madres que quisieran estar en tu lugar. Y a ti, 
papá, tampoco te olvido, pues comprendo que habrás tenido que 
ahogar todo tu dolor para disimularlo delante de ella y darle unos 
ánimos que quizás tú no tenías. Nada más, un millón de besos a 
Carlitos, del cual no me olvido un instante, y a vosotros todo el in-
menso cariño de vuestro hijo y hermano. Contadme algo de vues-
tra vida. ¿Qué hace Antonio? ¿Y los papás, aún cobran la prestación 
del que se fue a la guerra? Firmado, Enriquín.

Queridos 
papás
Por Paco Cerdà
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No son solo unas manzanas 
podridas ni hechos aislados. 
El periodismo sufre una 
descomposición en dema-

siados lugares. Este oficio olvida a me-
nudo que lo que tiene entre manos –la 
información– no es una mera mercan-
cía, sino un derecho fundamental, un 
pilar básico de las sociedades libres y 
democráticas; que su tarea principal es 
ser consciente de la gigantesca respon-
sabilidad social que implica escoger qué 
noticias se difunden y cómo se enfoca 
esa información. Ese cometido exige 
enormes dosis de ética, de compromi-
so, de sentido del deber.

Sin embargo, observamos diaria-
mente cómo proliferan formatos que 
conceden la misma credibilidad a la 
verdad y a la mentira, que sitúan al 
mismo nivel los argumentos a favor 
y en contra de los derechos huma-
nos y que otorgan espacios privile-
giados a los discursos deshumaniza-
dores y de extrema derecha. Nada 
de la última década puede entender-
se sin el papel que ha jugado ese 
tipo de periodismo.

Una sociedad mal informada es fá-
cilmente manipulable. Lo saben bien 

quienes abusan de sus privilegios para 
tergiversar, falsear o practicar esa noci-
va equidistancia. Son sujetos que des-
precian el concepto democrático del 
periodismo y que se sienten embriaga-
dos por la idea de actuar como una elite 
que nos guía y moldea, que influye y 
confecciona consensos encumbrando 
los debates artificiales y enterrando 
asuntos urgentes de la actualidad. 

El periodismo de los despachos y 
las alfombras rojas padece tortícolis de 
tanto mirar hacia arriba mientras olvi-
da la terca realidad existente fuera de 
su burbuja. Considera a la masa recep-
tora como un rebaño desconcertado 
(Walter Lippmann ‘dixit’), dúctil y ma-
leable que toma los caminos que se le 
señalen. Aspira a tutelar a las masas 
con un poder similar al que sustentaba 
la Iglesia en la Edad Media. Y a menu-
do lo consigue. 

En nuestro país hay tipos que di-
cen ejercer el periodismo y que pre-
sumen de que los presidentes del 
Gobierno pasan mientras ellos per-
manecen en sus puestos directivos, 
marcando pautas con más poder 
que aquellos que son elegidos en las 
urnas. El poder periodístico sin ética 

y sin cultura democrática genera de-
lirios de grandeza y normaliza psico-
patías voraces. Quienes abusan de 
sus batutas y se excitan con ellas 
consideran imbéciles a quienes lu-
chan por un periodismo digno, a 
quienes no usan cauces privilegia-
dos para enredar, manipular y enri-
quecerse de forma deshonesta. 

Ante ello, el reto que se nos presen-
ta es urgente. Debemos reivindicar 
más autocrítica en la profesión y dejar 
de temer –o incluso de admirar– al pe-
riodismo mercenario. Como escribió 
Primo Levi, “siempre nos queda la fa-
cultad de negar nuestro consentimien-
to”, de evitar participar en dinámicas 
que dañan la convivencia y la demo-
cracia. Es posible ensanchar la mirada, 
defender la decencia, señalar la injusti-
cia, reivindicar la palabra precisa, pre-
servar la verdad. 

El sentido del periodismo es denun-
ciar los abusos del poder, no entregarse 
a ellos. Como Prometeo, nuestra razón 
de ser como periodistas es robar el fue-
go de los dioses para entregárselo a los 
humanos, arriesgándonos al castigo de 
Zeus. No estamos aquí para satisfacer 
a los señores del Olimpo.

Proteger el fuego de Prometeo
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