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Paso a paso

Esto es parte de nuestro compromiso con la protección del medio 
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas 
y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos con paso fi rme. 
Entre todos podemos construir un mundo mejor.

Nuestra ambición: alcanzar cero emisiones netas en 2050

2050
Alcanzar cero 
emisiones de 
carbono en 
todo el grupo 
para apoyar los 
objetivos del 
Acuerdo de París.

2020
Ya somos 100% neutros 
en carbono en nuestras 

propias actividades.

2021
Eliminación del 

plástico de un solo uso 
en todos los edifi cios  

Santander del mundo.

2025
El 100% de la electricidad 

que consumimos en el grupo 
vendrá de fuentes renovables.

2030
Dejaremos de fi nanciar a 
las minas de carbón y a los 
productores de energía para los 
que represente más de un 10% 
de sus ingresos y alinearemos 
nuestra cartera de producción de 
energía eléctrica.

2030
Aumentar la 
fi nanciación verde 
hasta 220.000 
millones de euros 
desde 2019.



Esdrújulo y volcánico
Hermoso y violento. Diverso, colorista y oscuro. Poderoso 
y pobre. México es una caja de placeres y de penas. De 
oportunidades, promesas y decepciones. Culto, milenario, 
generoso, también inquietante. En esta revista, algunos de los 
mejores periodistas locales nos explican por qué amar a México 
es fácil... y también temerlo.
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de los guardaespaldas del narco asesinado era 
también el jefe de policía de la ciudad. Así funcio-
na Culiacán. Un lugar donde, hace apenas dos 
años, el Ejército detuvo al hijo del Chapo Guzmán 
y, pocas horas después, lo tuvo que soltar, bajo la 
amenaza de los narcos de ajusticiar a los familia-
res de los militares.

En Hermosillo, el periódico para el que trabaja-
ba decidió dejar de informar sobre los narcos des-
pués de que uno de sus periodistas fuera asesina-
do. No es un hecho aislado. Cada año, en México, 
matan a una decena de periodistas. Es el país del 
mundo con más muertos en la prensa, por encima 
de Siria, Irak o Afganistán.

En Cancún estuve más de un mes, pero no pisé 
la playa. Trabajaba en la ciudad que los turistas 
nunca visitan, donde vive la gente que sirve en los 
grandes hoteles. Son barriadas siempre a medio 
terminar. Las familias compran un pie de casa: una 
estructura de hormigón. Habitan la planta de aba-
jo y confían en que, más adelante, con algunos 
ahorros, podrán construir el segundo piso. Ese 
sueño no siempre se alcanza. Y las vigas de las ca-
sas, como raspas hacia el cielo, se quedan como 
símbolo de un fracaso: del futuro que nunca llegó.

Ese futuro frustrado, esa expectativa aún sin 
construir, es el mandato de Andrés Manuel López 
Obrador, que dio esperanza a tantos perdedores 
de la historia: las víctimas de unas élites que vi-
ven, a su costa, muy muy bien. Volví a México, 
hace dos años. Asistí como periodista a la toma 
de posesión de López Obrador. Ese día viví el ple-
no parlamentario más histriónico y crispado que 
jamás he visto en ningún otro congreso. Y tam-
bién la enorme ilusión de millones de personas en 
la calle, que veían en AMLO la esperanza de un 
cambio histórico. Una transformación llena de 
contradicciones, que se ha cruzado con una pan-
demia y que aún no ha logrado despegar.

Este nuevo monográfico de elDiario.es intenta 
explicar este volcán. El de un país apabullante, 
apasionado y, en ocasiones, cruel.

El volcán mexicano

S
i hay un país donde las grandes cifras ma-
croeconómicas producen un espejismo, ese 
es México. El país número 15 en PIB del 
mundo, justo por detrás de España. Una 
potencia industrial, minera, agrícola y tu-
rística. El séptimo más visitado del mundo. 
El décimo más poblado. Con un paro de 

apenas el 4%. Con la deuda y la inflación bajo control.
¿Qué falla entonces en México? Cualquiera que conoz-

ca mínimamente el país conoce la respuesta. Yo trabajé 
allí, durante medio año, en 2004. Poniendo en marcha 
una cadena de periódicos locales en varias ciudades. Es-
tuve en Torreón, en Campeche, en Culiacán, en Hermosi-
llo, en Mérida y en Cancún. Y descubrí las tres razones 
que hacen de México un volcán social. La enorme pobreza 
y la desigualdad, la de un país con 70 millones de pobres, 
el 56% de la población. La violencia, especialmente la del 
narco. La corrupción institucional, sistémica y estructural.

Aterricé en Culiacán, capital de Sinaloa, el 11 de sep-
tiembre de 2004. Es una fecha famosa en la ciudad. Ese 
día, un grupo de sicarios enviados por el Chapo Guzmán 
asesinaron a un capo rival, Rodolfo Carrillo. Ese día empe-
zó la gran guerra entre el cártel de Sinaloa y el cártel de 
Juárez. Pero el dato que más me llamó la atención, ese 11 
de septiembre, fue otro detalle muy revelador: que el jefe 

Presentación Ignacio Escolar
Director de elDiario.es
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Tribuna

López Obrador ha intentado gobernar en beneficio del México de los 
desprotegidos. Objeto de pasiones encontradas entre los mexicanos que 
lo odian y lo aman sin reservas, cabría preguntarse, a mitad de su gestión 
sexenal, si ha logrado hacer un cambio significativo o, incluso, si hay 
posibilidades de que vaya a conseguirlo

Andrés Manuel López Obrador 
llegó en 2018 a la Presidencia 
de México convencido de que 
instauraría un nuevo régimen. 

Una idea no solo atractiva sino urgente. 
El modelo daba muestras de estar ago-
tado y la paciencia de los mexicanos aún 
más, tras los gobiernos de alternancia 
entre el PRI y el PAN, las dos fuerzas do-
minantes en los últimos 40 años, la pri-
mera de centro y la segunda de derecha. 
Basta decir que según el Instituto Nacio-
nal de Estadística (INEGI), el 56% de los 
trabajadores lo hacen en el sector infor-
mal, fuera de registros fiscales, laborales 
o de seguridad social. Y no lo hacen por 

camente al poderoso mercado y a las lí-
neas de producción de su vecino del nor-
te. El TLCAN o NAFTA, firmado en esa 
época, el ambicioso tratado comercial y 
productivo, tenía la aspiración de con-
vertir a Norteamérica en un espacio co-
mún, una idea relativamente emparejada 
con el proceso de integración europea. 
Pero en contraste con el otro lado del At-
lántico, acá ninguna de las partes estaba 
interesada en abrirse más de lo indispen-
sable. Estados Unidos no deseaba abrir 
fronteras a la migración o construir órga-
nos de gestión vinculados al Gobierno 
mexicano, ni la élite de nuestro país que-
ría perder las prebendas y los márgenes 
de ganancia que le ofrecían mercados 
protegidos y prácticas empresariales li-
gadas a los favores del Estado y a la co-
rrupción de la vida pública.

La pretensión de que los sectores 
punta y las regiones geográficas benefi-
ciadas por la integración irradiarían sus 

El virus que truncó 
una revolución
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gusto o conveniencia, pues sus ingresos 
son menores a los que operan en el sec-
tor formal. Simplemente, el sistema ha 
sido incapaz de ofrecer a estos sectores 
populares una alternativa viable.

¿En qué consistía ese modelo y en 
qué falló? En los años 80 la élite priista 
tradicional fue sustituida por hijos de las 
mismas familias, una nueva generación 
de tecnócratas formados en universida-
des de EE. UU. y Europa. Liderados por 
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), se 
entregaron en brazos del llamado Con-
senso de Washington, el modelo neoli-
beral, convencidos de que el futuro de 
México consistía en integrarse económi-



Jorge Zepeda Patterson
Escritor y periodista
@jorgezepeda

beneficios al resto del país quedó trun-
cada. Lo que sí sucedió fue un extraordi-
nario crecimiento de los segmentos mo-
dernizados y un atroz retroceso de las 
regiones geográficas y sectores popula-
res defenestrados por el modelo. En los 
últimos 30 años México creció a una 
tasa promedio del 2,2% anual, apenas 
superior al crecimiento demográfico, 
pero ese promedio escondía diferencias 
abismales entre la parte que avanzaba y 
la que retrocedía. En 2018 la organiza-
ción internacional Oxfam estimaba que 
las 10 personas más encumbradas goza-
ban de una riqueza equivalente a la mi-
tad de la población, es decir, a lo que po-
seían 62 millones de mexicanos.

Los escándalos de corrupción y 
dispendio del Gobierno anterior hi-
cieron el resto. En 2018 López Obra-
dor, que ya había disputado en 2006 
y en 2012 la Presidencia, llegó a Pala-
cio Nacional sin mayor resistencia y 
obtuvo gran mayoría en el Congreso.

Desde entonces, AMLO, como se le 
llama entre propios y extraños, ha inten-
tado gobernar en beneficio del México 
de los desprotegidos. Más que eso, in-
tenta una revolución social que por fin 
termine con la injusticia. Ave de tempes-
tades por su verbosidad rijosa y objeto 
de pasiones encontradas entre los mexi-
canos que lo odian y lo aman sin reser-
vas, cabría preguntarse, a mitad de su 
gestión sexenal, si ha conseguido hacer 
un cambio significativo o, incluso, si hay 
posibilidades de que vaya a conseguirlo.

El Gobierno de la cuarta transforma-
ción, como gusta llamarse a sí mismo (la 
Independencia, la Reforma del XIX y la 
Revolución fueron las tres primeras), ha 
recurrido más al modelo utilizado por 
Franklin Roosevelt en la Depresión que 
a una propuesta emparentada con refe-
rentes de la izquierda latinoamericana, 
ya no digamos radical. El presidente im-
plementó la transferencia de subsidios 
directos por cerca de 30.000 millones de 
dólares anuales a los sectores más em-

pobrecidos y mejoró sustancialmente el 
poder adquisitivo del salario mínimo, 
fortaleció la capacidad de negociación 
de los sindicatos y emprendió cuatro o 
cinco grandes proyectos de obra pública 
en las regiones atrasadas. Estas y otras 
medidas complementarias buscaban 
fortalecer el mercado interno para, des-
de abajo, estimular una planta producti-
va más amplia, popular y diversificada.

Y pese a la muy belicosa narrativa 
con la que fustiga a los conservadores 
todos los días en su famosa sesión ma-
ñanera ante la prensa, su gestión es no-
tablemente moderada. No solo mantu-
vo íntegro el esquema de integración 
con EE. UU., también cultivó y logró una 
inesperada y fraterna relación personal 
con Donald Trump, algo sorprendente 
dada la actitud reiteradamente ofensiva 
del expresidente con los mexicanos y lo 
mucho que le habría rentado a AMLO, 
en términos políticos y de apoyo popu-
lar, explotar la sensibilidad a flor de piel 
de los mexicanos en todo lo relacionado 
con los abusos de su poderoso vecino.

Pero más importante que eso, la 
4T ha mantenido políticas macro-
económicas más cercanas a las de un 
gobierno neoliberal que a cualquier 
referente populista: control de la in-
flación, obsesión por la austeridad, 
rechazo al endeudamiento público 
incluso en la pandemia, equilibrio en 
las finanzas del Estado, fortaleci-
miento de la moneda, reducción de 
la burocracia. Y su aversión verbal a 
los ricos en realidad no ha estado 
acompañada de expropiaciones o in-
cremento en los impuestos, más allá 
de perseguir con ahínco la evasión 
fiscal. En suma, el presidente ha in-
tentado hacer un cambio del siste-
ma, pero sin poner en riesgo la esta-
bilidad económica y política, 
consciente de que ello lastimaría en 
primera instancia a los más pobres. 
Una apuesta prudente, que al mismo 
tiempo deja interrogantes en el aire.

¿Tenía posibilidades de provocar un 
cambio significativo una propuesta de 
esta naturaleza? Nunca lo sabremos. La 
crisis que dejó la pandemia barrió con 
cualquier mejoría atribuible a sus políti-
cas públicas. La economía cayó más del 
8% el año pasado y se estima que to-
mará dos años recuperar el nivel que te-
nía en 2018, cuando él tomó posesión. 
En otras palabras, un sexenio práctica-
mente perdido para efectos económicos, 
con o sin López Obrador.

Con todo, el presidente asegura que 
el principal cambio ya tuvo lugar. Un 
cambio de actitud de la vida pública con 
respecto a la corrupción, el gasto sun-
tuario y el dispendio, además de la ele-
vación a rango constitucional de las polí-
ticas asistenciales para los desvalidos. 
De ser así, no es poca cosa.

López Obrador arranca la segunda 
mitad de su sexenio ante una difícil 
disyuntiva. Mantiene el control político, 
entre otras cosas gracias a niveles de 
aprobación del 60% y una base social 
mayoritaria, pero su impacto sobre la 
economía real es limitado dado su duro 
enfrentamiento verbal con los actores 
decisivos. ¿Qué sigue? ¿Radicalizar sus 
propuestas para acelerar el cambio usan-
do el poder del Estado, lo que polarizaría 
aún más sus tortuosas relaciones con el 
sector privado y buena parte de las cla-
ses medias, o acercarse a estos sectores 
productivos y profesionales para propi-
ciar una rápida recuperación de la econo-
mía? Lo sabremos en las próximas sema-
nas. Pero tampoco es que los márgenes 
de actuación sean enormes.

La pandemia y la crisis resultante han 
sido un duro golpe de infortunio para un 
hombre que luchó 30 años para intentar 
un cambio a favor de los dejados atrás, y 
una oportunidad histórica perdida para 
todos ellos, que por fin encontraban en 
Palacio Nacional alguien que hablara en 
su nombre. Lo que no está seguro, por 
desgracia, es que eso vaya a ser alguna 
diferencia en sus vidas.
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Con él o contra él: la gestión de Andrés 
Manuel López Obrador, personalista, 
controvertida y narcisista, ha 
polarizado el debate público 

AMLO

8

El presidente 
que busca un 
lugar en la 
historia

Ernesto Núñez Albarrán 
Periodista y explicador político



Cada mañana, Andrés Manuel López Obrador recorre los 
pasillos y escalinatas del Palacio Nacional, un monumen-
to histórico construido en el siglo XVI, situado en el Zó-
calo de la Ciudad de México, que le sirve de residencia, 

oficina y cuartel estratégico. Aun antes de rendir protesta como 
presidente, decidió irse a vivir al mismo recinto que habitaron los 
virreyes de la época colonial, el emperador Maximiliano a media-
dos del siglo XIX y el expresidente Benito Juárez, quien murió en 
ese mítico lugar que, hasta antes de 2018, solo era visitado por 
presidentes en ceremonias cívicas o informes de gobierno. 

Con López Obrador, la residencia de Los Pinos –hogar de los 
presidentes mexicanos desde 1934– fue “devuelta al pueblo”, con-
vertida en centro cultural y en una especie de museo del morbo 
recorrido por miles de personas para conocer las alcobas y vesti-
dores del expresidente Enrique Peña y su exesposa, la actriz de 
telenovelas Angélica Rivera, o el búnker en el que Felipe Calderón 
planeaba la guerra contra el narco. Cabeza de una Administración 
sostenida en símbolos, López Obrador ha hecho del Palacio Na-
cional el epicentro de la política y la vida pública de México. 

Hombre de rutinas, se levanta a las 5:00 de lunes a viernes; 
dedica media hora a su arreglo personal y otra media a la lectura 
de noticias. Poco antes de las 6:00 camina hacia su despacho en 

medio de una hilera de cadetes militares que le rinden honores 
con clarines y cornetas, mientras los primeros rayos de luz aso-
man en los patios del palacio. Cada día, el presidente encabeza la 
reunión del Gabinete de Seguridad, en el que autoridades civiles 
y militares le dan el parte del día de una guerra que él no declaró, 
pero que sigue desangrando al país. Después, camina hasta el 
Salón de la Tesorería, un sobrio espacio en la planta baja, que los 
anteriores presidentes ocupaban para ofrecer cenas a altos dig-
natarios y hoy es el escenario de las famosas conferencias maña-
neras, inéditos intercambios con la prensa en los que el presiden-
te informa, comenta, debate y fija la agenda pública.

Hasta el 31 de mayo de 2021, en 913 días de gobierno, López 
Obrador había protagonizado 619 de estas conferencias de pren-

CARLOS RIVAHERRERA
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sa, con una duración promedio de 108 minutos y decenas de me-
dios presentes. Este oráculo matutino sirve igual para presentar 
informes sobre el programa de vacunación contra la COVID-19 
que para girar instrucciones en tiempo real a los miembros del 
gabinete. La mañanera ha servido para difundir, en vivo y a todo 
color, la participación del presidente en una cumbre de la ONU 
sobre cambio climático, o para cantar ‘Las mañanitas’ a las mamás 
el 10 de mayo, Día de la Madre en México.

Aunque, a partir de abril de 2021, durante las campañas de las 
elecciones federales de medio sexenio –en las que se votó para 
renovar una de las dos cámaras del Congreso de la Unión, la mi-
tad de las gubernaturas y el 97% de los cargos municipales del 
país–, el presidente ha hablado sobre todo de su tema favorito: el 
conservadurismo, sus rivales neoliberales, el pasado corrupto y 
los empresarios depredadores que quieren boicotear su proyecto 
de gobierno, al que él mismo denomina “cuarta transformación” 
y que los periodistas abrevian como “la 4T”.

López Obrador dice que su arribo al poder fue una revolución 
pacífica comparable a las tres grandes revoluciones –esas sí, ar-
madas y violentas– de la historia mexicana: la Independen-
cia de 1810-1821, la Reforma de 1857 y la Revolución de 
1910-1917. Con ese relato sobre la razón de ser de su llama-
do Movimiento de Regeneración Nacional (que da nombre 
a Morena, el partido que fundó en 2014), López Obrador 
justifica la mayor parte de las acciones de gobierno. Deci-
siones juzgadas como descabelladas por sus críticos, como 
cancelar la construcción de un aeropuerto que llevaba dos 
años en desarrollo y una inversión de 160.000 millones de 
pesos (seis mil millones de euros), construir una refinería 
en la era de las energías renovables, crear un “instituto para 
devolverle al pueblo lo robado” o rematar un avión presidencial 
recién adquirido, para él son timbre de orgullo: reflejan que ahora 
sí hay un Gobierno que ve primero por los más desfavorecidos.

Tampoco lo arredra el hecho de que los medios icónicos de la 
prensa internacional critiquen a su Administración o adviertan 
que la 4T llevará a México a un desfiladero. Cuando el prestigiado 
semanario inglés ‘The Economist’ publicó en su edición de mayo 
una portada con López Obrador en ella, titulada “El falso mesías 
mexicano”, y un editorial llamando a los mexicanos a votar en con-
tra de Morena en las elecciones del 6 de junio, el presidente dedi-
có al tema más de 10 minutos en tres mañaneras, explicando que 
el conservadurismo y la reacción tienen redes internacionales que 
buscan boicotear su proyecto. “Están molestos porque la gente 
está apoyando una transformación. Entonces, sacan esta portada 
majadera, muy grosera, desde luego mentirosa”, dijo.

En este ciclo electoral, López Obrador ha dirigido sus misiles 
contra la prensa, los intelectuales, las organizaciones de la socie-
dad civil y las autoridades electorales. Ha denunciado que la em-
bajada de Estados Unidos financia ilegalmente organizaciones 
como Mexicanos Contra la Corrupción y la Impunidad o Artículo 
19 Capítulo México, para desestabilizar a su Gobierno. Y ha dicho 
que el Instituto Nacional Electoral (INE) –un organismo público 
autónomo creado en 1990 para acabar con los fraudes electorales 

de la época priista– no sirve para promover la democracia, sino 
para obstaculizarla. El presidente ha criticado a los consejeros elec-
torales cuando estos aprueban decisiones que afectan a los can-
didatos de Morena, como la de sacar de la jugada a dos de ellos 
que violaron las reglas de financiamiento de sus candidaturas.

Según datos del INE, de las 36 mañaneras de la campaña elec-
toral, en 29 el presidente violó la Constitución, pues esta le prohí-
be –a él y a cualquier funcionario público– hablar a favor o en con-
tra de partidos políticos, difundir encuestas con pronósticos 
electorales o hacer propaganda de acciones y logros de gobierno.

El presidente se ha convertido en el principal infractor del es-
tricto marco legal que regula la comunicación política en México, 
producto de una reforma constitucional que la izquierda promovió 
en 2007, tras la polémica elección presidencial en la que López 
Obrador alegó fraude y acusó al entonces presidente, Vicente Fox, 
de desequilibrar el terreno con su intromisión en el proceso. Es 
paradójico que, hoy que está en el poder, López Obrador sea el 
principal detractor de ese modelo y del sofisticado sistema elec-
toral del que él mismo se valió para llegar a la Presidencia en 2018.

En las campañas de 2018, López Obrador se definió como un 
necio –el necio de la canción de Silvio Rodríguez–, y aseguró que 
la terquedad y la perseverancia lo llevarían a la Presidencia. Ya en 
el poder, usa la misma palabra para defender sus políticas y su 
costumbre de comentar sin tapujos sus decisiones más contro-
vertidas. Empecinado en lograr un lugar en la historia, no da tre-
gua a sus colaboradores, críticos y gobernados. Se ha colocado en 
el centro del debate y de la agenda pública. Aunque no estuvo en 
las papeletas, las elecciones del 6 de junio giraron en torno a su 
persona. Él mismo anticipó el dilema: “O se está a favor de la trans-
formación o se está en contra, eso es lo que se va a decidir”.

Más o menos López Obrador, esa era la principal decisión para 
los 93,5 millones de mexicanos en edad de votar convocados a las 
urnas el 6 de junio de 2021. En realidad, de eso ha tratado el rela-
to mexicano del siglo XXI: sí o no a López Obrador, el hombre que 
polariza; el político al que amas o detestas, sin medias tintas. 

López Obrador perseveró hasta llegar a la Presidencia a sus 65 
años, en su tercera elección, y no se conforma con un ejercicio con-
vencional del poder. Lo suyo es la historia, que todos los días recrea 
mientras recorre el palacio, con sus salones virreinales y los retra-
tos de sus próceres, en cuya galería sueña acomodarse un día.

Por lo pronto, hoy su retrato es tan incierto como el futuro de 
su cuarta transformación.

López Obrador dice que su 
arribo al poder, en 2018, fue una 
revolución pacífica, comparable 

a las tres –armadas y violentas– 
que ha sufrido México
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En 2018, se presentó a la Presidencia 
del país. No pretendía ganar, sino 
utilizar su candidatura para llamar la 
atención de los mexicanos sobre las 
deplorables condiciones en las que 
viven millones de indígenas 

MARÍA DE JESÚS 
PATRICIO (MARICHUY)

El grito 
indígena

Guillermo Osorno
Periodista, colaborador de ‘The New York Times’ y ‘Gatopardo’
@guillermosorno



En noviembre de 2020 se estrenó en el Festival de Cine 
de Guadalajara el documental, ‘La vocera’, sobre Ma-
ría de Jesús Patricio, ‘Marichuy’, la primera mujer in-
dígena que compitió por la Presidencia de México en 

las elecciones de 2018. Dirigido por Luciana Kaplan, que ya 
había trabajado el asunto de las mujeres indígenas en el do-
cumental ‘La revolución de los alcatraces’, es una manera de 
entender que aquella no fue una campaña electoral en sen-
tido estricto, sino una manera de llamar la atención de los 
mexicanos sobre las condiciones en que viven millones de 
personas en los pueblos, naciones, barrios y tribus indígenas 
en el país; es también un viaje por paisajes desolados y sin 
esperanza y un testimonio de un despojo territorial del que 
se habla muy poco en México. También es una lección de cómo 
se podría hacer política de otra manera. 

La figura de Marichuy se ha ido apagando en los últimos 
meses, y no podría haber sido de otra manera, pues queda 
claro también en la película que ella no representaba a un 
partido, ni estaba allí por una ambición política duradera, sino 
cumpliendo el mandato que un concejo indígena le había otor-
gado. Pero su mensaje ha sido poco a poco incorporado al 
debate. Y por lo tanto no es difícil entender, por ejemplo, la 
hipocresía del presidente Andrés Manuel López Obrador por 
la carta que en marzo de 2019 envió al rey de España y al papa 
para que pidan perdón por los abusos de la conquista, cuan-
do su Gobierno anima proyectos de infraestructura que des-
pojan de sus tierras a comunidades indígenas; o la desfavo-
rable reacción que tuvo el perdón que pidió López Obrador al 
pueblo maya, en mayo de 2021, por las atrocidades cometidas 
en la guerra de castas, un levantamiento indígena que fue 
duramente apagado a finales del siglo XIX y principios del XX. 
Los mismos pueblos mayas le dijeron que sería más congruen-
te que detuviera uno de los proyectos favoritos de este Go-
bierno, la construcción de un tren turístico, llamado el Tren 
Maya, que atraviesa sus comunidades y amenaza con con-
vertir a la población en peones de los servicios de hospitali-
dad, como ya sucede en zonas como Cancún y Tulum. 

La precandidatura de Marichuy, su recorrido por el país y 
la introducción de nuevos temas y perspectivas en el debate 
también se deben entender por la renovada imaginación po-
lítica del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Vale re-
cordar que el EZLN se levantó en armas en enero de 1994 y 
puso en jaque a la política mexicana por varios años, además 
de convertirse en una opción de la izquierda, con miles de 
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adeptos en Europa. A principios de los 2000 estuvieron a 
punto de lograr que el Estado mexicano reconociera los de-
rechos políticos de las comunidades indígenas, pero la nego-
ciación se descarriló y el futuro del zapatismo cayó en un lim-
bo. Los zapatistas se han organizado en comunidades 
semindependientes, llamadas “caracoles”; la fama de su líder, 
el subcomandante Marcos (ahora rebautizado como Galea-
no), fue decreciendo por la inactividad. Pero la voz de los pue-
blos indígenas se reactivó cuando 840 delegados de 60 pue-
blos de todo México, reunidos en el Congreso Nacional 
Indígena, decidieron participar en las elecciones y nombraron 
a Marichuy como su representante. Recientemente dieron 
muestra de su audacia mediática con el envío de una delega-
ción zapatista en una carabela que partió en mayo de este 
año de Isla Mujeres para llegar al puerto de Vigo, en España, 
en algún momento de junio.

Así se describió a sí misma Marichuy en una publicación 
de la Universidad de Guadalajara: “Mi nombre es María de 
Jesús Patricio Martínez; nací en la comunidad nahua de Tux-
pan, Jalisco, el 23 de diciembre de 1963. Recuerdo que duran-
te mucho tiempo solo hubo luz y empedrado en el primer 

cuadro de mi pueblo; las casas eran de adobe y teja, y se te-
nían que hacer largas filas para surtir el agua que emanaba 
únicamente de tres llaves”.

De acuerdo con el escritor Juan Villoro, Marichuy trabajó 
la tierra desde niña en condiciones casi medievales. “A los 12 
años impulsó a su padre a protestar. Recibieron maíz, pero al 
año siguiente se quedaron sin tierra”. El padre botaba el poco 
dinero que tenía en alcohol y Marichuy tenía que vender se-
millas en una ciudad vecina: con las ganancias comían todos 
en la familia.

Marichuy estudió la secundaria y la preparatoria a escon-
didas de su padre. De niña, observaba cómo las mujeres de 
su familia curaban a las personas del pueblo de diversos ma-
les. En 1987 su madre perdió la movilidad de la cintura para 
abajo. Pasó por algunos especialistas que no pudieron mejo-
rarla, hasta que ella misma la trató haciendo uso de los sabe-
res tradicionales. Marichuy no solo logró sacar adelante a su 
madre, sino que se convirtió en una curandera y abrió una 
casa de salud en Tuxpan. Hoy es parte del cuerpo académico 
de la Universidad de Guadalajara. 

“El levantamiento de los zapatistas, en 1994, fue para mí 
sumamente inspirador: siendo quizá más pobres que yo, se 
atrevieron a luchar contra los ricos y poderosos”, escribió Ma-
richuy. A lo largo de ese mismo año su comunidad de indíge-
nas nahuas fue invitada a participar en un foro nacional indí-
gena y ella fue nombrada la representante. “Descubrí que 
este era mi espacio y que debía unirme a la lucha contra el 
poderoso. Desde entonces decidí participar en las siguientes 
reuniones, fungiendo como puente entre mi comunidad y el 
resto de las comunidades organizadas”. Marichuy participó 
en las elecciones de 2018 como precandidata independiente, 
una figura legal que permite a personas sin partido entrar a 
la contienda electoral. De acuerdo con la ley mexicana, para 
poder participar los candidatos independientes deben con-
seguir poco más de 800.000  firmas y alcanzar el 1% del pa-
drón electoral en 17 estados, metas que son imposibles de 
alcanzar si no se tiene algún tipo de infraestructura. 

Así que la campaña de Marichuy se centró en conseguir 
esas firmas, pero sobre todo, en demostrar, por un lado, la 
desigualdad entre ella y los otros independientes, políticos 
profesionales sin partido que aprovecharon el hueco para co-

larse en el proceso, que gastaron sumas considerables 
de dinero e hicieron trampa para conseguir aquellas 
firmas, como se demostró más tarde. Sirvió también 
para levantar conciencia de lo alejadas que estaban esas 
comunidades indígenas de algún tipo de representa-
ción digna, y para levantar algo de apoyo, sobre todo 
en las élites intelectuales de la Ciudad de México, que 
se organizaron a su alrededor. 

Su discurso, abiertamente anticapitalista, ecologis-
ta, feminista, y en favor de las autonomías indígenas, 
también contrastaba con la mezcla ideológica del otro 
candidato de izquierda, Andrés Manuel López Obrador, 

que es en realidad una reedición del viejo nacionalismo de la 
Revolución mexicana, en la práctica antifeminista, contra la 
sociedad civil, la libertad de expresión y ambiguo contra la 
oligarquía, que ha dominado la escena nacional. 

Marichuy no obtuvo el registro y en febrero de 2018 se 
salió de la contienda, pero a los que vivimos en la ciudad nos 
ha dejado una idea del abandono del mundo rural y de las 
comunidades originarias.  Una versión moderna de la misma 
desolación de ‘El llano en llamas’, de Juan Rulfo, o una llama-
da de atención a cómo nos hemos aprovechado de un botín 
que tiene más de 500 años de historia. 

Entrevistada en España el 12 de octubre de 2019, dijo a un 
periodista de ‘El País’ que le preguntó qué significaba para 
ella esa fecha. “Para mí, y para los pueblos indígenas de Mé-
xico, que es de quienes traigo la voz, es un día en el que em-
pieza un exterminio, un desangramiento de América. Es un 
día malo: no hay nada que celebrar. Y aquello que se inició 
entonces se sigue dando hoy: no ha acabado el despojo y el 
desprecio de los pueblos originarios. No se ha terminado de 
robar sus riquezas”.

“El levantamiento zapatista fue 
para mí sumamente inspirador: 
siendo quizá más pobres que yo, 
se atrevieron a luchar contra los 
ricos y poderosos”
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La ecología es una causa difícil en 
un país lastrado por los intereses 
económicos. Mujer de acción (política, 
científica, activista), esta ambientalista 
lucha por preservar la diversidad 
biológica y cultural de México

JULIA CARABIAS

14

Guerrera 
conservacionista

Julieta García González 
Directora de la revista ‘Este País’ 
@julietaga 



Julia Carabias Lillo (México, 1954) es una de esas presen-
cias imposibles de encapsular en uno o dos términos. No 
es como una estrella de cine o una figura literaria o po-
lítica, que se han convertido en personajes a los que les 

quedan etiquetas rápidas. Tal vez esto se deba a que el es-
pacio en el que Carabias se ha desarrollado suele tener poca 
presencia mediática. La ciencia y sus aplicaciones en la vida 
de las personas carecen del glamur, la estética o el escánda-
lo que enganchan audiencias y revientan canales de YouTube, 
que pasan de teléfono en teléfono por el chat o que se vuel-
ven conversación de sobremesa. Son demasiado reales para 
resultar apasionantes. Julia Carabias, sin embargo, ha logrado 
poner estos temas al frente de las discusiones en México. 

No lo ha hecho convirtiendo su materia de estudio en un 
espectáculo para las grandes masas ni se ha convertido tam-
poco en una santona con visiones que pregona las catástro-
fes que están por venir. Cualquiera de estas alternativas pa-
recería más viable en un país como México, tan refractario a 
tomar las riendas de su propio destino, devoto de santos es-

quivos y reacio a encontrar las soluciones a sus problemas en 
un suelo que es, en más de un sentido, megadiverso.

Julia Carabias es bióloga y conservacionista; ha sido secre-
taria de Estado y ha tenido otros cargos relevantes en insti-
tuciones que se dedican a la conservación del ambiente. Fue 
acreedora al premio internacional Cosmos (galardón científi-
co, dotado con algunos millones de dólares que ella donó a 
investigación y conservación) y ha recibido, en México, muy 
altos honores y reconocimientos. Forma parte del sistema de 
investigadores mexicano y del reputado Colegio Nacional  
–llamado “la máxima cátedra de México”. A la vez, es una mu-
jer de acción, que se desplaza con botas de leñador y panta-
lones tipo comando por la selva Lacandona; se enfrenta sin 
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temor a la autoridad que le pongan enfrente y le señala sus 
errores, y puede estar un día sí y otro también con los brazos 
sumidos en el fango, abrazando a un coatí, recogiendo basu-
ra del suelo húmedo o colectando especies vegetales.

Es poco común en nuestro país que una persona con las 
credenciales de Carabias se trepe a diario a una panga para 
surcar las aguas que la llevarán de una estación investigado-
ra a la siguiente. Por regla, las figuras reputadas están en las 
grandes ciudades mexicanas, casi siempre en la capital, Ciu-
dad de México. Ver a una persona de su talla con un paliaca-
te deteniéndole la cabellera indomable para atravesar por 
entre raíces –con los pies hundidos en el barro y picoteada 
por insectos– es francamente notable: casi tanto como el tra-
bajo de investigación, gestión y divulgación que ha desarro-
llado y que la ha puesto lo mismo en un espacio de reconoci-
miento asombrado que en el ojo del huracán. Resulta que la 
biología que practica Julia Carabias es una asociada a la con-
servación y que su área de estudio es una de las más polémi-
cas del país, porque concentra no solo una riqueza natural sin 
parangón en esta parte del continente, sino también 
una riqueza cultural milenaria y la ambición de grupos 
de interés sin escrúpulos.

La selva Lacandona está en la parte sur del país, en 
Chiapas. Y –como todas las selvas del planeta– está 
amenazada de muerte. Lo mismo en Borneo que en la 
Amazonía, la complejidad selvática es un espacio enre-
dado, necesario, al que la atención ha llegado tarde y 
mal. No es suficiente decretar su protección en el papel 
para que la conservación de esos pulmones mundiales, 
recuperadores de agua y hogar de millones de especies, 
sobrevivan; es necesario también entender que en ellos o a 
su alrededor habitan personas que tienen tanto derecho como 
el que más a una vida digna y a las aspiraciones, por equivo-
cadas que sean, de la vida moderna. Chiapas es un estado 
muy pobre, con una población que vive con insuficiencia ali-
mentaria y poquísimos accesos a salud, vivienda y educación. 
Del norte de la República mexicana, de las tierras áridas y tra-
dicionalmente ganaderas, ha llegado a la Lacandona una nu-
trida población de personas asediadas por el crimen organi-
zado, instalándose ahí con sus prácticas ganaderas, talando 
árboles. Otros grupos de interés también los talan por sus 
maderas preciosas. De la selva medran políticos y capos mu-
nicipales, como si fuera un espacio a la espera de ser explo-
tado (la Lacandona ha perdido ya el 70% de su cobertura y 
las especies de animales grandes que la habitan, como el ja-
guar, están en peligro de extinción). Cerca de ese espacio, 
además, está el famoso Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional, un grupo rebelde levantado en armas en 1994, que se 
ha independizado de los criterios y estándares del país, alen-
tando el crecimiento y la educación de los pueblos originarios 
chiapanecos que se le asocian.

En este remolino se encuentra Julia Carabias, quien se ha 
planteado defender las áreas de conservación de la selva como 

una forma de conservar, también, el patrimonio nacional para 
el futuro. Este ejercicio de voluntad la ha llevado a gestionar 
esos recursos, a plantear nuevas formas –junto con otros co-
legas– de entender y aprovechar la naturaleza, sin mermarla. 
Por esa actitud, casi desafiante aquí, fue que la secuestraron 
un 28 de abril de 2014, en la madrugada. Algún grupo sintió 
lastimados sus intereses y fue por ella. 

Aunque la rescataron muy pronto fue un claro aviso. No 
hay todavía un responsable, aunque pueden ser muchísimos, 
porque lo que ha planteado la conservacionista al frente de 
instituciones públicas, desde una estación en medio de la sel-
va y en sus participaciones en medios de comunicación resul-
ta francamente incómodo en un país que ha vivido de la ex-
plotación de sus recursos naturales sin miramientos y sin un 
plan alternativo, un país que piensa en soluciones “políticas” 
y no en las que surgen del conocimiento, que ha vivido de dar 
prebendas durante décadas, otorgando a unos pocos lo que 
pertenece a todos. Por si fuera poco, Julia Carabias es mujer 
y este país es misógino. 

Al ingresar al Colegio Nacional, declaró: “Avanzar hacia un 
desarrollo racional exige ajustes radicales en las políticas eco-
nómicas [...] como internalizar los costos ambientales de la 
producción y los mercados; disminuir el exceso del consumo 
[...]; eliminar los subsidios perversos y asignarlos al fomento 
de sistemas productivos sustentables; […]; establecer límites 
de extracción de recursos; […]; pagar por los servicios ambien-
tales...”. Una posición así supone toda una afrenta a los inte-
reses creados. 

Con la voz suave y la dicción precisa de quien ha explicado 
muchas veces algo que debería quedar claro a la primera, Ca-
rabias se dirige a quienes la cuestionan. Ha criticado a todos 
los gobiernos mexicanos por su omisión. Al presente con du-
reza, por su intento de volver a las energías fósiles con pozos 
petroleros en una zona que también fue selvática. A los pa-
sados, por su egoísmo político y chambón. 

Las tupidísimas cejas que enmarcan sus ojos azules le con-
fieren un aire de desconcierto, como de sorpresa ante la in-
capacidad de los demás para ver lo obvio: comemos, bebemos 
y vivimos gracias al entorno que más nos vale proteger y con-
servar. Frente a los fotógrafos sonríe a medias, sin mucha 
convicción pero con gracia: Julia Carabias es la heroína preci-
sa para nuestro tiempo. 

En abril de 2014 la  
secuestraron. Fue rescatada 

muy pronto, pero el aviso estaba 
claro: lo que denuncia, para 
muchos,  resulta incómodo. 
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Con una prolífica carrera como 
directora invitada en orquestas de todo 

el mundo, ha destacado además como 
promotora del repertorio de concierto 

latinoamericano y en el impulso a 
músicos jóvenes

ALONDRA 
DE LA PARRA

Directora 
de orquesta 
y promotora 
de la música 
latina

Jesús del Toro
Periodista, director del periódico ‘La Raza’, de Chicago


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Promotora en el ámbito internacional del repertorio sin-
fónico de compositores latinoamericanos a la escala de 
obras de los grandes maestros europeos. Impulsora del 
desarrollo de músicos jóvenes para llevarlos a niveles 

artísticos y profesionales relevantes. Protagonista de una inten-
sa labor en las salas de conciertos del mundo, al frente de im-
portantes orquestas y ante públicos diversos. Alondra de la Pa-
rra (@alondradlp en Twitter), a sus 40 años, se ha colocado en 
una posición singular en el ámbito de la música de concierto que, 
aunque tiene destacadas exponentes femeninas, está aún do-
minada por directores varones, y en el que la preferencia por el 
repertorio sinfónico producido en Europa, sobre todo el del Cla-
sicismo y el Romanticismo, desplaza de los programas obras de 
compositores de otras latitudes, como las de América Latina, 
que tienen una magnitud artística que merece mayor conoci-
miento y difusión.

Así, De la Parra presentó en Estados Unidos, ante el público 
del Jones Hall, sede de la Orquesta Sinfónica de Houston, en un 
concierto especial para celebrar la independencia de México en 
2009, un programa con obras de compositores latinoamerica-
nos: los mexicanos Carlos Chávez, Silvestre Revueltas y Arturo 
Márquez, el español Joaquín Rodrigo y el argentino Astor Piaz-
zolla. Y ella no dudó (lo atestiguó quien esto escribe) en descri-
bir acertadamente ‘Sensemayá’, de Revueltas, como un poema 
sinfónico mayúsculo en el repertorio internacional.

Obras de Revueltas y de otros compositores mexicanos han 
sido tocadas en escenarios internacionales por orquestas dirigi-
das por De la Parra, y ella se ha convertido en una singular cam-
peona del repertorio sinfónico mexicano. Apenas en mayo pa-
sado, la directora se presentó en Madrid, al frente de una 
Orquesta Nacional de España que comienza a regresar a la ac-
tividad tras la pausa impuesta por la pandemia de COVID-19, y 
dirigió entre otras obras el muy emotivo ‘Homenaje a Federico 
García Lorca’, de Revueltas, con el que de acuerdo a reportes de 

17La revista de elDiario.es



prensa logró cautivar al público por la hondura de esa obra –que 
se duele por la muerte del poeta granadino– y por la emotiva 
manera en la que De la Parra dirigió una pieza que es difícil téc-
nicamente y poderosamente expresiva.

Esos valores han caracterizado a esta directora de orquesta 
a lo largo de toda su carrera: una búsqueda de la excelencia in-
terpretativa que, a la vez, mueva y conmueva a las audiencias. 
Cuando Alondra de la Parra comenzó lo que fue una difícil titu-
laridad de la Orquesta Sinfónica de Jalisco, en Guadalajara, Mé-
xico, ella le dijo al concertino (primer violín principal), según se 
comentó en su momento en la prensa local: “No voy a bajar mi 
nivel. Ustedes tienen que subir”.

Se trata de un impulso que la ha seguido desde los inicios de 
su carrera. La directora nació en Nueva York y su familia (de ori-
gen mexicano) se reubicó en la Ciudad de México cuando ella 
era niña. Su formación musical comenzó en la capital mexicana 
y a los 19 años volvió a Nueva York para estudiar en la Manhattan 
School of Music, donde se graduó en piano y realizó también 
estudios de dirección de orquesta. En 2008 obtuvo el grado de 
máster en dirección orquestal, teniendo como mentores a figu-
ras de gran calibre como Kurt Masur, Charles Dutoit, Marin Alsop 

y sobre todo Kenneth Kiesler, destacado profesor de dirección 
orquestal y fundador del Retiro para Directores en Medomak 
(Maine, Estados Unidos), en el que De la Parra participó prime-
ro como alumna y luego como profesora, incluso estableciendo 
una beca, en colaboración con la empresa Montblanc, para jó-
venes directores de orquesta mexicanos.

Antes, cuando tenía 23 años, fundó en Nueva York la Orques-
ta Filarmónica de las Américas, una agrupación juvenil especial-
mente pensada para dar proyección a músicos jóvenes y pro-
mover el repertorio sinfónico latinoamericano. Con esa 
orquesta, un proyecto muy personal, logró sus primeros grandes 
éxitos y obtuvo reconocimiento internacional. Y al dirigir esa or-
questa, también dedicó una parte significativa de su esfuerzo a 
conseguir apoyo financiero para su proyecto y, en paralelo, a 
organizar programas educativos y comunitarios para llevar la 
música a niños de escuelas públicas y a audiencias que no ne-
cesariamente tienen acceso a la música de concierto.

Aunque la Orquesta Filarmónica de las Américas debió sus-
pender actividades en 2011, fue un proyecto que marcó notable-
mente la carrera de De la Parra y le granjeó, además de concier-
tos y giras, dos grabaciones importantes: ‘Mi alma mexicana’, un 

disco especialmente producido para celebrar los 200 años de la 
independencia de México que incluyó obras sinfónicas de com-
positores mexicanos nacidos en los siglos XIX y XX; y ‘Travieso 
carmesí’, de canciones populares mexicanas acompañadas de 
orquesta, en el que colaboraron las cantantes Ely Guerra, Nata-
lia Lafourcade y Denisse Gutiérrez ‘lo Blondo’.

Alondra de la Parra es una de las figuras más destacadas de 
México en la escena de la dirección orquestal. Lo es a nivel na-
cional, pues ha dirigido muchas de las más importantes orques-
tas mexicanas y a nivel internacional ha sido directora invitada 
en orquestas de Europa, América Latina, Estados Unidos y Asia.

Y todo ello debe completarse con su posición como directora 
musical de la Orquesta Sinfónica de Queensland, Australia, que 
ejerció entre 2017 y 2019, el más reciente de los puestos titulares 
que ha tenido (además de su titularidad de la Filarmónica de las 
Américas y de la Sinfónica de Jalisco). Y es justo en el campo de 
la titularidad de una orquesta donde, podría decirse, De la Parra 
tiene aún el reto de regresar al frente de una orquesta mayor a 
nivel internacional. Ser directora invitada ciertamente es prueba 
de su talento y del interés que por su trabajo tienen orquestas 
de todo el mundo, pero ser directora musical de una orquesta 

es un reto mayor que, además, prueba y fortalece los ta-
lentos y la estatura de quienes lo ejercen.

México ha sido prolífico en el sector de talentosos di-
rectores de orquesta, y varios de esos destacados músicos 
asumieron posiciones en orquestas de otros países. Carlos 
Chávez, por ejemplo, dirigió con frecuencia en Estados Uni-
dos y llegó a ser considerado para la titularidad de la Filar-
mónica de Nueva York en 1936. Más recientemente, varios 
mexicanos han sido titulares de orquestas fuera del país, 
con notable éxito: por ejemplo, Jorge Mester (Orquesta de 
Louisville y Sinfónica de Pasadena), Eduardo Mata (Sinfó-

nica de Dallas), Enrique Diemecke (Sinfónica de Long Beach) o 
Carlos Miguel Prieto (Filarmónica de Louisiana). Alondra de la 
Parra, con su posición en la Sinfónica de Queensland, continuó 
esa tradición y, es de esperar, el futuro le deparará no solo una 
reanudación de sus apariciones como directora invitada alrede-
dor del mundo, sino una posición titular mayor en la que pueda 
proyectar y consolidar el talento y la experiencia que ha acumu-
lado a lo largo de su carrera. 

De la Parra está de vuelta a los escenarios, luego de su con-
cierto con la Orquesta Nacional de España, y después de la pau-
sa impuesta por la pandemia; pero incluso en 2020, durante al-
gunos de los momentos más difíciles por la COVID-19, se 
mantuvo activa e innovadora: en colaboración con la televisora 
alemana Deutsche Welle, convocó a la Orquesta Imposible, un 
proyecto en el que músicos de 14 países diferentes pero conec-
tados vía internet interpretaron el ‘Danzón nº 2’ del mexicano 
Arturo Márquez, una de las piezas preferidas de la directora.

Además de ofrecer un necesario alimento musical para el 
alma, la Orquesta Imposible ha recaudado cientos de miles de 
dólares destinados a fundaciones que trabajan en apoyo de mu-
jeres y niños de México.

Cuando se puso al frente de  
la Orquesta Sinfónica de Jalisco, 
le dijo al primer violín: “No voy 
a bajar mi nivel. Ustedes tienen 
que subir”
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Una política 
entre 
derrumbes
Mael Vallejo
Periodista. Editor de la sección de Opinión en español del 
‘Washington Post’
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La historia política reciente de Claudia Sheinbaum está 
ligada con derrumbes. Hasta hace unas semanas, 
quedaba muy claro que la jefa de Gobierno de la Ciu-
dad de México (CDMX) –la primera mujer electa para 

ese cargo– era una de las dos figuras de la izquierda mexi-
cana que sonaban para suceder al presidente Andrés Manuel 
López Obrador. Hoy la realidad es distinta, pero ella siempre 
ha sabido salir de los escombros. 

El pasado 3 de mayo, poco después de las 10:00 pm, una 
vía elevada de la línea 12 del metro de la capital mexicana se 
derrumbó y, junto con ella, cayeron vagones y pasajeros que 
regresaban a sus casas. Murieron al menos 26 personas y 80 
más resultaron heridas. 

Esa línea fue inaugurada apenas en 2012 con la intención 
de conectar la lejana y marginada zona de Tláhuac con el 
centro de la ciudad. Gobernaba entonces la capital Marcelo 
Ebrard, hoy encargado de relaciones exteriores del Gobierno 
mexicano y el otro posible candidato presidencial de More-
na, el partido oficialista y de izquierda en México. 

Al 7 de junio, no había renunciado ni había sido despedi-
do ningún funcionario del Gabinete capitalino por los hechos 
y tampoco se había fijado ninguna responsabilidad penal. 
Sheinbaum ha señalado que las autoridades van a “llegar al 
fondo y habrá responsables”. En un país donde no se denun-
cia el 94% de los delitos y menos de 1% de estos son resuel-
tos, de acuerdo con la organización Impunidad Cero, esas 
palabras han sido escuchadas demasiadas veces por sus ciu-
dadanos sin que se cumplan. 

Esa inacción ante la tragedia fue una de las causas del si-
guiente derrumbe que sufrió la funcionaria: en las elecciones 
intermedias del 6 de junio –en las cuales en CDMX se eligie-
ron alcaldes y diputados locales–, la izquierda, representada 
por Morena, obtuvo por primera vez menos alcaldías que la 
oposición (nueve contra seis, y una más aún en disputa). Será 
la primera vez que un jefe de Gobierno gestione con más al-
caldes en contra que a favor desde que en 1997 se permitió 
a los ciudadanos de la capital votar por sus representantes 
(antes no había Congreso local y al jefe de Gobierno lo nom-
braba el presidente). Desde ese año la izquierda –mediante 
dos partidos, pero casi los mismos grupos de poder– ha go-
bernado la capital. 

Aun en los momentos más difíciles, la Ciudad de México 
fue un bastión izquierdista. Andrés Manuel López Obrador 
fue jefe de Gobierno de 2000 a 2006 y ahí inició su carrera 
como tres veces candidato presidencial. Ebrard lo sucedió en 
el cargo y también estuvo muy cerca de estar en las boletas 
electorales en 2012, tras terminar su periodo, pero declinó 
por López Obrador. 

Ya las encuestas previas a la elección, en mayo, marcaban 
una caída del 45% al 35% en la aprobación de Sheinbaum. 
Incluso con esas señales de alerta, en Morena no esperaban 
una situación como la que hoy viven. La funcionaria culpó 
del derrumbe a una “campaña de desprestigio”, siguiendo la 
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senda que ha marcado el presidente López Obrador de acu-
sar complots ante cada error que se le señala. 

Pese a esta caída histórica, y a que una de las mayores 
tragedias en tema de movilidad en la capital continúa en la 
impunidad, Claudia Sheinbaum avanza. Ya ha salido antes 
bien librada de otras debacles.

Después del terremoto

El 19 de septiembre de 2017 se derrumbó el colegio Rébsa-
men, tras un sismo de intensidad 7,1 que dejó 369 muertos en 
México. De ellos, 19 eran niños y siete eran adultos que falle-
cieron en los escombros de esa escuela primaria ubicada en 
la alcaldía Tlalpan, que se encontraba gobernada en aquel 
momento por Claudia Sheinbaum.

El colegio se volvió uno de los símbolos de la tragedia, de 
la falta de normas y supervisión con la que se realizan edifi-
caciones en CDMX: la directora del colegio había construido 
un piso extra de más de 230 toneladas que los cimientos, ante 
el sismo, no soportaron. Fue sentenciada a 31 años de prisión, 
pero hasta ahora a ningún funcionario se le ha hecho respon-
sable de permitir esa construcción ilegal. 

A Sheinbaum se le deslindó de toda responsabi-
lidad jurídica en el hecho, pero los padres de los ni-
ños fallecidos reclamaron durante meses en los que 
no dio la cara ni entregó la documentación corres-
pondiente. Todavía en septiembre del año pasado 
algunos de ellos señalaron que si la funcionaria tenía 
responsabilidad en el hecho, debía ser castigada. 

Pudo esquivar la responsabilidad en esa tragedia 
y convertirse un año después en jefa de Gobierno, 
pese a la presión pública, en parte gracias a la cer-
canía que tiene desde hace años con López Obrador, quien 
arrasó en las elecciones presidenciales de 2018 e impulsó a 
muchos candidatos locales. 

El primer trabajo de Sheinbaum como funcionaria pública 
fue como secretaria de Medio Ambiente en el Gobierno de 
López Obrador en la capital, en el año 2000. Estuvo casada 
desde 1987 hasta 2016 con Carlos Ímaz, quien también fue 
alcalde de Tlalpan por la izquierda y cuya vida política se de-
rrumbó en 2003, tras la difusión de un video en el que se le 
veía recibiendo dinero de un empresario. Ímaz fue quien la 
acercó a los círculos políticos. 

Sin embargo, de acuerdo con gente cercana a ella, desde 
la universidad tuvo una vocación pública. Estudió Física en la 
Universidad Nacional Autónoma de México y es doctora en 
Ingeniería Energética por la misma universidad, aunque en 
realidad sus investigaciones las hizo en el Lawrence Berkeley 
National Laboratory, de la Universidad de California.

Su familia es de origen judío. Sus padres son mexicanos, 
pero sus abuelos paternos llegaron desde Lituania; los ma-
ternos eran sefardíes de Bulgaria. Todos llegaron a México 
huyendo de cuestiones políticas y de la II Guerra Mundial. 

Después de que López Obrador se declarara ganador y 
desconociera las elecciones presidenciales de 2006, que ofi-
cialmente perdió, Claudia Sheinbaum se unió al “Gobierno le-
gítimo” que él creó y le colocó una banda presidencial alter-
nativa. Fue designada por López Obrador como “secretaria 
de la Defensa del Patrimonio Nacional”. 

En la elección de 2012, el entonces candidato López Obra-
dor le propuso encargarse de la política ambiental en caso de 
que ganara la elección. Perdió, pero en 2014 ambos crearon 
Morena, que posteriormente se convirtió en el partido polí-
tico con el que ganó la alcaldía de Tlalpan en 2015.

Esa cercanía con el presidente le ha traído apoyo federal, 
pero también ha tenido sus desventajas. Ya como jefa de Go-
bierno, su manejo inicial de la pandemia de COVID-19 fue cri-
ticado por seguir las líneas sanitarias federales, que minimi-
zaron la importancia del virus y del uso de cubrebocas 
[mascarillas].  Hasta el 6 de junio, en la capital había 34.268 
muertes oficiales por el coronavirus, aunque esa cifra podría 
ser el triple de acuerdo con diversos estudios.

López Obrador y Sheinbaum también han tenido proble-
mas serios con grupos feministas, quienes señalan su inacción 

ante la violencia de género. El presidente ha dicho que en es-
tos grupos hay infiltradas que quieren desestabilizar a su Go-
bierno. Tan solo en marzo de este año, 13 mujeres fueron víc-
timas de feminicidio y hubo 205 casos de violaciones en la 
capital. Sheinbaum ha utilizado la fuerza policial con las ma-
nifestaciones de mujeres mediante el uso de gases lacrimó-
genos, encapsulamientos, detención y apertura de cargos en 
contra de las manifestantes. 

Gobernar la capital mexicana nunca ha sido una tarea fácil: 
cuenta con casi nueve millones de habitantes, que llegan has-
ta los 20 millones si contamos la zona conurbana, con los pro-
blemas que eso acarrea, que van desde la falta de agua po-
table y la contaminación hasta la criminalidad y la pobreza. 
Es una tarea titánica que la mayoría de las veces rinde frutos: 
cuatro de los cinco jefes de Gobierno electos han sido candi-
datos presidenciales. 

Sheinbaum ya logró el hito de convertirse en la primera mu-
jer electa para dirigir una de las ciudades más grandes del pla-
neta. Ahora espera ser la primera mujer electa presidenta en el 
país. Solo tiene que conseguir salir, una vez más, de los escom-
bros del derrumbe. 

Ya ha salido bien librada de otras 
debacles: los padres de los niños 

fallecidos en la tragedia  del 
colegio Rébsamen  no lograron 

que se la hiciera responsable



Estratega y austero, el hombre más 
rico de México maneja un imperio con 
muchos brazos. El más importante, tal 
vez: su cercanía al presidente del país

CARLOS SLIM
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El Ingeniero

Salvador Frausto Crotte
Director editorial de la revista digital EMEEQUIS
@salvadorfrausto



El Ingeniero, Carlos Slim Helú, ya no está enfadado con 
Andrés Manuel López Obrador (AMLO), pero lo estuvo 
en 2018. Una decisión del recién estrenado presidente 
puso a prueba la vieja confianza entre los dos hombres 

más poderosos del país: el Gobierno canceló el Nuevo Aeropuer-
to Internacional de la Ciudad de México, un proyecto en el que el 
empresario tenía invertidos miles de millones de dólares. No solo 
eso: su yerno era el arquitecto del ostentoso plan.

Quienes lo conocen dicen que pocas veces lo habían visto tan 
enojado. Y es que además del aeropuerto, el Gobierno de López 
Obrador había suspendido unos gasoductos donde el Ingeniero 
tenía fuertes inversiones. La decisión afectaba a varios magnates, 
que se mostraban molestos con las políticas de austeridad del 
presidente. Slim en cambio, optó por buscar canales de diálogo a 
través de miembros del gabinete. Un año después, ya estaba to-
mándose una foto con AMLO en la residencia presidencial.

Su buena relación fue recuperándose. Hace unas semanas, 
Slim desayunó con López Obrador en La Chingada, el rancho pri-
vado del político. Ambos se tomaron una foto frente al árbol más 
grande de la finca de Palenque, un poblado en la selva de Chiapas. 
Ninguno sonríe, pero lucen afables. Ahí conversaron sobre las in-
versiones de Slim en el Tren Maya, una obra que cruzará cinco 
estados del sur del país y que es emblemática para el presidente 
porque beneficiará a regiones pobres, a diferencia del aeropuerto 
cancelado, que habría servido a las clases medias y altas.

Ingenieros famosos hay muchos, pero si alguien en charla in-
formal alude a “el Ingeniero”, probablemente se refiera a Carlos 
Slim, ingeniero civil por la universidad pública en 1961 y el mexica-
no más próspero de todos los tiempos; algo que suscita admiración 
en algunos y rechazo en otros porque mientras Slim escalaba pues-
tos en la lista Forbes, México alcanzaba niveles de pobreza que lo 
sitúan como uno de los países más desiguales del mundo.

Hijo de migrantes libaneses que se asentaron en el Centro His-
tórico de la capital, sus facultades matemáticas lo llevaron muy 
pronto a ver que su futuro estaba en los números y en los nego-
cios. Amante del béisbol, luego de graduarse se casó con Souma-
ya Domit Gemayel, su inspiración, y fundó la correduría Inversora 
Bursátil, que en la Bolsa Mexicana de Valores encontró el resorte 
que le facilitaría un ‘home run’ crucial: la compra del monopolio 
estatal Teléfonos de México, en 1990, privatizado por el entonces 
presidente Carlos Salinas de Gortari. Entonces surgió la versión 
popular de que Slim había servido como prestanombres [hombre 
de paja] de Salinas, un estigma que lo persigue hasta hoy. El em-
puje de esa compra permitió que en unos años sus marcas de te-
lefonía celular penetraran en México y luego en otros países.

Para alguien que entre 2010 y 2013 fue considerado el hombre 
más rico de la Tierra, fue inevitable su vinculación con personajes 
de la política, la economía, el deporte, el arte y los medios (sor-
prende que, si bien es accionista en ‘The New York Times’, carece 
formalmente de un canal de televisión abierta en México). Hoy, 
como el multimillonario número 16 del planeta, se estima que él 
y sus familiares acopian una fortuna de casi 63.000 millones de 
dólares, lo cual atrae a variopintos intereses que suele filtrar a tra-

CARLOS RIVAHERRERA
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vés de sus hijos: Carlos Slim Domit, el primogénito, principal he-
redero e impulsor del Gran Premio F1 en México; el financiero, 
Marco Antonio, y el dedicado a lo comercial, Patrick; o de sus yer-
nos: el conspicuo Arturo Elías Ayub, casado con Johanna Slim, ti-
burón en el programa de telerrealidad ‘Shark Tank’ y con frecuen-
cia vocero e intermediario del Ingeniero; o el más discreto, Daniel 
Hajj, mandamás en América Móvil y casado con Vanessa Slim. 

Tras décadas de acumular riqueza, ahora se autonombra pre-
sidente honorario y vitalicio de Grupo Carso –el conglomerado 
industrial, comercial, financiero, de infraestructura y energía más 
grande del país– y consejero propietario de América Móvil, una de 
las más poderosas empresas de telecomunicaciones del continen-
te, mejor conocida por la marca Telcel y su insignia mundial, Claro. 

Los políticos y las aficiones

Carlos Slim afianzó su relación con López Obrador cuando este 
era jefe de Gobierno de la Ciudad de México, entre 2000 y 2005. 
En ese periodo fue una especie de luna de miel gracias al “rescate” 
del Centro Histórico de la capital; Slim, fiel a esa parte de la ciudad, 
invirtió millones en restaurar edificios simbólicos, habilitar espa-
cios habitacionales, remozar monumentos y mejorar la infraes-
tructura. Sus negocios prosperaron.

Las tensiones llegarían años después, cuando López Obrador 
–aduciendo corruptelas en los contratos– canceló el proyecto de 
aeropuerto que había diseñado el arquitecto Fernando Romero 
Havaux, en ese momento casado con una de las hijas 
de Slim. Slim pulsó, quiso convencer a AMLO, pero se 
topó con el empeño presidencial de construir otro aero-
puerto en una base militar. El empresario optó por ne-
gociar con el Gobierno y obtuvo para su grupo un tramo 
en una de las obras insignia del sexenio lopezobradoris-
ta: el Tren Maya. La “operación cicatriz” se impuso: el 
empresario y el político no disimulan sus encuentros en 
el rancho del presidente, algo que no sorprendió del todo 
porque a ambos les apasionan el béisbol y la estrategia. 

Como buen multimillonario, Slim es también multi-
facético. Alejado de escándalos, yates o fiestas excesivas, 
sus aficiones públicas están en alguna musa –como Sofía Loren–, 
deportistas inspiradores y frecuentes tertulias con intelectuales, 
artistas, inventores, científicos, jefes de Estado. Quienes han con-
vivido con él saben que en esos encuentros el Ingeniero siempre 
estará preguntando, investigando y planteando alternativas para 
mejorar al país (y a sus empresas). 

Un pasatiempo suyo bien conocido es la adquisición de gran-
des lotes de objetos de arte –verbigracia, el acopio de obra de Ro-
din. Una de sus pasiones es la revisión y exploración del pasado, 
la cual cultiva en su Centro de Estudios de Historia de México, de 
la Fundación Carlos Slim, a través de la cual también apoya las 
causas que considera propias de un hombre de su estatura: tiene 
diferentes brazos que financian vacunas y hospitales, ofrecen be-
cas a estudiantes adelantados, inyectan recursos a programas 
para cuidar hábitats y especies en peligro de extinción o permiten 

el paso de manera gratuita a todo aquel que quiera visitar el Mu-
seo Soumaya, situado en la ya icónica Plaza Carso.

Ahí se ubica el búnker de sus generales y coroneles –hijos, nie-
tos, yernos–, que manejan un emporio cuya joya es América Mó-
vil, presente en 25 países de Latinoamérica y Europa, con servicios 
móviles, fijos, banda ancha y televisión de pago y cuyos ingresos 
de operación sumaron en el primer trimestre de 2021 casi 51.000 
millones de dólares. Slim, en su afán de diversificar riesgos a tra-
vés de compañías en sectores altamente rentables, sumó al Gru-
po Carso la cadena de tiendas Sanborns, las departamentales 
Sears y Saks Fifth Avenue, los locales de MixUp e iShop; su ver-
tiente industrial en Condumex que fabrica cables y alambre para 
industrias; Carso Infraestructura y Construcción (Cicsa, ductos y 
construcción civil); Carso Energy, involucrada en hidrocarburos, 
gas natural y construcción de hidroeléctricas; y Minera Frisco, Im-
pulsora del Desarrollo y Empleo en América Latina (IDEAL) o Te-
lesites, que construye torres de telefonía. Muchas requieren de 
una derivación financiera que provee Grupo Financiero Inbursa. 

Mirando al futuro

A sus 81 años, los asuntos de continuidad y herencia en su reino 
están claros. Tomó tal previsión hace muchos años, quizá  tras 
perder por enfermedad renal a su esposa cuando ella tenía 50 
años; el padecimiento también lo sufrió su hijo Patrick, quien fue 
rescatado gracias a un trasplante de riñón del primogénito Carlos.

La vida de Carlos Slim ha tenido ganancias y también reveses. 
En un solo año, 2015, perdió 27.000 millones de dólares porque la 
valoración de varias de sus empresas cayó por especulación bur-
sátil; en 2020, como consecuencia de la pandemia, aceptó el cierre 
de medios de comunicación del grupo. Aun así, sus empresas 
mostraron números positivos al final del ‘annus horribilis’.

Como multimillonario concita admiración y al mismo tiempo 
respeto o resentimiento, sobre todo entre sus competidores, que 
lo acusan de ejercer presión constante ante los órganos antimo-
nopolios. Su estilo austero es bien conocido por sus colaboradores, 
conscientes de que se deben manejar bajo un código de ética. 

Lo que sí se puede esperar de Carlos Slim Helú en esta etapa 
es que seguirá desenfadado, atento y activo, tras bambalinas o 
de manera pública, listo para lograr nuevos negocios e incidir en 
la salud, la educación, la historia, la cultura y la ecología de México.

Mientras Slim escalaba puestos 
en la lista Forbes, México 

alcanzaba niveles de pobreza 
que lo hacían  uno de los países 

más desiguales del mundo
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mexicanos 
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Guillermo Sánchez Cervantes
Editor de ‘Gatopardo’
@guilloSC
Fotografías: Javier Azuara



Después de 16 meses de confinamiento, trabajo 
en casa y reuniones en pantalla, servicios a 
domicilio, mascarillas que nos uniforman en 
el espacio público, y de una política de “sana 
distancia” que no fue suficiente para frenar una 
pandemia, los mexicanos rondando los 20 y 30 
años –con acceso a internet– encontraron en 
las redes ese espacio que el virus les negó: un 
lugar donde enunciarse como ciudadanos, para 
hablar de sí mismos, de las desigualdades, de lo 
que les preocupa. Aunque también marcaron 
una frontera difícil de borrar con los que menos 
recursos o menos acceso a capital social tienen. 
En espera de ser vacunados –y en las vísperas de 
una de las elecciones internas más violentas, con 
35 candidatos asesinados–, cuatro mexicanos 
jóvenes cuentan lo que piensan de esta crisis, a 
qué les suena el futuro y qué miran cuando dicen 
que ven los muros cimbreando



Consignar lo que los medios masivos ignoran en 
los recuentos de las movilizaciones sociales ha 
sido una de las directrices que sigue esta perio-
dista y fotógrafa feminista. “Consignar desde el 

lugar en el que estoy”, dice y repite como un estribillo. En 
sus coberturas ha visibilizado la urgencia por detener la 
violencia de género que vive su país, así como las historias 
de la comunidad LGBT+ que resuenen más con la realidad 
que se mira en las calles, sin los clichés de la mirada exóti-
ca o la hazaña trivial de la “primera lesbiana que hace algo”, 
apunta Lizbeth Hernández. 

Ante lo que no le agradaba de los medios masivos –como 
la falta de crítica o las estructuras de una industria que ella 
denomina como verticales, patriarcales y capitalistas–, y 
ante los pocos espacios que su generación encontraba, em-
prendió su propio proyecto, Kaja Negra. Lo arrancó cuando 
aún estudiaba Comunicación en la UNAM, en 2010, y con 
los años se fue convirtiendo en un medio independiente y 
hasta en una casa editorial que publica en digital títulos 
con perspectiva de género; en los últimos años ha realiza-
do alianzas con medios independientes, talleres, intercam-
bios, y una economía feminista que pone al centro la vida 
y los cuidados de todas las que forman parte de su red de 
trabajo. Hace algunos días, posteó en redes sociales que 
recibió la COVID-19 Emergency Fund for Journalists –que 
concede la National Geographic Society–, junto con su co-

lega francesa Mahé Elipe, para documentar la violencia de 
género que aumentó con la pandemia.

“Las movilizaciones han sido muy relevantes para mi 
generación. Desde morrita he tenido curiosidad por ellas, 
desde que mi mamá me llevaba a las marchas conmemo-
rativas por la masacre de Tlatelolco en 1968; me impactó 
muchísimo saber que habían matado a estudiantes”, dice 
una mañana de mayo, con la luz de la ventana sobre sus 
anteojos de pasta y un muro y un sillón color lila de fondo. 

En sus inicios, recuerda, trabajó en ‘El Universal’, cuyas 
ventanas daban a la calle Bucareli, desde donde veía pasar 
todo tipo de protestas rumbo al Zócalo; vio pasar a los 
maestros, a los campesinos, hasta el movimiento #Yosoy132 
que conjuntó a estudiantes de universidades privadas y 
públicas que pedían la democratización de los medios y el 
rechazo a la imposición mediática de un candidato presi-
dencial en 2012. Buscando subvertir la estigmatización que 
ejercían los medios hacia las protestas, “decidí compartir 
lo que yo veía y me constaba y podía verificar. Nunca he 
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pretendido abarcar la totalidad de una movilización, sería 
imposible; en el terreno mi infraestructura soy yo. Y las re-
des es donde comparto con mayor inmediatez, y eso hizo 
que compañeras y compañeros periodistas, hasta ciudada-
nos de a pie, me siguieran. Siempre he sido muy honesta 
con lo que puedo cubrir”, dice. Así ha reporteado todo tipo 
de protestas que logran poner temas en la agenda pública, 
desde las marchas por el caso de Ayotzinapa –y la crimina-
lización de los jóvenes, uno de los capítulos más históricos 

del país– hasta las feministas y su lucha por detener los 
feminicidios; todo esto en una realidad precaria donde solo 
el 67% de los hombres jóvenes y el 40% de las mujeres jó-
venes forman parte de la población económica activa. “Pa-
rece que hemos estado en una crisis eterna, desde niña 
escuchaba que se hablaba de crisis, todo el tiempo la crisis. 
Y la pandemia la incrementó”.  

Una bióloga sin campo

Dice que el incendio se prendió a unos cuantos metros de 
aquí, en Santo Domingo Ocotitlán, Morelos, y que se esta-
ba quemando un cerro. “¿Alguien sabe qué podemos ha-
cer?”, indagó en redes sociales. Ninguna autoridad acudió. 
Dos días después el fuego se había salido de control, sin 
suficientes bomberos y con autoridades que no actuaban 
conforme a la urgencia. “Estuve tres días en brigadas sin 
tener preparación como bombera, evidentemente. Y fue 
interesante: que la sociedad civil se unió, que personas 
como yo íbamos al cerro a apagarlo, que podíamos, y al fi-
nal lo apagamos”. 

Quien habla no es una política local, tampoco una am-
bientalista consagrada, sino una chica de apenas 22 años, 
Sofía Probert, estudiante de Biología en la UAM Xochimil-
co, que una tarde del 11 de abril de 2021 se asomó a la ven-
tana de su casa en el pueblo de Tepoztlán –donde ha pa-
sado la pandemia– y vio arder un bosque. En esos meses, 
México atravesaba por una de las peores sequías en años,  
prueba irrefutable del cambio climático. Así que sintió la 
necesidad de salir y ayudar.

Aparece en Zoom con el pelo cortito; hace unas sema-
nas lo donó a una organización que recolecta trenzas para 
crear pelucas oncológicas para niñas con cáncer. En Insta-
gram, donde muestra su faceta de artista con ilustraciones 
y dibujos con los que aborda problemáticas ambientales 
–de hecho, le gusta considerarse una ‘naturista’, evocando 
a otros siglos–, se ha vuelto una de las voces jóvenes con-
tra los proyectos ecocidas y ha descubierto cómo las redes 
sociales son enormes para enunciarse: “Para visibilizar y 
concientizar, donde puedo posicionarme ante una realidad 
que me vulnera”. Cree en la multidisciplina y no en espe-
cializarse en una sola carrera como sus padres; tampoco 
sueña con trabajar en las grandes instituciones: “Tenemos 
que reestructurarlas, los dinosaurios que nos dan clases 
pues ya no está chido que lo sigan haciendo, necesitamos 
una cosa más renovada”, dice. Así que prefiere abarcar 
cuantos temas pueda, donde haya posibilidades de llevar 
la ciencia a personas no científicas: “Al final me interesa 
nuestra relación filosófica con la naturaleza, y eso lo he 
encontrado en el arte, un lugar para mí de seguridad emo-
cional. La realidad es tan compleja que necesito digerirla 
de alguna forma en una línea, en colores o texturas”. Su 
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trabajo gráfico se ha publicado en ‘Nexos’, ‘Chilango’, ‘Mal-
vestida’ o ‘The New York Times Magazine’. Cuando le pre-
gunto por su estilo, responde: “Todavía no tengo, soy una 
persona en construcción”.  

Cuando se produjo el incendio, Sofía organizó brigadas 
para subir al cerro a apagarlo y encontró llamas de 40 me-
tros. Recibieron donaciones, compraron comida para las 
comunidades desplazadas, así como material médico para 
los animales heridos. Hicieron brechas, recogieron basura 
y aventaron tierra al fuego, porque los helicópteros con 
agua llegaron cuatro días después. Entre 280 brigadistas 
y voluntarios, el incendio se detuvo, dejando un saldo de 
350 hectáreas quemadas. 

Sofía forma parte de Ecolectiva, integrado por cien jó-
venes que realizan acciones por el clima. En tanto, lleva un 
año estudiando a distancia. Le faltan meses para licenciar-
se, en un país donde, antes de la pandemia, el 24% de las 
mujeres jóvenes (de 25 a 34 años) contaban con un título 
de educación superior. “La mitad de mi estudio es de cam-
po y en laboratorios. Pero he sido una bióloga sin campo 
y sin laboratorio, haciendo observación en pantalla. Cuan-
do entré a la carrera me dijeron: “Vas a tener que estudiar 
no la diversidad sino la destrucción que estamos haciendo 
con la naturaleza”. Me cobra mucho sentido ahora: la pan-
demia es resultado de un desajuste ambiental creado por 
nosotros. Patógenos y virus están aumentando gracias a 
nuestro desorden. Veo generacionalmente una 
sensación de desesperanza”. 

Hace unos días posteó una ilustración y es-
cribió: “Nos enseñaron a hacer brecha y a re-
ducir el fuego, pero nadie nos dijo lo que se 
siente después. Habito un tipo de dolor que no 
se me quita. Una sensación de tristeza en los 
pulmones. Esto también es parte de la crisis 
climática y social que vivimos”. 

El crítico independiente

Los pleitos en Twitter son incontables. Alonso Díaz de la 
Vega, de 32 años, dice que ha perdido amigos y lo han blo-
queado. “Al menos de mi lado trato de mantenerlo siempre 
en el tono más racional posible. El cine es importante pero 
no es para tanto”. En 2020 se mostró crítico de ‘Nuevo or-
den’, la película de Michel Franco, que se estrenó flanquea-
da por el Premio del Jurado en el festival de Venecia y hubo 
todo tipo de críticas. Ante una realidad distópica que abor-
daba la desigualdad, la pobreza y la represión, ¿estábamos 
ante una apología del clasismo o la trivialización de la pro-
testa? Escribió un artículo en ‘Gatopardo’ señalando imá-
genes cuestionables: una burguesía paralizada frente a una 
horda morena que lleva la cara pintada “como en las repre-
sentaciones salvajes de indígenas en los ‘westerns’”, es-

cribió, como si el director negara “su humanidad a otros 
enemigos morenos, en planos donde la protagonista es 
torturada y sus rostros aparecen fuera de foco, rodeando 
a una cara blanca y clarísima”. En Twitter, cientos de per-
sonas le escribieron discutiendo sus impresiones.

Las conversaciones que hemos tenido siempre apuntan 
a cuestionar qué ideas están validando los grandes festi-
vales y premios; él parece estar decidido a combatir –a par-
tir de la crítica– ese sometimiento por parte de la industria. 
Egresado de la Escuela de Periodismo Carlos Septién, siem-
pre quiso cubrir política, pero no encontró el espacio, y 
consiguió ser practicante de foto en un diario. Luego con-
sideró ser cineasta y se puso a escribir de cine esperando 
fuera un camino pero la oportunidad nunca llegó –o toda-
vía no ocurre. Empezó a escribir reseñas cortas en IMBD o 
The Auteurs (hoy Mubi). Luego tuvo un blog donde escri-
bía de manera libre, y poco a poco lo que fue un pasatiem-
po se convirtió en una cosa más seria. Iba a festivales y 
enviaba textos a todos lados, hasta que uno, violentísimo 
contra ‘Biutiful’, de González Iñárritu, logró salir en ‘Milenio 
Semanal’; después seguirían ‘Cine Premier’ y ‘El Universal’. 
“Me puse a pensar en una crítica más elaborada y es algo 
que veo en los críticos de mi generación, una idea de pen-
sar más el cine y de cuestionarlo, que únicamente basarse 
en las recomendaciones del fin de semana como guía de 
consumo”, dice. 

En 2014 supo que la Berlinale hacía un programa de jó-
venes talentos que abarcaba todas las áreas de la cinema-
tografía, pasó los filtros y fue el primer crítico mexicano en 
entrar al programa con ocho jóvenes de todo el mundo. La 
experiencia, sin embargo, la recuerda amarga. “Pensaba que 
iba a regresar con mi reconocimiento, que había sido uno de 
los ocho jóvenes interesantes para Berlín, y no fue precisa-
mente un retorno triunfal que me ayudara a trabajar de for-
ma profesional con los grandes medios, no hubo oportuni-
dades sino para escribir gratis, para pagarme “con exposición”, 
terrible. Los editores de cultura no están interesados en los 
jóvenes”. Y me dice una paradoja: antes tenías que hacer un 
muy buen trabajo y a partir de eso te hacías famoso, “aho-
ra tienes que hacerte famoso y entonces te dan el trabajo”.
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En una videollamada, con unos audífonos enormes, ves-
tido con una playera negra y un muro blanco detrás, habla 
de los medios culturales que están en crisis: le ha tocado 
ver cómo algunos han dejado de pagar, o pagan en especie 
con libros; una vez le ofrecieron hasta café. Otros simple-
mente desaparecen. A finales de 2020, el gran tema fueron 
los recortes en el sector cultura. “Ante un país donde se 
dice que no se lee mucho, he visto menos espacios sobre 
todo para lo que yo hago. No veo que estén emergiendo 

críticos de mi generación en los grandes medios. De hecho, 
lo que están haciendo es crear sus propios sitios, como las 
chicas de Luminicas.mx. A los jóvenes nos están empujan-
do a la independencia, hay una noción de que solo el au-
toempleo te puede salvar de las cosas que están pasando, 
porque no existen oportunidades genuinas. Y eso es algo 
que vemos al final en Twitter, al ver cómo los demás esta-
mos igual de tristes”. 

Antes de finalizar la llamada, le pregunto: ¿La 4T de Ló-
pez Obrador le falló a los jóvenes? “En una palabra, sí. Ya 
ni quiero llamarla cuarta transformación porque sería va-
lidarla como tal cosa, y en realidad ha sido todo lo contra-
rio; no ves ningún estímulo o protección que pueda man-
tener a flote a la clase trabajadora y, en particular, a los 
jóvenes, a quienes nos está costando más trabajo introdu-
cirnos al mercado laboral”. 

Seductora digital

Cuando ella habla de emprendimiento, de ‘venture capital’ 
y más términos que hacen eco a Silicon Valley; del auge del 
mercado en línea durante la pandemia; de si la Ciudad de 
México será un ‘hub’ latino adonde arriben empresas en 
busca de la nueva manufactura –la digital–... sé que estoy 
ante una chica tecnológica. Carmen Murillo, de 33 años, 
habla deprisa, pero luego del vericueto se detiene: “Los 
chicos de mi generación, los ‘millennials’, están llegando a 
estas empresas y aun los más jóvenes, el nativo digital. A 
mi me tocó el internet cuando apenas empezaba a masifi-
carse, tenía ocho años y el único espacio donde te conec-
tabas públicamente era en el Papalote Museo del Niño; 
veías los filones de niños para sentarse en una computa-
dora y entrar a Netscape, que era el navegador de la épo-
ca”, dice. Años después, trabaja en ese mismo mundo di-
gital y hasta cofundó una organización sin fines de lucro 
–Ux Writers México– donde chicos como ella se reúnen para 
compartir sus experiencias en la generación de contenidos 
en línea. Carmen sabe que es una chica afortunada: vive 
en una realidad donde se trastocan dos países o hay dos 
Méxicos en una bisagra, el hiperconectado y el que está 
atravesado o quebrado por una brecha de desigualdad cre-
ciente. Según Hootsuite, solo el 71% de la población mexi-
cana es usuaria de internet.

Mientras estudiaba Comunicación en la UNAM, trabajó 
en una tienda de té, luego pasó por el periodismo y lo aban-
donó. Aunque quería hacer una vida que consistiera en es-
cribir, los medios no eran para ella. “Trabajaba en ‘Expan-
sión’ y veía todo esto de la digitalización; pensé que quizás 
habría más oportunidades de crecimiento en estas nuevas 
empresas, creo que no me equivoqué”, dice. 

Cuando le pido que me explique a lo que se dedica, con-
fiesa que suena mucho más sexy de lo que es: crear con-
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tenido de marcas para redes sociales y también para la web; 
en pocas palabras, la huella digital. “Contenido para posi-
cionarlas en los buscadores y que la experiencia de usuario 
sea transparente”, explica. En los últimos años, trabajó en 
una empresa de microfinanciación, en otra de comercio 
electrónico y ahora para Frog, una consultora alemana de 
diseño, “donde todas las palabras y el contenido deben es-
tar centrados en el usuario: de algún modo sigo trabajando 
con lo que me gusta”, dice. 

Su rápida evolución laboral la describe como una ola 
tecnológica a la que decidió encaramarse. No sabe cómo lo 
logra, pero como muchos otros jóvenes orillados por la cri-
sis trabaja además como ‘freelancer’, diseñando estrategias 
para otras ‘startups’, de manera que al final de mes cobra 
por honorarios. ‘Forbes’ publicó que la crisis del coronavi-
rus dejó a los mexicanos con menos y peores puestos de 
trabajo. En este tema, ha mirado, por ejemplo, cómo se de-
sarrolla el movimiento de las Nenis, una tribu urbana de 
microempresarias: “Elles crean sus propias páginas en re-
des sociales  –Facebook o Instagram – para vender produc-
tos como ropa y los entregan personalmente. Es autoem-
pleo conectado, gente que crea formas para llegar a sus 
clientes en el confinamiento”, dice.

A ella le gusta hablar de su generación, dice que tuvie-
ron acceso a todo y se volvieron superególatras, la gene-
ración que creó la red social predominante. “Prueba de ello 
vivimos para la foto, para mostrar cuan ‘cool’ son nuestras 
vidas”. Cuando le pregunto qué piensa del famoso techo 
de cristal, responde: “Pero se nos están viniendo encima 
todos los vidrios y nos estamos cortando durísimo. Nunca 
había notado tanta polarización”. 

Mientras advierte que es tiempo de terminar la entre-
vista porque tiene otro Zoom, me dice que su generación 
habría de apelar hacia la conciencia del futuro: ¿qué hacer 
para que todes tengamos las mismas oportunidades? “Yo 
creo que ahora estamos compartiendo nuestros pensa-
mientos de forma masiva, como si estuviéramos en una 
especie de torre de Babel donde la gente no se está escu-
chando en realidad y solo quiere hablar”.
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Tribuna

De una orilla a otra del Atlántico, el idioma nos divide y, a la vez, nos hace cómplices de chistes 
gemelos, palabras viajeras y hasta malentendidos tradicionales. Es un territorio identitario que 
reivindica la diferencia y nos habla de raíces comunes. 

El mexicano del cuarto 502 (en 
el sexto piso) llama al lobby e 
informa al gerente que “se 
desconchinfló la llave de la 

tina... ¿Podrían enviar a un plomero, 
por favorcito? El encargado en recep-
ción tarda un buen rato en deducir 
que se trata de la habitación 502 (en 
la planta sexta) y que lo que ha ocurri-
do es que “se averió el grifo de la ba-
ñera... y por ende, hay que llamar a un 
fontanero”; sin favor, ni leches.

tan diferente el de Kentucky al de 
Liverpool. La cita también se atribu-
ye a Oscar Wilde y aunque los habi-
tantes de ese idioma sin eñe dan fe 
de diametrales diferencias incluso 
en la pronunciación de una misma 
palabra, parece no haber en el mun-
do un espejo tan enigmático y con-
trastante como el que se extiende 
desde la Península hasta el Pacífico.

Empecemos con la “tl” heredera del 
náhuatl mexica (mal llamado azteca) 

Separados por la 
misma lengua
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La anécdota se volvió chiste o 
chisme y el cuento se le adjudica a 
Alfonso Reyes hace un siglo, a José 
Emilio Pacheco hace medio y a la 
más reciente estrella de la literatura 
mexicana en visitar Madrid. Ya sean 
hechos o bulos, se trata de la cíclica 
confirmación de que entre México y 
España hay una lengua común que 
nos separa, tal como el Atlántico e 
igual que sucedía según George 
Bernard Shaw con el idioma inglés, 



RI
KI

 B
LA

N
CO

Jorge F. Hernández

que tanto lío causa en hinchas del 
‘Aleti’ de ‘Madrí’, o hablemos de los 
necios que insisten en escribir “Méji-
co” con jota no aragonesa. Hablo de 
lugares comunes verbales tan con-
trastantes o refractados como el mi-
choacano que confunde toda música 
española con el flamenco o el paisano 
guanajuatense que –ante el primer 
golpe de la cruda que en España es 
resaca– tiene la mala ocurrencia de 
pedir “una polla con dos huevos” en 
el bar del hotel, sin imaginar que hay 
geografías donde esa combinación no 
significa jerez con clara y yema como 
remedio para el trasnochado. En la 
misma línea rayana con la vulgaridad 
accidental están el estupor que puede 
causarle al español que escuche que 
la Lotería Nacional Mexicana ha lo-
grado acumular una polla de varios 
millones para un próximo sorteo, sin 
imaginar que se trata de un bote acu-
mulado; y el pudoroso mexicano que 

siente taquicardia al escuchar que en 
España es común meter de culo a un 
auto compacto en lugares estrechos. 
De hecho, en México no es habitual  
–aunque cada generación ha ido dosi-
ficando el diferencial– escuchar en ra-
dio, televisión o conversación 
coloquial la “teta” o el “mecagoen” 
tan frecuentes y normalizados en Es-
paña desde hace siglos. 

Esta entrañable diferencia en las 
hablas, lejos de convertirse en con-
flicto o reducto irascible, conforma 
un policromado mural de diversidad 
abundante y provechosa germina-
ción no solo de rimas inesperadas, 
sino de auténticos giros culturales 
que enriquecen el aroma de la rela-
ción bilateral. Nos hermana la tiza 
que se usa en el cole español, que 
no es más que el gis de las escuelas 
mexicanas, siendo “tizotl” raíz ná-
huatl que cruzó a la metrópolis en 
boca de algún conquistador arre-

pentido, y gis el arábigo guarismo 
que llegó a Mesoamérica en boca de 
algún fraile; y así también no es lo 
mismo sentir pena en Pantitlán que 
grima en Granada, ni vergüenza en 
Vitoria; no es lo mismo chillar de 
berrinche en Querétaro que pitar al 
árbitro en Aranjuez, y qué decir del 
grito de la porra del Atlante a con-
trapelo de los cantos de los ultras, 
ambos lejanos idénticos a la barra 
de Boca en Argentina. 

Precisamente de la boca a los ges-
tos, el espejo trasatlántico refleja que 
un corte de mangas no dice nada en 
Guadalajara, Jalisco, así como el chi-
lango del antiguo DF que pinta un ca-
racolito no recibe contestación alguna 
si lo hace en Valladolid o Zaragoza. 
Pues no es lo mismo –aunque se pa-
rezcan– los que se lían a hostias con 
los que se agarran a chingadazos y 
llama la atención que en el valle de 
Anáhuac se miente tanto a la madre, 
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mientras que al cruzar la carpetovetó-
nica les dé por cagarse en su padre. Y 
merece un largo ensayo esa ligereza 
andaluza con la que se puede lanzar 
un piropo a la Macarena como hija de 
la gran puta frente al recato pudoroso 
y ultraortodoxo de los indígenas con-
versos, incapaces de aludir así a los 
dioses. Y así como se abre una falla 
tectónica abismal de diferencias aní-
micas y culturales entre España y Mé-
xico, se yergue una inmensa montaña 
de dichos compartidos, greguerías 
clonadas y albures más o menos tra-
satlánticos: hablo de los chistes que 
en la Península denostan a los de 
Lepe, que son los mismos chistes que 
se cuentan en chilangolandia contra 
los gachupines; y de los refranes que 
se cruzaron en ambos sentidos en los 
cinco siglos que llevamos intentando 
conocernos en un mestizaje como de 
madrépora, que cubre no solo lo his-
tórico y cultural, sino también lo bio-
lógico-existencial.

Hace poco causó cierto furor trico-
lor –hubo quienes se rasgaron las 
vestiduras– el hecho de tener que leer 
subtítulos añadidos en la película 
mexicana ‘Roma’, de Alfonso Cuarón, 
que se proyectaba en España. De 
acuerdo, es evidente que se necesitan 
subtítulos hasta en Toluca y Tacubaya 
para los inalcanzables diálogos en 
lengua mixteca que emplean las actri-
ces que hacen el papel de sirvientas; 
pero parecía exagerado que en Mós-
toles o Bilbao tuvieran que recurrir al 
subtitulado de los diálogos de los 
otros actores que ¡hablaban español! 
Por lo mismo, llama poderosamente 
la atención la notoria propensión al 
doblaje del cine hispano, a contrapelo 
del ya anclado y habitual recurso de 
los subtítulos en México, como si todo 
ello tuviese que ver con los índices de 
alfabetismo o lectura.	

Así como la maestría parece dife-
renciarse del máster, el parking en 
Segovia parece diferenciarse de un 

estacionamiento en Celaya; y así 
como el que guacha en spanglish de 
pocho venido en cholo en pleno cora-
zón de East L.A. como territorio mexi-
cano, de igual manera parecía intra-
ducible el cheli de chulapos y 
chulaponas y el argot macarra de 
tiempos de la movida. Aunque el 
menda que se come el tarro sea ge-
melo del pendejo que está mal del 
melón, aunque la bofia sea la tira y el 
chocolate equivalga a un churro (lo 
cual parece enredo de desayuno), ya 
sabemos no pocos chichimecas el lío 
que podemos formar en cualquier 
tasca al insistir en tomarnos un whis-
ky con Tehuacán, o bien la vergonzo-
sa situación de preguntar a una com-
pañera de la Complutense si acaso 
lleva en el bolso un Durex (que ella 
identifica como condón), cuando en 
verdad solo deseábamos un poco de 
tira adhesiva.

Hablamos el mismo idioma y di-
ferentes lenguas, o bien es la mis-
ma lengua que se ha partido en dos 
o más idiomas, y el caleidoscopio se 
desdobla incluso en lo etéreo. Por 
ejemplo, en el sencillo afán por dar 
la hora es común que en España 
mienten las 2:50 como “tres menos 
diez”, desconcertando al mexicano 
que acostumbra a decir “diez para 
las tres”, quizá con el argumento de 
que no se puede dar por hecha la 
tercera hora de un día o mediodía si 
por azar nos cae encima un terre-
moto que para el tiempo a las 2:59; 
y todo eso de una esotérica manera 
quizá explique que el Metro de Ma-
drid circule al revés que la naranja 
serpiente subterránea de México, 
donde los vagones entran a la esta-
ción por el lado izquierdo del que se 
para en el andén, provocando que 
al viajar –de aquí para allá y vice-
versa– mexicanos y españoles se 
paren al filo de los rieles como visi-
tantes ajenos a Londres, donde uno 
tiene que estar a las vivas con las 

vías cambiadas. Y ya que estamos: 
¿qué me dicen del flemático anun-
cio de “Mind the gap” que en Méxi-
co se tradujo como “Ojo” y que en 
Madrid se alarga barrocamente en 
“Metro de Madrid: próxima esta-
ción en curva. Por favor, tenga cui-
dado para no introducir el pie entre 
coche y andén”? 

Que el verbo chingar sea tan poli-
facético en México trastoca notable-
mente el único doble sentido que se 
le confiere en España, y hace que lla-
me tanto la atención que muchos 
rancheros digan “ansina” y “vuesa 
mercé” como si habitara el Quijote en 
Cholula o Chapala. O que la conserje 
aconseje subir para arriba, entrar 
adentro para luego bajar para abajo y 
salir para afuera no debe de ser pre-
texto para erguirnos en censores cali-
ficadores de la Irreal Academia de la 
Lengua, sino para convertirnos en be-
neficiarios de un dinámico diccionario 
que se desdobla continuamente con 
los vocablos al uso, los pronombres 
prestados y el cantinflismo inevitable 
(¿o puro quevedismo ramoniano?).

Nos hemos de leer por los siglos 
de los siglos con la compartida tipo-
grafía donde no faltarán ni el ansia ni 
el asombro de redescubrir verbos y 
nombres que creíamos haber memo-
rizado. Nos hemos de escuchar en bo-
leros o rancheras que se mezclan con 
todos los palos del flamenco y lángui-
das cantigas de antaño en la inagota-
ble y generosa música que pone a 
bailar hasta en el habla y nos hemos 
de ver para siempre en el espejo, que 
refleja y refracta, de millones de ape-
llidos compartidos y tantísimas raíces 
intactas, en paisajes parecidos y cos-
tumbres clonadas. De ida y vuelta, 
España y México a dos voces expo-
nenciales y policromadas que confir-
man que Comala o Macondo están 
también en la Mancha y que Sancho y 
Don Alonso son cuates –entre ellos y 
con todos.
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De ninguna manera volveré a México. No soporto es-
tar en un país más surrealista que mis pinturas”, dijo 
Salvador Dalí. El artista no iba desencaminado: al 
igual que sus obras, México es un país de espejos y 

espejismos, de dobles sentidos y falsos sentidos. Un vistazo a 
su economía lo revela rápidamente, pues las cifras –como ocurre 
a menudo– no dicen toda la verdad.

Los datos parecen mostrar una potencia económica mundial. 
En muchos sectores, la nación latinoamericana aparece entre los 
primeros puestos de los rankings mundiales. Por PIB, ocupa el 
número 15, justo por debajo de España; en turismo, es el sépti-
mo lugar más visitado (con cifras anteriores a la pandemia); y 
también es el cuarto mayor productor mundial de cerveza y maíz, 
el sexto de caña de azúcar, el séptimo fabricante de vehículos, 

el noveno de cobre, el undécimo de petróleo, el duodécimo de 
aviones y el primero de aguacate, según los listados elaborados 
a partir de las cifras oficiales de los países. Es decir, se trata de 
una potencia agrícola, petrolera, minera, manufacturera y turís-
tica. Y es el mayor socio comercial –y la maquila– de la primera 
economía del mundo, Estados Unidos. 

“México es una economía que todavía tiene las bases para 
vivir un crecimiento importante, con unas finanzas públicas es-
tables y un sistema financiero fuerte”, señala Jorge Sánchez Te-
llo, director del Programa de Investigación Aplicada de la Fun-
dación de Estudios Financieros.

Además, es el décimo país más poblado del mundo, con 127,8 
millones de habitantes, la mayoría de ellos entre los 20 y los 40 
años –con el enorme mercado para el consumo que esto conlle-

Gonzalo García 
Periodista, jefe de redacción en ‘Expansión’
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El subdirector del hotel Riu 
Palace Península (Cancún), 
Ignacio González, muestra 
las instalaciones. EFE

Una 
economía 
atascada 
entre las 
promesas 
y la realidad
Con sus recursos naturales, su atractivo 
turístico y su posición geográfica, 
México tiene potencial para ser uno de 
los países más prósperos del mundo, 
pero la corrupción, la desigualdad y 
el desmantelamiento del estado del 
bienestar impiden un crecimiento que 
beneficie a todos



luación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL, el organis-
mo público que mide este tema), calcula que había 70,9 millones 
de personas en situación de pobreza al cierre de 2020. Es el 56,7% 
de la población. En los últimos 50 años, el número total de po-
bres ha crecido en el país, aunque, como porcentaje de la pobla-
ción, la proporción se ha reducido. La desigualdad extrema es 
otro problema eterno. 

Frente a estos millones de pobres, México cuenta con algu-
nos de los principales millonarios del mundo, encabezados por 
Carlos Slim. El empresario, hijo de emigrantes libaneses, tiene 
negocios en la construcción, la energía y la banca, pero la joya 
de su corona es América Móvil, el gigante de las telecomunica-
ciones que formó tras la privatización de la estatal Teléfonos de 
México. En varias ocasiones, ocupó el número 1 en el ranking de 
Forbes de los más ricos del mundo. 

Otro dato: las ventas acumuladas en un año por las compa-
ñías de los 100 principales empresarios del país rondan los 
300.000 millones de dólares, equivalentes al 30% del producto 
interior bruto nacional. Y la suma de sus fortunas es similar al 
PIB de países como Singapur, Israel y Chile, según el medio eco-
nómico mexicano ‘Expansión’. Los ricos mexicanos son muy ricos 
porque la mayoría de las actividades económicas están en ma-
nos de oligopolios que se reparten el pastel. El regulador de com-
petencia no tuvo autonomía ni ‘dientes’ para sancionar prácticas 
irregulares hasta 2013.

Lo peor de ambos mundos

México es Latinoamérica, pero también es Norteamérica, y eco-
nómicamente se lleva lo peor de ambas regiones. Por un lado, 
acumula décadas sumida en la corrupción, la desigualdad, el cla-
sismo y la pobreza. Y por el otro, ha desmantelado gran parte 
del estado del bienestar que consiguió tener –a finales de los 
años 90, por ejemplo, privatizó las pensiones en unos fondos 
que hoy apenas les alcanzan a los jubilados para llegar a fin de 
mes– y se caracteriza por un sistema laboral muy parecido al de 
Estados Unidos, donde los trabajadores apenas tienen protec-
ciones... con salarios mucho menores que los del país vecino. 
Según un estudio de la fundación alemana Friedrich Ebert Mé-
xico, el país tiene los costos laborales más bajos de los 18 países 
productores de autos: 2,7 dólares por hora para los obreros en 
las líneas de producción, comparado con los 7,5 dólares por hora 
de los trabajadores de Taiwán –otro competidor manufacture-
ro– y los 28 que cobran en Estados Unidos.

No hay seguro de desempleo y las vacaciones establecidas 
por ley son de apenas seis días al año, aunque muchas empre-
sas ofrecen más. En general, se trabaja mucho –es el país con 
jornadas laborales más largas, entre los que forman parte de la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos 
(OCDE)– y se gana poco. 

De hecho, si el paro se midiera igual que en España, el por-
centaje sería escandaloso: el 56,6% de los trabajadores en Mé-
xico son informales –sin contrato y sin declarar impuestos–, y  

va–, y su tasa de desempleo es de apenas el 4,4%. Al contrario 
que muchas otras naciones latinoamericanas, se considera polí-
tica y macroeconómicamente estable. Las presidencias sexenales, 
sin derecho a reelección, se suceden sin interrupción desde el año 
1934, y las medidas que se adoptaron a finales de los años 90 para 
poner fin a las recurrentes crisis financieras, que cada pocos años 
hundían el valor de su moneda y situaban a la banca al borde de 
la quiebra, pusieron la deuda pública y la inflación bajo control.

Entonces, ¿qué pasa con México? ¿Por qué, a la vista de es-
tos datos, no es uno de los países más prósperos del planeta? 
¿Por qué sigue siendo un país “en desarrollo” y no alcanza el de-
seado estatus de “desarrollado”?

Hay otras cifras que hablan de otra realidad. La pobreza es 
gigantesca, y no está disminuyendo. El Consejo Nacional de Eva-
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producen 23 de cada 100 pesos del PIB, de acuerdo con el Insti-
tuto Nacional de Estadística y Geografía.

“La economía mexicana adolece de más debilidades que for-
talezas, dada la crónica anemia de inversión que ha sufrido en las 
últimas dos décadas y media. En ese sentido, el bajo crecimiento 
de no más del 2% en promedio en los últimos 20 años se debe al 
proceso de desinversión registrado”, comenta Alfredo Coutiño, 
director para América Latina en la calificadora Moody’s Analytics. 

La presencia española en México

Hasta principios de los años 90, con el liberalismo económico 
que impulsó el Gobierno del presidente Carlos Salinas de Gorta-
ri, y con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLCAN o NAFTA, por sus siglas en inglés), el país man-
tuvo una política proteccionista. Por ello, la mayoría de las gran-
des empresas son nacionales.

Las excepciones se encuentran en el comercio, especialmen-
te por la estadounidense Walmart; el sector automotriz –Ford, 
General Motors, Nissan, Volkswagen, Honda, Toyota y Kia tie-
nen importantes operaciones en México– y el sector financiero. 
En este último sector es donde se encuentran las principales fir-
mas españolas.

A mediados de los 90, en la llamada crisis del tequila que puso 
en jaque el sistema financiero y causó el cierre de miles de em-

presas y una oleada de desempleo, los bancos tuvieron que ser 
rescatados por el Gobierno. Después de eso, se abrió la oportu-
nidad para la entrada de capital extranjero en las maltrechas en-
tidades del país: BBVA adquirió Bancomer en el año 2000, y 
cuatro años después se hizo con las acciones que le faltaban; 
Santander adquirió Serfin, en subasta pública, ese mismo año. 

Hoy, BBVA es el primer banco del país –y su filial mexicana 
es su mayor negocio en el mundo, por delante de España– y 
Santander es el cuarto. En el sector de los seguros, Mapfre es 
otro de los principales jugadores del sector.

En otro ámbito destaca Iberdrola, el primer productor priva-
do de energía eléctrica del país, con casi una veintena de centra-
les de ciclo combinado, cogeneración, eólicas y solares. En el año 
2019, el presidente de esta empresa, Ignacio Sánchez Galán, se 
mostraba muy optimista, poco después de que la compañía 
anunciara una inversión de 5.000 millones de dólares hasta 2025. 

“Estamos firmemente comprometidos con el desarrollo energé-
tico y económico en México”, aseguró. En la actualidad, la situa-
ción es muy diferente.

Desde junio de 2020, el presidente Andrés Manuel López Obra-
dor y la empresa española mantienen una relación tensa. En el 
sector energético, el Gobierno mexicano busca recuperar la for-
taleza de los exmonopolios en el petróleo (Pemex) y en la electri-
cidad (Comisión Federal de Electricidad o CFE), y para ello ha can-
celado los concursos públicos para las empresas y trata de cambiar 
contratos que considera leoninos. Incluso acusó de corrupción a 
Iberdrola –sin presentar ninguna prueba– y le mandó el siguiente 
mensaje: “Que se entienda bien, que se escuche fuerte y lejos: 
México no es tierra de conquista. No van a venir a saquearnos, se 
acabó esto. Tenemos que cuidar el patrimonio de los mexicanos”. 
En respuesta, la compañía –que tuvo como consejero en una filial 
estadounidense al expresidente de México Felipe Calderón, ar-
chienemigo de López Obrador– declaró que no iniciará nuevos 
proyectos en el país ni invertirá más, “si el Gobierno así lo quiere”. 

La lucha sigue abierta, mientras la Justicia mexicana ha fre-
nado la reforma del Gobierno al sector eléctrico por ser incons-
titucional, al ir contra la competencia en el sector. Como siguien-
te paso, López Obrador buscará una reforma de la propia 
Constitución, mientras todas las firmas privadas de energía se 
preparan para afrontar la batalla legal.

Otra empresa española que ha estado en el centro de la polé-
mica ha sido OHL. En el año 2015, se filtraron unos audios 
que presuntamente revelaban sobornos de ejecutivos de 
esta constructora a funcionarios del Estado de México, y 
también del anterior Gobierno de Enrique Peña Nieto. El 
caso nunca fue juzgado, pero la compañía –inmersa ade-
más en escándalos de corrupción en España– vendió su 
negocio en el país, enfocado en la gestión de carreteras 
de peaje, a un fondo australiano en el año 2018. En la in-
fraestructura y la construcción, actualmente destacan las 
operaciones de las empresas ACS –que pertenece a Flo-
rentino Pérez–, Grupo Aldesa, Acciona y Sacyr.

Y en telecomunicaciones se encuentra Telefónica, que ha te-
nido dificultades para lograr el liderazgo al que está acostum-
brada en otros países, pues se enfrenta al imperio de Carlos Slim. 
Incluso hubo rumores de que se marcharía de México, desmen-
tidos por la compañía, que sigue buscando la fórmula del éxito 
y en 2019 abandonó su propia red de acceso para ahorrar costes 
y se integró en la de su rival AT&T.

Por último, el sector turístico es la otra actividad que concen-
tra las inversiones españolas en México. La costa del Estado de 
Quintana Roo, en el Caribe, está repleta de cadenas hoteleras 
españolas, como por ejemplo Meliá, Riu, Barceló, Iberostar, Prin-
cess, Catalonia y Palladium. Esta última, propiedad del ex minis-
tro de Asuntos Exteriores con Aznar Abel Matutes, inauguró en 
2019 dos nuevos hoteles de lujo en Costa Mujeres, al norte de 
Cancún. En uno de ellos, el tenista mallorquín Rafael Nadal ha 
abierto un centro deportivo.

Si el paro se midiera igual que 
en España, el porcentaje sería 
escandaloso: el 56% de los 
trabajadores son informales: 
sin contrato y sin impuestos
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Todas estas marcas tienen planes para seguir creciendo en 
el país, aunque el modelo con el que lo hacen –en general, el 
“todo incluido” de la famosa pulserita– se ha ganado críticas por-
que deja muy poca derrama económica en las poblaciones de la 
zona, ya que los turistas que se acogen a esta fórmula apenas 
salen de los complejos hoteleros.

¿Y los mexicanos en España?

De nuevo, el nombre de Carlos Slim aparece entre los primeros al 
hablar de la presencia de los mexicanos en la economía española. 
El magnate tiene cerca del 81% de la constructora FCC y es el ac-
cionista mayoritario de la inmobiliaria Realia.

Por otro lado, Grupo Bimbo y Sigma Alimentos (una filial de 
Grupo Alfa), que en 2015 se convirtió en la propietaria de Campo-
frío, tienen una importante presencia en el sector de los alimen-
tos. Y los restaurantes también han atraído a los empresarios 
mexicanos: la operadora Alsea es uno de los mayores grupos en 
el país, con 1.044 establecimientos de las marcas Domino’s Pizza, 

Burger King, Starbucks, Foster’s Hollywood, Ginos y Vips, según 
su último informe trimestral. Por esta última, pagó 575 millones 
de euros a finales de 2018. 

Su competidor es el también mexicano Carlos Fernández, ex 
director general del gigante cervecero Grupo Modelo, que cuenta 
con una participación mayoritaria en AmRest (que opera cadenas 
como KFC, Pizza Hut y La Tagliatella.)

En otras industrias también han aumentado en los últimos 
años las adquisiciones millonarias de compañías españolas por 
capital mexicano. En el año 2013, la empresa de autobuses ADO 
compró Avanza; y en 2015, la cadena de cines Cinépolis se hizo 
con Yelmo Cines. 

Por último, Cemex es una de las cementeras más importantes 
en la península. En 2014, la Agencia Tributaria española le impuso 
a esta compañía una multa de 455 millones de euros por simular 
presuntamente pérdidas contables entre los años 2006 y 2009 
para evitar pagar impuestos. La empresa recurrió la multa y la 
sanción se encuentra suspendida hasta que el caso se resuelva de 
forma definitiva. 
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La pobreza afecta más a las mujeres mexicanas
Según las estimaciones del último informe sobre la pobreza de CONEVAL 4 de cada 10 personas  
viven en la pobreza en México, un total de 52.4 millones de personas. 
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Fuente: CONEVAL

Población en situación 
de extrema pobreza
 2008	 2018	 Variación
● < 65 años 10,9% 7,5% -31,19%  
● Jóvenes 10,1% 7,1% -29,7%
● Mujeres 11,3% 7,4% -34,51%

Población en situación 
de pobreza
	 2008	 2018	 Variación
● < 65 años 44,3% 42% -5,19%  
● Jóvenes 43% 42,4% -1,4%
● Mujeres 44,6% 42,4% -4,93%
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Desaparecidos:
el lugar 
equivocado en 
un momento 
equivocado
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Cada día, 19 mexicanos se esfuman 
sin dejar rastro.  Sus familiares, ante la 
inacción del Gobierno, lo dejan todo 
para consagrarse a su búsqueda  



En abril de 2016, en el Distrito Federal se realizó un taller 
que podría catalogarse de surrealista si no fuera porque 
en México, desde hace unos años, la anormalidad pasó 
a ser lo cotidiano. Los asistentes se identificaban a sí 

mismos como miembros de un gremio común llamado “los bus-
cadores”. Eran principalmente madres y padres de familia llega-
dos de distintos puntos del país para compartir sus técnicas de 
rastreo de fosas clandestinas y exhumación de cadáveres, y para 
aprender nuevas destrezas con el objetivo de buscar a sus hijos, 
hijas u otros familiares desaparecidos. 

En la ronda inicial de presentación cada participante mencio-
naba, no sin voz entrecortada, su nombre, de qué lugar había 

acudido, a qué persona buscaba y su temporalidad en ese oficio. 
Así, un hombre norteño presentó en un PowerPoint sus méto-
dos; uno de estos, del que se jactó más, era su ‘expertise’ en sacar 
información a los cuidadores de chivos que saben dónde hay 
tambos donde pudieran ser “cocinadas” personas. Otro, de Gue-
rrero, mostró una varilla de metal que entierra en los abultamien-
tos de la tierra y que olfatea al sacarla para ver si tiene el incon-
fundible olor a muerte, señal de que encontró un cadáver. Una 
mujer de Coahuila contó que utiliza drones para acceder a terre-
nos peligrosos, entiéndase espacios controlados por narcos. Otra 
mujer de Veracruz, a quien el llanto no le permitía hablar, confesó 
que era novata: su hija acababa de ser desaparecida. 

Durante toda esa semana, estas personas que dedican sus vi-
das a encontrar a sus desaparecidos, que pierden su salud y gas-
tan sus ahorros en ello, lloraron a la par que intercambiaban sa-
beres y escuchaban a antropólogas forenses, abogados y 
doctoras que les enseñaban de anatomía, leyes para no cometer 
delitos al exhumar tumbas y los procedimientos científicos para 
cavar esos entierros irregulares de los que se ha plagado México. 

El encuentro terminó con un viaje al costeño Estado de Vera-
cruz, famoso por su carnaval, su puerto y sus cafetales, donde los 
asistentes pasaron de la teoría a la práctica. Tenían que buscar 
restos humanos. Y esa semana –por supuesto y por desgracia– 
encontraron cuerpos. El momento en que un sacerdote bendijo 
los picos, varillas, palas y sogas dio por inaugurada la Primera Bri-
gada Nacional de Búsqueda, brigada que desde entonces se re-
pite varias veces al año con distintos recorridos.

Las madres nunca se rinden

Esto ocurre en el México maltrecho a partir de la estrategia de 
seguridad militarizada, la llamada “guerra contra las drogas”, de-
clarada por el presidente Felipe Calderón en 2006, y que nunca 
acabó con la droga pero logró cientos de miles de asesinatos y 
que se popularizaran palabras como “levantón”, que en la jerga 
narca significa subir a alguien a la fuerza a un vehículo y no re-
gresarlo. Como respuesta natural a las desapariciones a la fuerza 
surgieron los buscadores, personas que se dicen muertas en vida, 
y que dejan todo para dedicarse a buscar a los familiares que les 
arrebataron, que exigen de todas las formas posibles justicia y 
verdad a las autoridades; recorren laberintos burocráticos, mor-
gues, cárceles, hospitales y escondrijos de indigentes; gastan en 
videntes, extorsionadores y policías corruptos que prometen dar 
pistas; entran a campamentos de sicarios o a los campos de tra-
bajo forzado para buscar a los suyos entre los esclavizados, o ca-
minan a cerro abierto con palas, listos para cavar. 

El oficio generalmente se conjuga en femenino porque es es-
pecialmente practicado por madres. No existe un censo de cuán-
tas son. Constantemente, estas madres buscadoras se agrupan 
unas con otras y crean colectivos con nombres que evocan su 
misión: Rastreadoras, Sabuesos, Guerreras, Fuerzas Unidas, So-
lecitos, Cascabeles, Madres Coraje, Colibrís, Enlaces, Alondras, 
Amores y un sinfín de variantes.

Margarita Santizo y 
Teresa Morales, madre 

y hermana del policía 
federal Esteban 

Santizo, desaparecido 
en 2009 en Michoacán. 
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Dedicarse a buscar como único oficio, como destino, como 
identidad... es un indicador de lo masivas y sistemáticas que son 
las desapariciones de personas en México (88.596 personas se-
gún el registro –siempre en aumento– del día de hoy). El surgi-
miento de estos colectivos es directamente proporcional a la fal-
ta de respuesta institucional ante este delito de lesa humanidad. 
En un país donde la impunidad pareciera ser política de Estado.

El desbordado fenómeno ha dado lugar a cursos, talleres y 
escuelas para enseñar a buscar. Las familias toman clases de ge-
nética, derecho, nuevas tecnologías. A cada rato se presentan 
guías para búsquedas, y han surgido películas, muestras en mu-
seos, obras de teatro y arte que aborda el fenómeno. Se han crea-
do leyes, mecanismos extraordinarios, protocolos, comisiones 
nacionales y estatales de búsqueda, comisiones presidenciales, 
registros públicos, sin que nada detenga esa práctica de llevarse 
a la gente. Los hallazgos de entierros ilegales son tan cotidianos 
que hace tiempo dejaron de ser noticia. En 2013 la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) tuvo que inaugurar la 
carrera de Ciencias Forenses para responder a la demanda de 
equipos de antropología forense (porque los mexicanos y los de 
Perú, Argentina, Guatemala, Alemania y Estados Unidos no  dan 
abasto). En la campaña electoral pasada, una candidata regaló a 

unas madres palas para excavar –el hecho fue criticado, pero las 
beneficiarias lo agradecieron–; luego, un candidato a gobernador, 
ex secretario de Seguridad Pública, regaló una camioneta a otras 
buscadoras para ayudarlas en sus labores. 

Pero no toda persona desaparecida está muerta: en extrañas 
ocasiones, alguno escapa de la casa de seguridad donde estuvo 
secuestrado o de los cultivos de droga donde era forzado a tra-
bajar, o regresa de lugares y situaciones de los que nunca habla.

Bajo la alfombra del México lindo y querido se ha tratado de 
esconder a este otro México dolorido, lleno de personas que bus-
can a sus seres queridos entre los vivos y los muertos. 

Las desapariciones han dado lugar a toda suerte de relatos 
sórdidos, todos ellos verdaderos. Está la historia del tráiler aban-
donado en la zona metropolitana de Guadalajara, del que salían 
olores nauseabundos, y en el que, cuando las autoridades lo abrie-
ron por presión de los vecinos, encontraron 273 cuerpos en des-
composición en bolsas negras de basura. La Fiscalía admitió que 
no era cosa de narcos, que era una morgue itinerante donde ha-

bían guardado los cadáveres no identificados que saturaban el 
anfiteatro, y que no era  la única que existía: una caja similar al-
macenaba otros 49 cuerpos.

Está la historia de las carreteras donde desaparecen personas 
que se acercan a Estados Unidos, y también la de los autobuses 
que llegan a las estaciones fronterizas solo con maletas y sin pa-
sajeros que las reclamen. Ocurrió durante varios meses en Ta-
maulipas, donde todos los pasajeros varones eran retenidos por  
el cártel de los Zetas en un mismo pueblo, escoltados por policías 
municipales; el mismo sitio donde meses después aparecieron 47 
fosas con más de 200 cadáveres. Está la historia de aquella cárcel 
en el norteño Estado de Coahuila, que era controlada por los pre-
sos y se convirtió en escondrijo inigualable para desaparecer a 
enemigos en tambos con ácido. Ese mismo año, en otro pueblo, 
fueron desaparecidos 300 habitantes por la traición de un narco 
a otro que decidió exterminar a todas las personas que llevaban 
sus apellidos (próximamente veremos la historia en Netflix).

39.000 restos sin identificar

Los relatos extraordinarios también abarcan a aquellos que bus-
can. Como la historia de las norteñas Madres Coraje, encabezadas 

por la maestra jubilada Letty Hidalgo, quien al buscar 
a su hijo de 18 años aprendió a exigir expedientes a las 
autoridades, a hacerles un análisis estratégico de cri-
minalidad, a entrevistar a capos en las cárceles, a es-
tablecer alianzas para construir su propio banco gené-
tico o a utilizar drones, programas en 3D, información 
satelital, perros olfateadores y detectores de metales 
para poder buscar bajo la tierra. 

Están padres increíbles como Fernando Ocegueda, 
que, en la búsqueda de su hijo en Tijuana, fue pionero 
en el hallazgo de centros de exterminio. Una tarde, 
Ocegueda me mandó un mensaje a propósito de una 

de las búsquedas en que se encontraba.
“¿Cuántos cuerpos encontraron?”, le pregunté, ingenua.
Abrí la fotografía que mandó a mi celular. No entendí. Vi una 

taza, y en el fondo residuos de café. Amplié la foto: no era café. 
Eran remanentes humanos del tamaño de lo que queda cuando 
nos cortamos las uñas. 

“No eran cuerpos. Son fragmentos”, respondió. Su especiali-
dad ha sido rastrear en los terrenos donde trabajó Santiago Meza 
López, conocido como ‘el Pozolero’, un hombre que salió en tele-
visión confesando que había disuelto 300 cadáveres.

Desde la llamada guerra sucia de los años 60 y 70, la deten-
ción-desaparición de personas era un castigo a aquellos que in-
comodaban al PRI (Partido Revolucionario Institucional), el par-
tido en el poder; en aquella época se contabilizan entre 500 y 
1.500 desapariciones; pero la mayoría de las ausencias forzadas 
ocurrieron a partir de la militarización del presidente Felipe Cal-
derón. Los perpetradores son agentes estatales o miembros de 
los grupos criminales, quienes muchas veces trabajan juntos. 

En plena campaña electoral, 
una candidata regaló palas 
para excavar a unas madres 
buscadoras. Fue criticada, pero 
ellas lo agradecieron
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Quien es desaparecido enfrenta el estigma oficial de “en algo an-
daba” para que esto le ocurriera; o la culpa porque “estuvo en el 
lugar equivocado en el momento equivocado”. Aunque todo Mé-
xico es un lugar equivocado, la desaparición se mueve de sitio y, 
según la ubicación, varía en intensidad. El diario ‘El Universal’ lle-
gó a contar un promedio nacional de 19 personas desaparecidas 
por día. Un grupo de periodistas llegamos a registrar 2.000 fosas 
clandestinas encontradas entre los años 2006 y 2018, cuenta que 
ya superó los 3.000, y descubrimos que el Estado tiene en su po-
der al menos 39.000 restos humanos que no ha identificado y 
que pudo haber enterrado en fosas comunes, incinerado, donado 
a escuelas de medicina, dejado como préstamo en funerarias o 
escondido en fosas clandestinas. La política de Estado es la im-
punidad, como se refleja en las ridículas 35 sentencias judiciales 
dictadas por ese delito.

Para muchas familias, el Día de Muertos, en el que los mexi-
canos invitamos a comer y a beber a nuestros difuntos que esa 
noche pasan a visitarnos, no es celebrado. Los duelos se encuen-
tran suspendidos hasta llegar a saber si el familiar vive o muere. 
En este trágico mundo al revés, el 10 de mayo, día de las madres, 
en todo el país se abren paso marchas de mujeres que gritan a 
coro: “¡Hijo, escucha, tu madre está en la lucha!”; “¡Las madres, 
buscando, también están luchando!”; “¿Por qué les buscamos? 
¡Porque les amamos!”.

La indolencia con la que los distintos gobiernos gestionan este 
problema ha dado lugar a noticias crueles, indignantes, sádicas, 
que muestran los niveles revictimización de quienes de por sí son 
víctimas. Una siempre supera a la otra. Como la de la madre que 

lloró al recibir a un hijo que el Gobierno incineró, y resultó que el 
suyo estaba vivo y ahora no sabe de quiénes son las cenizas que 
enterró. La madre que bajó a un pozo y fue sacando pedazo por 
pedazo el cuerpo de su muchacho, de quien guardó su cabeza en 
la sala de la casa porque las autoridades –indignadas por aquel 
desacato– no quisieron ir a recogerlo. La madre que lleva 10 años 
exigiendo que le regresen el cuerpo de su hijo adolescente al que 
los forenses enviaron a una fosa común, pero no recuerdan dón-
de. La madre que se hizo cocinera en un campamento de narcos 
para buscar al hijo que le reclutaron a la fuerza. La madre de un 
policía federal que –en cumplimiento de su última voluntad– fue 
velada en la calle, frente a la oficina del secretario de Gobernación, 
para que no se olvidara de regresar a su hijo a casa. Las madres 
acampando en huelga de hambre afuera de las dependencias de 
Gobierno esperando ser atendidas. La madre que al excavar un 
entierro ilegal se desmayó del dolor al reconocer en un esqueleto 
la ropa del hijo buscado. Las madres y los padres asesinados por 
buscar: como Sandra Luz, en Sinaloa, don Nepo, en Sonora, don 
Polo, en Durango, Javier, en Guanajuato, a la que se suman otros 
que mueren de impotencia o de tristeza. 

Hitos de una búsqueda macabra

La historia de las desapariciones actuales cuenta con sus propias 
fechas clave. 2006 es el año de la estrategia fallida antidrogas que 
dejó al país sumido en un baño de sangre. En el año 2011 se hizo 
evidente que faltaban muchas personas a partir de que el poeta 
Javier Sicilia, que acababa de encontrar a su hijo asesinado, gritó 
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Mónica Ramírez, la hija de 
Adela Alvarado, desapareció 

camino de la universidad 
en 2004, en Ecatepec, 
uno de los lugares con 

más feminicidios y 
desapariciones del país



un “Estamos hasta la madre” que se escuchó en todo el país y 
convocó a una caravana nacional a la que acompañaron los do-
lientes de todo México y que, a medida que iba avanzando hacia 
el norte, con rumbo a Ciudad Juárez, en cada tramo sumaba a 
nuevas familias que llevaban consigo las fotografías de los seres 
queridos a los que buscaban.

Gracias a esa caravana del dolor, vimos por primera vez y en 
cadena nacional a familias de personas desaparecidas sentadas 
junto al presidente, Felipe Calderón. Una de ellas, doña Mari He-
rrera, buscaba en aquel momento a cuatro hijos; es la misma 
abuela que, con los hijos que le quedaron, creó las brigadas na-
cionales de búsqueda. 

2014 fue la fecha en que la tragedia se hizo visible al mundo 
entero, a partir de que 43 estudiantes normalistas fueron desa-
parecidos en la ciudad de Iguala, la noche del 26 de septiembre. 
Se trató de un impresionante operativo en el que participaron 
narcos apoyados por policías de varios municipios, protegidos y 
apoyados por policías estatales y federales, y soldados. Todos 
ellos intentaban impedir que los estudiantes se marcharan a bor-

do de un autobús en el que se habían montado y que, 
al parecer, ocultaba droga.

La televisada búsqueda de fosas para ubicar a los 
43 estudiantes, que aún están siendo buscados, se 
convirtió en la señal de arranque para que colectivos 
de todo el país se dieran cuenta de que el Gobierno no 
iba a buscar a sus familiares, y se lanzaran al monte a 
buscar entierros, acciones que derivaron en las men-
cionadas escuelas para buscadores.

La geografía del dolor no ha dejado intactos los si-
tios turísticos. En Taxco, la coqueta ciudad colonial famosa por su 
linaje minero y sus joyas de plata, fueron encontradas minas pre-
ñadas con, al menos, 55 cuerpos. Ocultas por las fiestas, los Ca-
bos, Cancún o Acapulco son también lugares de negra memoria. 
Visto el país con el filtro de este delito, se inauguran también nue-
vas rutinas. Si viajas por carreteras tienes que enviar tu ubicación, 
cuidarte especialmente al parar en las gasolineras, mandar un 
mensaje si te detiene alguna autoridad para revisar tus papeles 
y evitar ir por ciertos caminos. En algunas carreteras, lo sabemos 
bien, desaparecen gente. 

El Gobierno de Andrés Manuel López Obrador, estrenado en 
el año 2018, ha reconocido la crisis humanitaria –una secretaria 
de Estado llegó a decir que “México es un cementerio, un país de 
fosas”–, hizo una declaratoria de crisis forense y estrenó un me-
canismo extraordinario de identificación. También creó lineamien-
tos y organismos para la búsqueda de los desaparecidos. Mientras 
esto se echa a andar, las y los buscadores siguen exigiendo que 
busquen a los suyos vivos, que se apresuren, que les den respues-
tas, que les regresen sus vidas.

Al viajar, las rutinas cambian: 
envías tu ubicación, un mensaje 
si te detiene la  autoridad  y 
evitas ciertos caminos: en ellos, 
lo sabemos, desaparecen gente 
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El hijo de Diana Iris 
García, Daniel Cantú, de 

23 años, desapareció  en 
2007, en un tramo de 
carretera en Coahuila. 
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México y la 
‘narcodemocracia’
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A pesar de las complejidades que 
enfrenta la sociedad mexicana, que 
tiene 127,8 millones de habitantes, hay 
funcionarias y funcionarios públicos 
que intentan dar la batalla contra la 
impunidad histórica

Carlos Lomelí Bolaños es un empresario farmacéutico 
cercano al presidente Andrés Manuel López Obrador, y 
es también candidato a la alcaldía de Guadalajara, Jalis-
co, por el partido Morena. Lomelí es un candidato que 

ejemplifica cómo la delincuencia organizada y el Gobierno se to-
man de la mano uniendo al empresariado, la política y la crimina-
lidad. Según un reporte de la agencia de investigación de la Ad-
ministración de Control de Drogas de EE. UU., DEA por sus siglas 
en inglés, este empresario vendió al cártel de Sinaloa precursores 
químicos para fabricar drogas, y las autoridades norteamericanas 
le incautaron 2,2 millones de euros vinculados a esas ventas. Lo-
melí es propietario de las empresas farmacéuticas Lomedic y Sol-
fran, lo cual le da acceso legal a químicos como las tabletas Lova-
rin-P, con las cuales se fabrican metanfetaminas, que los grupos 

Lydia Cacho
Escritora y periodista
@lydiacachosi





criminales elaboran para su venta y distribución mundial.
La organización periodística Latinus obtuvo el expediente del 

juzgado de El Paso, Texas, de enero del 2011. En ella el juez Frank 
Montalvo establece que el candidato Lomelí y su esposa tenían 
conocimiento de que vendían los precursores a miembros del cár-
tel más letal de México; además, se demostró que blanqueaban 
capitales. Según consta en archivos judiciales, el candidato firmó 
reconocimiento de culpabilidad mientras el organismo contra el 
blanqueo de capitales con sede en Washington, OFAC, congeló 
tres cuentas del empresario debido a sus operaciones ilícitas.

En 2015, con el expediente criminal a cuestas, Lomelí se con-
virtió en diputado federal; el 2018 se lanzó como candidato a go-
bernador de Jalisco; al perder las elecciones, el presidente López 
Obrador lo nombró delegado representante del Gobierno nacio-

nal. En julio de 2019, el organismo dedicado a investigar a funcio-
narios públicos corruptos abrió un expediente a Lomelí por vín-
culos con el crimen organizado y este se vio obligado a renunciar 
como representante del presidente; al mismo tiempo se descubrió 
que el Gobierno le estaba comprando medicamentos a sus far-
macéuticas vía contratos preferenciales. Lomelí es la muestra fiel 
de cómo se construye la protección política del empresariado que 
habita las zonas grises entre la política y el crimen.

México enfrentó el 6 de junio las elecciones intermedias más 
importantes de su historia actual. Morena, el partido del presiden-
te, mantuvo, con sus aliados, la mayoría absoluta, pero no la su-
ficiente para cambiar las reglas del juego marcadas en su proyec-
to de cuarta transformación. Dos semanas antes de las elecciones, 
se ha asesinado a 34 precandidatos y candidatas a puestos de 
elección popular, aunque en realidad se dieron en los últimos tiem-
pos 450 ataques y amenazas a quienes entraron en las contien-
das políticas; no se ha documentado una oleada de violencia elec-
toral tan grave en ningún otro país democrático del mundo.

El 25 de mayo, la candidata a la alcaldía Alma Barragán San-
tiago fue asesinada a balazos en un acto de campaña frente a 200 
personas, en la conservadora provincia de Guanajuato. Las auto-
ridades provinciales afirman que el hijo de la candidata es supues-
tamente lugarteniente del cártel Jalisco Nueva Generación y que 
el ataque salió del cártel enemigo. De todos los ataques solo hay 
seis detenciones y las víctimas pertenecen a todos los partidos 
políticos de México. Pero ¿por qué es el país donde se asesina a 
más personas en la política? Por la misma razón por la que es el 
país más peligroso para ser periodista.

Políticos locales y ‘pax’ mafiosa

El concepto ‘narcodemocracia’ no es exclusivo de México; se ha 
usado en Colombia, Brasil, Venezuela, Nigeria e incluso Italia. Sin 
embargo, resulta impreciso, porque no son solo los cárteles de las 
drogas quienes han construido un entramado social para poder 
involucrarse directamente en la política; son los grupos de delin-
cuencia organizada que se dedican a cuatro ramas principales del 
crimen transnacional: el tráfico de armas; la siembra, fabricación, 
trasiego y venta de drogas; la trata de personas para explotación 
laboral y sexual y para tráfico de órganos; y la creación de redes 
financieras y empresariales para el blanqueo de capitales.

No es casualidad que la mayoría de víctimas políticas fueran 
candidatas a alcaldías, regidurías, síndicos y diputaciones locales, 
pues son los puestos de poder público desde los que los grupos 
de delincuencia organizada operan localmente; es decir, para que 
subsista el poder nacional e internacional de una organización cri-
minal es preciso que sus brazos armados tengan el menor des-
gaste y el negocio prospere regionalmente en un ambiente de 
ilegalidad e impunidad, de ‘pax’ mafiosa. Para que delitos como 
el tráfico de drogas y la esclavitud humana funcionen, es preciso 
que estos grupos tengan control sobre las policías locales, los jue-
ces y las determinaciones de las alcaldías, por ejemplo, para los 
permisos de apertura de bares, prostíbulos, casas de apuestas, 

Un vehículo de campaña 
de la candidata Alma 

Mireya González Sánchez, 
quemado en las elecciones 

de 2018. EFE(EPA) 
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centros nocturnos y casas de cambio; es decir, los espacios de cre-
cimiento económico de los cárteles.

La batalla es, en una modalidad, para que una o un candidato 
afín a los grupos criminales opere ilegalmente desde el aparato 
gubernamental sin oposición; en una segunda manera, los grupos 
criminales amenazan a las y los candidatos para que respeten el 
poder y las negociaciones de la Administración anterior con el cár-
tel; si se niegan o se pronuncian en contra de la impunidad, reci-
ben ataques mortales. La tercera forma, muy común, es aquella 
en que algún empresario millonario vinculado con la delincuencia 
organizada invierte en campañas políticas para comprar la volun-
tad de alcaldes, legisladoras, jefes policiacos o fiscales. Todas han 
sido documentadas muchas veces, y muy pocas llegan al juzgado.

Desde 2006, en México se han registrado 75.000 desaparicio-
nes de personas, según la Comisión Nacional de Búsqueda del 
Gobierno federal. Cada día se registra un promedio de 11 femini-
cidios y más del 90% quedan sin investigación y castigo. La vio-
lencia mexicana está directamente relacionada con la corrupción 
política y empresarial; para comprenderlo hay que entender que 
entre la sociedad y el Estado existe una zona gris de redes infor-
males de protección a la delincuencia organizada. Estas redes es-
tán conformadas por militares y marinos, policías, personal del 
servicio secreto, fiscales y directivos del sistema penitenciario.

La experta en delincuencia organizada Sandra Ley y el consul-
tor en seguridad ciudadana Guillermo Trejo llevaron a cabo en 
2021 un estudio que demuestra el papel fundamental de las fuer-
zas militares y policiacas como escudo de protección de las redes 
criminales. Desde los 80, en que los cárteles surgieron en Latino-
américa, estaban conformados por militares y policías locales que 
tejieron finas conexiones entre actores criminales y políticos. Tre-
jo afirma que México transitó de gobiernos autoritarios del uni-
partidismo del PRI a una democracia electoral pluripartidista au-
toritaria que no se atrevió a desmontar esas redes. Él afirma que 
“la gente cree que México transitó a una democracia liberal cuan-
do salió el PRI y entró el PAN con Vicente Fox, pero lo que pasó 
es que la derecha creó una democracia deficitaria” al negociar con 
el PRI para erradicar el proyecto de justicia transicional que, de 
ponerse en práctica, afectaría el corazón del poder de ese partido. 
El Gobierno de la transición cambió la forma pero nunca el fondo.

El presidente de la transición democrática, Vicente Fox, dejó 

intocada la estructura de protección de los grupos de delincuencia 
organizada. Su sucesor, Felipe Calderón, fortaleció la violenta mi-
litarización de las policías civiles, mientras los gobernadores de los 
estados comenzaron a poner a militares a cargo de la seguridad 
pública; el Ejército fortaleció su esencia autoritaria, siguieron aplas-
tando a la oposición, la policía civil y la fuerza social; y al aumentar 
la violencia, los gobernantes y una parte de la sociedad pedían 
más mano dura. Esto acrecentó la violencia; es así como los go-
biernos, desde Fox hasta López Obrador, han administrado la tra-
gedia de la corrupción sin voluntad de erradicarla, sin crear comi-
siones de la verdad, búsqueda de reparación y justicia.

La historia de los gobiernos autoritarios de izquierda, centro 
o derecha de Latinoamérica nos ha demostrado que las demo-
cracias más débiles mantienen la mano dura para evitar la insu-
rrección social. “Si no hay Fiscalía independiente ni policías civiles 
bien preparadas con salarios dignos y rendición de cuentas, no 
hay democracia”, asegura Ley, que demuestra que las fuerzas ar-
madas siempre han estado enquistadas en el poder político mexi-
cano. Trejo coincide, con preocupación: “Tenemos datos duros 
que señalan la creciente transferencia de la seguridad pública a 
manos de las fuerzas armadas: esto demuestra que el Gobierno 
actual, como los anteriores, tiene una gran renuencia a retirar las 
fuentes autoritarias de poder coercitivo”. Dice que las prácticas 

poco democráticas que violan los derechos humanos fa-
vorecen la opacidad y eventualmente debilitan la compe-
tencia electoral con su alternancia partidista, y fortalecen 
indirectamente las zonas grises que afianzan los vínculos 
entre quienes gobiernan y quienes infringen la ley. A ello 
hay que sumarle que López Obrador ha entregado al Ejér-
cito la construcción del nuevo aeropuerto de la capital 
mexicana y la del Tren Maya. El Ejército construye y ope-
rará esas dos infraestructuras de vital importancia para las 
comunicaciones del país; el mismo Ejército infiltrado por 
la delincuencia organizada en sus altos mandos.

A pesar de las complejidades que enfrenta la sociedad 
mexicana, de 127,8 millones de habitantes, hay funcionarias y fun-
cionarios públicos que intentan dar la batalla contra la impunidad 
histórica. Su tarea no es fácil, se enfrentan al enemigo dentro y 
fuera del Gobierno. Es el caso del director de la Unidad de Delitos 
Financieros, Santiago Nieto, que, por primera vez en la historia de 
México, ha logrado evidenciar sin lugar a duda el nivel de incrus-
tación del dinero producto del crimen en la economía formal, del 
sistema financiero y electoral. Hace poco, Nieto reveló que solo 
en dos años los grupos de delincuencia organizada en México han 
ganado 41.000 millones de euros producto de la trata y tráfico de 
personas, el narcotráfico, el tráfico de armas y otros delitos vin-
culados. Su equipo ha logrado congelar cuentas bancarias de di-
versos criminales, empresarios, políticos y narcotraficantes y su 
trabajo nos ayuda a evidenciar, como si mirásemos una radiogra-
fía, en qué áreas del Gobierno se hallan los protectores del crimen, 
los dueños del área gris que fomenta la impunidad.

México aún no ha encarcelado a un solo empresario que haya 

México no ha encarcelado a 
un solo empresario por pagar 
la campaña de un político: los 
casos notables que hay acaban 
en perdón judicial 
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pagado la campaña de un senador, diputado, alcalde o goberna-
dor para que este le proteja al cometer ilícitos. Existen casos no-
tables que siempre terminan bajo el manto del perdón judicial 
gracias a los hábiles movimientos de los operadores del área gris.

La gestión personalista de López Obrador

López Obrador ha dedicado dos años a hacer conferencias de 
prensa matutinas diarias para dictar la agenda de medios y evi-
tar, tanto como puede, que las y los periodistas cubran a las fuen-
tes políticas sin que medie la voz presidencial. Su modelo político 
autoritario no es nuevo: su carrera nació en el PRI, el partido que 
construyó el sistema de corrupción institucional más solido del 
continente americano. El presidente dedica sus mañanas a des-
calificar a las y los periodistas que analizan y critican a su Gobier-
no o que señalan la creciente impunidad a partir de la militariza-
ción del país; ataca a quienes exhiben sus yerros; ha dicho 
sistemáticamente que la sociedad civil mexicana, los movimientos 
feministas y de derechos humanos, quienes defienden el medio 
ambiente y evidencian la corrupción conspiran en su contra, por-
que evidencian la debilidad del Estado –que aparentemente es él 
mismo– y su raquitismo institucional para impartir justicia.

No es el primer presidente que busca erradicar las fronteras 
entre su persona y la noción de la patria: él es el país, su patriarca, 
el creador de un México nuevo basado en una cuarta transforma-
ción que no es judicial, ni ética sino moral e ilusamente religiosa.

Su discurso populista ha generado una gran frustración en la 
izquierda mexicana, no porque desee favorecer a la población más 
pobre, auxiliada solo con pequeños programas de ayudas para 

maquillar la pobreza; probablemente, el mayor daño que hace al 
país radica en su ceguera para reconocer la existencia del edificio 
de zona gris que lleva cien años imposibilitando la existencia de 
un Estado de derecho. El presidente cree que puede inventarse 
una realidad a modo, en la que la sociedad es buena, las personas 
más pobres son humildes, bondadosas y democráticas y los úni-
cos empresarios buenos son los que le ayudaron en su campaña, 
como Lomelí Bolaños. Él cree fervientemente que decretar es 
transformar; por tanto, decreta que desde que llegó al poder los 
feminicidios están a la baja y no al alta, la trata de personas es 
casi inexistente y no crece la violencia, tal como lo demuestran las 
cifras de su propio equipo de Gobierno. Considera que la exposi-
ción de la realidad con datos y evidencia judicial y periodística ca-
rece de importancia frente a su palabra autoritaria. Como un buen 
hijo del patriarcado mexicano, está convencido de que con buena 
voluntad y negociando con la delincuencia organizada México se 
está pacificando. Como sus cuatro antecesores en esta deficitaria 
transición democrática, López Obrador se ha negado a desmon-
tar las fuentes autoritarias del poder coercitivo, a implementar 
programas de justicia transicional, a fortalecer el papel de la so-
ciedad civil organizada y a respetar la libertad de expresión.

En esta democracia endeble, sin Estado de derecho, las redes 
que unen las manos entre ‘narcodemocracia’ y sociedad seguirán 
fortaleciéndose. En su contraparte están los pequeños oasis crea-
dos por el periodismo libre que no se da por vencido, las y los fun-
cionarios públicos, juezas y militares independientes que antepo-
nen la ética a la feligresía política; el empresariado que trabaja por 
una economía limpia; a su lado, también resisten las organizacio-
nes de la sociedad civil que defienden los derechos humanos.
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Colectivos feministas 
protestan ante la sede 

nacional de Morena, en 
enero de este año.  
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Lo que más sabemos de lo que 
somos es que aquí se asesina al 
que escribe o habla. O se asesi-
na al que piensa diferente, al 

que dice lo que quiso, al que dijo lo que 
alguien no quería que se dijera. O a 
quien estuvo en el lugar equivocado y 
en el momento equivocado. Porque 
este último pretexto oficialista, trampa 
que disfraza de “crimen común” al ase-
sinato del periodista o la periodista, no 
deja de ser recurso de titulares vendi-
dos o vencidos.

Les escribo desde la Ciudad de Mé-
xico.

Una tarde de lluvia y desde el privile-
gio de poder hacer lo que hago. Esa es la 
paradoja mexicana: unos hablan, mu-
cho; a otros los callan, mucho.

Pensé en hacer un texto distante, 
desde la mesura crítica que antepone el 
análisis al sentimiento, con datos para 
documentar la agresión al periodismo 
en mi país. Porque es cierto que lleva-
mos años de estar en el poco honroso 
‘top five’ de las naciones en que más se 
mutila al periodismo a golpe de balazos 
o hachazos o bombazos o silenciamien-
tos forzados. México, el lugar en que a 

alguien como Javier Valdez lo arrodilla-
ron para el tiro de desgracia; en que a 
Miroslava Breach la acribillaron en una 
Chihuahua indefinida; en que reporteros 
y fotógrafos y cronistas y editores y 
aprendices del oficio son silenciados 
porque un arma pudo más o porque un 
ego herido pudo menos. Pensé en hacer 
un texto distante, solo que no estoy 
para distancias.

Tengo la sensación de que de todo 
eso que enumero hemos hablado mu-
cho y luego pasa poco. A pocos en el 
mundo les importa que el periodismo en 
México viva entre frentes. Será que les 
quedamos lejos o que todo esto no es lo 
suficientemente exótico para merecer 
una mirada empática.

No lo sé.
Les escribo desde México, en una 

tarde lluviosa.
Y sí, las agresiones físicas contra pe-

riodistas y medios en buena parte del 
país son recurrentes, sangrientas y doli-
das en el centro de una médula inexis-
tencial. Pero a la vez vivimos momentos 
del mejor periodismo de investigación 
del que tenga memoria: exgobernado-
res encarcelados, tramas evidenciadas, 

corrupciones exhibidas. Y, al mismo 
tiempo, voces de mujeres que denun-
cian la violencia machista desde redes 
enardecidas que quieren silenciar para 
alimentar las certezas. Redes contra re-
des, hombre contra mujer. Todo, tanto.

A México no se le entiende en un 
párrafo y a su asediada libertad de ex-
presión no se la defiende en un solo 
propósito. Es importante ponerle con-
texto al agravio.

Hoy, a las agresiones del crimen y del 
poder político organizados hay que su-
mar las violencias en redes sociales que, 
cual marabunta, buscan imponer silen-
cios a golpe de mayorías articuladas; y 
hay que sumar la diatriba antimediática 
que, desde Palacio Nacional, a diario nos 
receta el presidente como mantra de 
exfoliación para rascar de la epidermis 
nacional los “pasados neoliberales”. 

¿Qué es la libertad de expresión?
En un país como el mío, ¿será un idíli-

co espacio de construcción de identida-
des, de formación de comunidades, de 
debates ilustrados? Pues no. Porque es, 
a la vez, un gran territorio de redefini-
ción de ciudadanía, de negociación de 
las violencias y de reingeniería de equili-
brios. La voz presidencial desde la diaria 
conferencia matutina en Palacio Nacio-
nal, la guerra armada entre quienes si-
lencian a golpe de metralla, la espiral de 
silencio a ritmo de imposiciones digita-
les. Pero también la libertad de escribir 
desde este escritorio y en esta bonita 
tarde capitalina.

¿Qué es la libertad de expresión?
No lo sé.
Tal vez México sea ese gran labora-

torio de reinvenciones al que el mundo 
necesita voltear a ver.

Porque casi todo nos ha salido mal, 
pero aquí seguimos.

Algo así como la libertad 
de expresión
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27 años después de su revolución, 
la lucha sigue viva en los caracoles 
(comunidades) del EZLN. Las 
mujeres están en el corazón de un 
cambio que busca desmercantilizar 
la tierra y mira a Europa

En el corazón de una húmeda montaña donde poco a 
poco resbala la niebla, entre pinos y ocotes, el perí-
metro de una cancha de basquetbol está tupido de 
jóvenes de rostro cubierto por pasamontañas negros. 

Es fácil saber que son jóvenes porque guardan un centelleo 
curioso en su mirada.

Lunita contempla, junto a su abuela, su madre y dos mu-
jeres más de su familia, la puesta en escena con danza y ‘per-
formance’ que montaron sus amigas del caracol de la Garru-
cha, zona de la selva tseltal de donde es originaria. Atestiguan 
en primera fila de un escenario con cuatro frentes. Es un fes-
tival de arte convocado por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional y llamado CompArte por la Humanidad. 

“Caracol” es el nombre que los zapatistas utilizan para 
nombrar en la actualidad los territorios recuperados en el le-
vantamiento del año 1994. Fueron 38 municipios del Estado 
de Chiapas transformados en Municipios Autónomos Rebel-
des Zapatistas (Marez). Un caracol está integrado por varios 
municipios rebeldes.

Primero les llamaron aguascalientes, regentados por con-
sejos (fundados hace 27 años), que en 2003 se conformaron 
en las Juntas de Buen Gobierno, como forma de autogobier-
no. Impulsan su justicia, educación, salud, alimentación, tra-

bajo, cooperativas, arte, medios de comunicación, cuidado de 
la tierra y organización de la vida cotidiana propias. Y están 
en expansión. En 2019, el EZLN anunció la creación de siete 
nuevos caracoles, además de los cinco ya existentes.

Por eso este festival de arte en medio del verdor del pai-
saje húmedo boscoso no se parece a ningún otro. La obra que 
presentan las zapatistas tseltales es sobre esta historia de 
gobierno propio, frente a un público diverso: indígenas de 
todo México pertenecientes al Congreso Nacional Indígena, 
artistas, activistas y curiosos. Para llegar a este festival de 
arte, que convocaron en el caracol de Oventic, las participan-
tes de la zona Selva se transportaron juntas hasta la zona 
boscosa de los Altos. 

“Otro mundo nuevo sí es posible”, porras, consignas en 
formaciones cambiantes, con acomodos performáticos a lo 

Zapatistas, 
las rebeldes 
que renombran 
Europa
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largo de la cancha, con vestidos creados por ellas mismas que 
evocan la naturaleza, aunque si hay que representar a un fin-
quero o un empresario, también usan corbata o camisa. “Ade-
lante, mujeres de la Tierra, luchemos por la liberación, unidas 
contra el neoliberalismo, unidas por la revolución”. Aplausos.

Raíces para el futuro

En cuanto terminan de presentar la obra, Lunita recorre apri-
sa el perímetro para ir a saludarlas. Aunque las mujeres de su 
familia portan bordados coloridos de punto de cruz, propios 
del pueblo tseltal, ella viste de mezclilla negra y una blusa 
verde estampada de flores. 

“Yo soy admiradora del Che Guevara”, dice Lunita sin titu-
bear. No tiene más de 12 años, sin embargo confiesa que quie-

re estudiar medicina. Lo trae en la sangre. Procede de una 
familia de mujeres sanadoras. 

Su bisabuela era partera en su pueblo y trabajaba con plan-
tas medicinales. Su abuela curaba a toda la familia con plan-
tas y además fue miliciana en el levantamiento de 1994. Su 
mamá ha sido promotora de salud y ha capacitado a más mu-
jeres del caracol de la Garrucha para que sepan tanto del uso 
de la medicina alópata como de las especies vegetales medi-
cinales y la elaboración de remedios.

Lunita ha visto participar a su mamá en una cooperativa 
que hace medicinas con plantas. El proceso inicia con la siem-
bra colectiva de las mujeres tseltales, que cuidan de las varie-
dades medicinales que conocen en un huerto y las estudian 
hasta su distribución en clínicas autónomas de varios caraco-
les. Algunas llegan a la ciudad de San Cristobal de las Casas. 

Tras su característico 
pasamontañas, una mujer 

zapatista ve zarpar el barco La 
montaña, rumbo a Europa.  

DALIRI OROPEZA
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A Lunita le gusta aprender. Ha estudiado en la escuela au-
tónoma y no descarta estudiar en la ciudad –dice con cierto 
tono de desafío– la carrera de Medicina. Todas las niñas, ni-
ños y jóvenes de las comunidades zapatistas estudian y tie-
nen talleres de formación y capacitación de acuerdo con sus 
intereses propios. Muestra de ello son las obras que presen-
tan hoy en la cancha de basquetbol. Aunque también se for-
man en documentación audiovisual, bordado, agricultura, 
deportes y hasta en técnicas navales. 

Lunita cuenta que su abuela le ha narrado historias de 
cómo, antes del levantamiento del ejército zapatista, los hijos 
se morían de enfermedades que podrían haberse curado. 
También, de cómo las mujeres juegan un papel fundamental 
en el proceso de construcción de una justicia en donde no 
haya feminicidios, como ocurre actualmente en territorio za-
patista, que abarca cuatro pueblos indígenas: choles, tselta-
les, tojolabales y tsotsiles. 

Lunita, como le dice de cariño su mamá y así pide ser nom-
brada, cuenta que ella le enseña sobre el cuidado de la tierra, 
cómo hay plantas que, al sembrarlas juntas, ayudan a su mu-
tuo crecimiento. Asegura que también le ha mostrado cómo 
las comunidades zapatistas se diferencian de las comunida-
des “partidistas” –como las llaman– que sí se rigen por las le-
yes del Estado mexicano, pues están taladas y sin siembra.  

Luchar por la tierra

“El cuidado de la tierra es muy importante, me dice mi mamá, 
pues hemos visto en otros lugares que hay mucha contami-
nación, mucha tala de árboles, y por eso hay que hablarlo: 
qué es lo que le hace daño a la tierra; por ejemplo, la tala de 
árboles le afecta al agua y sin agua no podemos tener plan-
tas ni alimento. O los químicos que le echan para según fer-
tilizar pero que matan a las plantas”, dice Lunita.
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Llama la atención que el zapatismo raramente es relacio-
nado con la lucha por el medio ambiente y la naturaleza o 
contra el cambio climático; pero en términos de acciones, des-
de el modo de siembra agroecológico que cuenta la joven za-
patista hasta el modo en que impulsan su actividad produc-
tiva, desde las cooperativas, este movimiento tiene como base 
el cuidado de la tierra. 

Tienen cooperativas de café orgánico, por ejemplo, que 
podrían cumplir con todos los estándares de siembra y cose-
cha que marcan las certificadoras para que puedan tener el 
sello correspondiente, pero prescinden de él. Los consumido-
res del aromático rebelde saben el tipo de siembra que pro-
mueven las zapatistas en su territorio, y lo compran sin dudar.

De acuerdo con el historiador maya José Koyoc: “Fue una 
interpelación muy fuerte para los pueblos indígenas el levan-
tamiento del año 1994. La propuesta política del zapatismo 
sigue permeando en muchos de los movimientos, sean o no 

de pueblos originarios. Es su huella más profunda, la de cons-
truir desde el anticapitalismo”. 

Koyoc se ha dedicado a estudiar movimientos sociales 
indígenas sobre todo en la región del sur peninsular, con in-
fluencia de la cultura ancestral maya. Esto lo llevó a estudiar 
la historia de la biodiversidad y su relación con los modos de 
ser de los pueblos a lo largo del tiempo.

“Los zapatistas fueron de los primeros movimientos in-
dígenas en decir: “Nosotros defendemos la vida y no mer-
cantilizamos los bienes naturales de los pueblos”. Es una de 
las propuestas políticas más potentes con que cuenta el 
EZLN. Esta cuestión encuentra mucha resonancia en la ac-
tualidad”, asegura el historiador.

En estos momentos, una delegación marítima zapatista 
llamada Escuadrón 421 recorre el océano Atlántico en el bar-
co La Montaña para llegar al puerto de Vigo en España y 
hacer un recorrido por Europa. Al bajar, Marijose tiene la en-
comienda de renombrar Europa con esta frase: “A nombre 
de las mujeres, niños, hombres, ancianos y, claro, otroas za-

patistas, declaro que el nombre de esta tierra, a la que sus 
naturales llaman ahora “Europa”, de aquí en adelante se lla-
mará Slumil K’ajxemk’op, que quiere decir “Tierra insumisa”, 
o “Tierra que no se resigna, que no desmaya”. Y así será co-
nocida por propios y extraños mientras haya aquí alguien 
que no se rinda, que no se venda y que no claudique”.

Marijose es una de las siete integrantes del Escuadrón 421. 
En la ficha de presentación que hace el vocero del EZLN, el 
subcomandante Galeano (antes Marcos), describe que ha sido 
“milicianoa, promotoroa de salud, promotoroa de educación, 
y formadoroa de educación”. El uso del “oa” refiere que es una 
persona transgénero. Marijose también ha participado con 
puestas en escena en festivales de arte como aquel en el que 
se encuentra Lunita. 

El Escuadrón 421 tiene la encomienda de encontrar en Eu-
ropa lo que nos hace iguales y compartir con los movimientos 
sociales, redes, colectivos u organizaciones los conocimientos 
que han adquirido en estos 27 años de existencia y 10 más de 
clandestinidad, anteriores al levantamiento. 

En este sentido, el escuadrón 421 debe compartir desde la 
recuperación del territorio, la construcción de los caracoles 
desde los pueblos que conforman el EZLN, la lucha de las mu-
jeres contra la triple exclusión, debida a ser indígenas, pobres 

No se suele relacionar  
el zapatismo con la 

 ecología, pero es un 
movimiento que tiene como 

base el cuidado de la tierra
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y mujeres, hasta las formas en que han actuado para cuidar 
la tierra, aunque no digan de manera explícita que su lucha 
es contra el cambio climático. 

Lunita y su familia están muy emocionadas desde su co-
munidad en la Garrucha por el viaje de sus compañeros. La 
madre de Lunita asegura que la delegación marítima son za-
patistas que nunca han salido de su comunidad, pero ahora 
navegan rumbo a España. La emoción se ve en sus ojos, que 
es lo único que se ve con los pasamontañas.

Cabe resaltar que las redes de solidaridad europeas han 
estado presentes desde el levantamiento y que el Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena, conformado por la Co-
mandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional, siempre se ha dirigido a los movimientos internacio-
nalistas en sus comunicados y posicionamientos.  

“Los zapatistas han propuesto el construir toda esta casa 
común, de la cual es parte el Congreso Nacional Indígena en 
donde participan varios de los movimientos de los pueblos 

frente a la mercantilización de los bienes naturales –asegura 
el historiador maya José Koyoc–; los más radicales, de mane-
ra organizada, son los pueblos que participan en la red del 
CNI y están en constante diálogo y resonancia con el EZLN. 
La unión viene desde esta primera interpelación en 1994, es 
una caja de resonancia muy poderosa, 27 años de luchar jun-
tos por la libre determinación”.

Esa inspiración del zapatismo se ve en la participación de 
integrantes de los pueblos del CNI en sus convocatorias, des-
de darle vida a un Concejo Indígena para lanzar a su vocera 
como candidata a la Presidencia hasta el festival CompArte 
y, también, hacer la gira por Europa para denunciar los me-
gaproyectos y despojos que viven. 

El movimiento indígena en México está más vivo que 
nunca, y lo que busca hacer el EZLN en el mundo es avivar 
los movimientos con los que comparte una lucha anticapi-
talista. 

La mamá de Lunita asegura que el mejor modo de cuidar 
los saberes ancestrales zapatistas es compartirlos. “Compar-
tir y buscar más experiencias que todavía están escondidas 
por ahí, para enseñarles a los jóvenes de ahora y que ellos lo 
vayan reproduciendo también. Y así lograr conservarlo. A mí 
me interesa mucho eso de capacitar a otras personas para 
que aprendan el saber, y que ellas vayan reproduciéndolo para 
que así no se desaparezca”, asegura con una sonrisa que se 
ve incluso a través del pasamontañas. “Yo nací siendo zapa-
tista y cuando tuve conciencia, pues vi realmente por qué es-
tábamos luchando”, dice Lunita, que regresa a la cancha a 
presenciar las obras de arte. 
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En México, uno de los países del mundo con 
mayor diversidad idiomática, las lenguas 
minoritarias están en peligro. Pero la 
culpable de su uso cada vez más reducido 
no es solo la globalización: tiene más que 
ver con asuntos políticos e históricos, con la 
discriminación y con el racismo. 

¿Qué son 
las lenguas 
indígenas?
Diversidad 
lingüística 
y estados 
nación
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Dentro de las categorías que más me inquietan se 
encuentra la de “indígena”. Dado que en mi len-
gua materna, el ayuujk (conocido en español 
como mixe), la palabra “indigena” no tiene co-

rrespondiente, crecí en un contexto en el que ese término 
me parecía más o menos irrelevante. Mi comunidad, situa-
da en la Sierra Norte del Estado de Oaxaca, al sur de Mé-
xico, está rodeada de otros pueblos mixes y zapotecos y 
esta diferencia tenía para mí más contenido. En la primera 
parte de mi vida, la palabra “indígena” poco tenía que ver 
con las experiencias identitarias que estaba atravesando y 
definitivamente no la utilizaba en mi habla cotidiana, que 
transcurría generalmente en ayuujk. Fue a mi llegada a la 
Ciudad de México, unos años después, cuando me di cuen-
ta, a cabalidad, de que mi lengua y mi pueblo estaban cla-
sificados bajo esa categoría. 

Desde entonces tuve la necesidad, a veces velada, a ve-
ces urgente, de preguntarme qué es lo que sostenía esa 
consideración. ¿Qué había en mi lengua que la hacía indí-

gena? ¿Cuáles son las diferencias entre una lengua indíge-
na y una que no lo es? ¿Son disparidades gramaticales, 
lingüísticas o culturales? ¿Por qué mi lengua y la lengua 
sami hablada en Noruega son consideradas ambas indíge-
nas a pesar de estar muy distantes en la geografía y en la 
gramática? Todas estas preguntas me llevaron a tratar de 
entender los mecanismos que se activan para sostener la 
categoría de “indígena”. En esa indagación me di cuenta 
de aspectos muy interesantes, como el hecho de que el fi-
nés es hermano del sami; es decir, comparten característi-
cas gramaticales y lingüísticas; sin embargo, pese a esa 
relación, el sami es considerado indígena mientras que el 
finés no lo es. En el contexto en el que habito, en un país 
con una gran diversidad lingüística, y siendo yo misma ha-
blante del ayuujk, plantear los mecanismos sobre la clasi-
ficación de las lenguas como indígenas o no me parecía, 
más que interesante, necesario y urgente.

Un país con 365 variantes lingüísticas

México es uno de los países del mundo con mayor diversi-
dad de lenguas. En este territorio se hablan idiomas que 
pertenecen a 12 familias lingüísticas con orígenes distintos 
cada una. Once de estas familias son originarias de este 
territorio, su existencia precede a la llegada de los coloni-
zadores europeos. Las diferencias entre el náhuatl, que 
pertenece a la familia lingüística yutonahua, y el chinante-
co, de la familia otomangue, son abismales. El persa y el 
castellano tienen más en común como lenguas indoeuro-
peas que el nahuatl y el chinanteco. Además de las nativas, 
se encuentra la familia lingüística indoeuropea; de esta fa-
milia, además del castellano, existen comunidades de ha-
blantes de plautdietsch, de la población menonita; de ro-
maní, la lengua de la población gitana; y de véneto, 
hablado por una comunidad que emigró hacia México des-
de la península itálica, en la segunda mitad del siglo XIX. 
Es importante mencionar, dentro de la diversidad de Mé-
xico, la existencia de las lenguas de señas mexicana y maya, 
que son vehículo de comunicación de una parte significa-
tiva de la población. Según los datos oficiales que presen-
ta el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, de las 11 fa-
mil ias l ingüísticas originarias se desprenden 68 
agrupaciones que se corresponden a su vez con 365 siste-

Mercado de Juchitán, 
en el Estado de 

Guerrero.  
FRANCISCO RAMOS
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A principios del siglo XIX, 
el 70% de los mexicanos 

hablaba una lengua de las 
llamadas indígenas; hoy, 

solo el 6,1%  lo hace



mas también denominados variantes lingüísticas. México 
evidencia así una gran diversidad idiomática en un mundo 
en el que, en la actualidad, se hablan más de 6.500 lenguas, 
aproximadamente.

Una lengua muerta cada tres meses

Sin embargo, a pesar de la existencia de tantos idiomas 
distintos, algo está sucediendo. Como nunca en la historia 
de la humanidad, la diversidad lingüística del mundo se está 
extinguiendo. Según la Unesco, en los próximos 100 años 
más de la mitad de las lenguas del mundo habrá desapare-
cido y según el Catálogo de Lenguas Amenazadas de la Uni-
versidad de Hawaii, una de ellas muere cada tres meses y 
este ritmo se acelera peligrosamente. 

México no es la excepción. Una de las razones que se es-
grimen para explicar este fenómeno es la globalización. Me 
parece una explicación insuficiente: la globalización privile-
gia el uso de lenguas vehiculares, que en este caso son el 
inglés o el chino mandarín, pero la existencia de estas no 
implica una exigencia para abandonar otras lenguas. Por 
ejemplo, a pesar del reducido número de hablantes de da-
nés, el uso del inglés como ‘lingua franca’ no provoca que el 
danés esté en riesgo de extinción. Por otro lado, aprender 
inglés no implica que sea necesario abandonar tu idioma 
materno; el cerebro humano tiene la capacidad de albergar 

varios sistemas lingüísticos. Si la existencia de lenguas ve-
hiculares como el inglés no pone en riesgo de desaparición 
a idiomas con muy pocos hablantes como el danés, ¿por qué 
otros como el ayuujk sí están en un proceso de disminución 
de hablantes? Más que la globalización, la acelerada pérdida 
de la diversidad tiene que ver con asuntos políticos e histó-
ricos, tiene que ver con discriminación y racismo.

Para explicar este punto, quisiera señalar que, por prime-
ra vez en la historia y desde hace aproximadamente 300 años, 
el mundo se ha constituido en estados nación que han par-
celado el mundo en estas entidades jurídicas. A diferencia de 
otros sistemas de organización sociopolítica, los estados na-
ción reclaman también construcciones identitarias monocul-
turales y, por lo tanto, monolingües. Un ejemplo de ello tiene 
que ver con la construcción del Estado mexicano, que eligió 
el castellano como lengua de Administración del Estado. Cuan-
do fue creado, a principios del siglo XIX, aproximadamente el 
70% de la población de este territorio hablaba una de las len-
guas que hoy se nombran como indígenas. Contrario a la tra-
dición que en los siglos anteriores había usado el náhuatl 
como el idioma vehicular, el naciente proyecto criollo privile-
gió el uso de la lengua de la minoría. Entre más se fue forta-
leciendo el Estado mexicano, más se impuso el castellano 
como la lengua de la Administración estatal. 

A principios del siglo XX, después de la Revolución Mexi-
cana, el proyecto integracionista tuvo como uno de sus ma-
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yores objetivos la eliminación de las lenguas indígenas en 
territorio mexicano. Para llevar a cabo este proyecto, se 
implementó un proceso de castellanización forzada que 
pretendía desaparecer a hablantes de las diversas lenguas 
originarias del país. Este esfuerzo tuvo su punto medular 
en las escuelas. A través de la educación pública, se em-
prendieron acciones que implicaban ejercer violencia físi-
ca y psicológica sobre la población infantil para impedir 
que utilizaran lenguas originarias en el aula. En nombre 
del progreso y de la integración al proyecto nacionalista 
del Estado mexicano, la población infantil sufrió golpes, ho-
ras bajo el sol sosteniendo ladrillos en las manos, azotes, 
multas, humillaciones y una amplia gama de castigos cada 
vez que utilizaban su lengua en el espacio escolar. Yo, al igual 
que muchas niñas y niños indígenas de este país, fui alfa-
betizada no en nuestra lengua materna, sino en una que 
nadie nos había enseñado previamente. Además de este 
esfuerzo sistemático, el resto de la Administración estatal 
hizo lo propio. Los idiomas indígenas dejaron de ser consi-
derados válidos para ser usados en tribunales y en el siste-
ma de impartición de justicia. 

El sistema de salud, hasta la fecha, no cuenta con intér-
pretes para pacientes que hablan lenguas distintas del cas-
tellano, aun cuando los servicios de salud estén ubicados en 
nuestros territorios. En general, hablar uno de los muchísi-
mos idiomas indígenas del país se convirtió en sinónimo de 
atraso y de pobreza. Un esfuerzo estatal de tal magnitud ha 
rendido sus frutos: del 70% de la población hablante de una 
lengua indígena a comienzos del siglo XIX, el último censo 
de población, de 2020, arroja que el 6,1 % de la población 
habla alguna de ellas. Las lenguas del mundo no están mu-
riendo, son los estados que las han estado matando. Esto 
que ha hecho el Estado mexicano puede verse reflejado en 
muchos casos en otros países del mundo: el Estado francés 
que se ha opuesto al reconocimiento de las otras lenguas 
que se hablan en su territorio, los estados de este continen-
te que han elegido el castellano como única lengua de la 
Administración, los estados nación del mundo que, desde 
un modelo monocultural y monolingüe, han combatido ac-
tivamente la diversidad lingüística. Ante este escenario, no 
es de extrañarse que justo en este momento de la historia, 
después de la consolidación de un mundo dividido en esta-
dos nación, la diversidad de las lenguas esté tan amenazada.

Ante las preguntas iniciales podemos decir entonces que 
aquello que las lenguas indígenas del mundo tienen en co-
mún es que, parafraseando al lingüista alemán Max Wein-
reich, no cuentan con ejército y marina, es decir, no son len-
guas de Estado. Esto explicaría por qué el finés, idioma del 
Estado de Finlandia, no es indígena mientras que su herma-
na gramaticalmente hablando, el sami, al no ser lengua de 
Estado, es considerada indígena. 

Teniendo en cuenta diferentes situaciones, podemos en-
tonces definir una lengua indígena como la que pertenece 

a un pueblo que sufrió colonialismo y que, además de eso, 
en los procesos de conformación de los estados nación que-
dó encapsulado dentro de un Estado que ha implementado 
políticas en contra de la existencia de estas lenguas. Una 
lengua indígena lo es por la colonización sufrida y porque 
no es la que el Estado usa y reivindica. Mientras que en Mé-
xico la lengua de Estado es el castellano, en Estados Unidos 
es el inglés, de modo que los migrantes que hablan caste-
llano sufren discriminaciones semejantes a las que sufrimos 
los hablantes de lenguas indígenas en México. Los idiomas 
indígenas, tan diversos entre sí, están unidos entonces por 
una posición política en la historia. Mi lengua materna, el 
ayuujk, ha sido de la familia mixe-zoqueana durante miles 
de años, pero, desde hace cinco siglos comenzó a compartir 
una condición con las de otras familias lingüísticas, a ser 
considerada como una lengua de la población india; y, hace 
200 años, como una lengua indígena, que no es utilizada por 
el Estado y que incluso es combatida y discriminada como 
política oficial ‘de facto’.

Cambios sobre el papel

A pesar de los cambios que se han dado en el marco legal, 
y de la promulgación de la Ley General de los Derechos 
Lingüísticos de los Pueblos Indígenas de México en el año 
2003 como una respuesta estatal al levantamiento zapa-
tista de 1994, la inercia monolingüe del Estado mexicano 
continúa intacta. El cambio en el discurso no ha tenido 
como consecuencia que las prácticas de la Administración 
estatal cambien: las personas hablantes de lenguas indí-
genas siguen enfrentando problemas incluso para tener 
intérpretes en el sistema judicial cuando se encuentran en 
un proceso; la población infantil no es, mayoritariamente, 
alfabetizada en su idioma materno y la escuela sigue sien-
do un espacio hostil para la diversidad lingüística; las mu-
jeres indígenas sufren violencia obstétrica derivada de la 
falta de intérpretes en los hospitales y la industria editorial 
y el medio literario mexicano continúan siendo abrumado-
ramente monolingües en castellano. 

En resumen, podemos concluir que México es un país 
multilingüe pero la mayoría de sus habitantes no lo son: el 
monolingüismo como política de Estado ha matado y sigue 
matando la diversidad lingüística del país. 

Una lengua indígena es la 
que habla un pueblo que 

sufrió colonialismo, en un 
Estado que  toma medidas 

para eliminarla
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A l norte del Río Bravo, que en Estados Unidos se 
conoce como Río Grande, México deja de llamar-
se México. Una vez cruzada esa frontera de agua 
–o de desierto, dependiendo por dónde se cruce– 

México se convierte en Texas, Arizona, California o Nevada. 
Los mexicanos se tornan angelinos, neoyorquinos, bosto-
nianos, y se vuelven fanáticos de los Yankees, los Dodgers, 
y el Galaxy. Uno podría pensar que ahí se acaba México; pero 
basta fijarse en las manos de estos migrantes para darse 
cuenta de que siguen siendo mexicanas.

Son mexicanas las manos de las mujeres que limpian las 
habitaciones de los grandes hoteles en Manhattan y en Las 
Vegas, y las de los cocineros que, en restaurantes de todo 
el país, preparan comida típica de países de todo el mundo. 
Mexicanas son las manos de las chefs que diseñan el menú 
de los restaurantes de Beverly Hills, y las de los directores 
de cine que lo degustan después de haber recibido un Ós-
car. México, se sabe, tiene muchos rostros; pero las manos, 
esas siempre son iguales.

En Estados Unidos viven 38 millones de mexicanos. Once 
de estos millones nacieron en México y los otros 27, en Es-
tados Unidos; es decir, son mexicanos de segunda, tercera, 
o alguna más lejana generación. Esta cantidad equivale a la 
suma de la población de Bélgica, Grecia, Portugal y Norue-
ga, y a una tercera parte del total de mexicanos que viven 

38 millones de mexicanos viven y trabajan 
en territorio estadounidense: divididos 
entre la nostalgia y la integración, y 
convertidos en una fuerza laboral esencial, 
empiezan a descubrir su poder 

Las manos 
de México 
que mueven 
EE UU 
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en México. Un poco más de datos: de estos mexicanos en 
el norte, la mitad ha vivido en Estados Unidos por más de 
20 años; seis de cada diez viven en California o en Texas; 
el 70% habla inglés de manera fluida, y el 65% conserva 
el uso del español.

Pero 38 millones de mexicanos también representan 
un bono demográfico en un país donde la población blan-
ca envejece y la fuerza de trabajo joven cambia de manos: 
la edad media de los mexicanos en Estados Unidos es de 
27 años, muy por debajo de la media estadounidense, de 
38; esta tendencia se mantiene. Esos 38 millones de mexi-
canos también representan el envío de remesas hacia Mé-
xico por casi 40.000 millones de dólares, y equivalen al 
60% de los hispanos en Estados Unidos, un grupo con un 
poder de compra de casi 700.000 millones de dólares –uno 
de cada diez dólares de la renta disponible en el país.

Muchas razones para emprender el viaje

Gran parte de la pobreza en México es paliada por quienes 
migran a Estados Unidos, que a su vez se integran a los 
deciles de los más pobres de ese país para subir el nivel de 
vida de sus familias en el otro. No se piense, sin embargo, 
que el ingreso económico ha sido el único motor para mo-
ver el hogar al norte. Es verdad que millones de mexicanos 
en Estados Unidos llegaron de manera indocumentada –al 
igual que millones de inmigrantes provenientes de otros 
países–, pero durante las últimas dos décadas el número 
de personas que se encuentran en el país ilegalmente han 
ingresado a él con documentos legales, sean estos un pa-
saporte de un país que no requiere visa, o una visa de es-
tudios, de turismo o de trabajo que han dejado vencer. 
Esta migración de cuello blanco es la evidencia de que hay 
tantas razones para migrar como migrantes en el país. Las 
manos que trabajan, estudian, limpian y curan tienen sus 
historias propias. 

Si bien es cierto que muchos han cambiado de país para 
mejorar la vida de la familia en el lugar de origen, muchos 
otros lo han hecho para, simple y llanamente, conservar la 
vida. Como ocurre con los migrantes centroamericanos, un 
gran número de mexicanos van hacia el norte no porque 
quieren, sino porque la corrupción y la impunidad en todos 
los niveles del Estado mexicano pone su vida en riesgo y los 
obliga a marchar. Algunos han migrado por razones médi-
cas, como la familia que desde hace dos décadas vive en 
California sin documentos porque los padres, a pesar de ser 
profesionistas y tener una vida económica estable en Mé-
xico, solo pudieron obtener un tratamiento médico para su 
hija en Estados Unidos. Hay quienes optaron por vivir en 
ciudades como Los Ángeles, San Francisco o Nueva York, 
donde pueden vivir abiertamente su identidad de género y 
su orientación sexual, tras haber sido violentados en sus 
conservadoras comunidades de origen. 

Hay también un motivo para migrar que tiene que ver 
con la actividad productiva. Cientos de miles de trabajado-
ras y trabajadores campesinos y/o indígenas, procedentes 
de los estados sureños de Oaxaca, Chiapas o Guerrero, op-
taron por viajar a Estados Unidos para ir a trabajar los cam-
pos. Esta también es una historia de dos décadas de dura-
ción. De acuerdo con el paradigma neoliberal de la 
distribución del trabajo, el cual se materializó en México a 
través del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN o NAFTA, por sus siglas en inglés), las manos mexi-
canas que hasta entonces cultivaban los campos tendrían 
que haberse mudado a las maquilas para ensamblar apara-
tos electrónicos fabricados en plantas de empresas multi-
nacionales –la puerta al primer mundo. No ocurrió así, por 
supuesto; los trabajadores tomaron sus manos, sus perte-
nencias, y se marcharon al norte a seguir trabajando el cam-
po, ahora a cambio de un salario de siete dólares la hora. 
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Resumido en buen “mexicano” por una campesina de Cali-
fornia: se llevan la misma chinga, pero ahí está mejor paga-
da. Huelga decir la enorme fortuna que esto representó para 
la sociedad estadounidense durante el año de la pandemia, 
cuando las manos que cultivan y cosechan, las que limpian, 
las que reparten, las que cuidan y las que curan se convir-
tieron en “esenciales”. 

Así que en Estados Unidos hay millones que viven extra-
ñando su casa, a sus padres, a sus amigos. Hay quienes de-
jaron enterrado el ombligo –un ritual de origen indígena que 
vincula a los recién nacidos con la tierra que los vio nacer– y 
sueñan con volver. No vuelven porque aquí hay una hija que 
va a la universidad o un hijo que puede andar por las calles 
sin ser reclutado por el narco, y porque allá hay una madre 
que puede comprar medicinas con los dólares que cruzan 
fronteras. Pero todo ese México, que no quepa duda, sigue 
latiendo a flor de piel. 

Si recordamos que el pico de la migración mexicana a 
Estados Unidos se dio a principios del siglo XXI, es fácil en-
tender que, después de dos décadas, hay quienes han re-
gularizado su situación migratoria y construido una vida 
estable. Que hay quienes han formado una familia que ya 
se siente más gringa que mexicana, y que también hay 
quienes no pueden o no quieren volver. Pero no importa 
si llegaron hace unos pocos años, o si sus ancestros vivie-
ron desde siempre en el valle de Texas, antes de que la 
frontera los cruzara a ellos; las redes de resistencia y soli-
daridad que caracterizan a esta comunidad tienen en co-
mún un trabajo contra el racismo, la xenofobia y el clasis-
mo. Todos, independientemente de su circunstancia 
personal, superaron la barrera del lenguaje, del origen, del 
color de piel y de la identidad cultural. Estos mexicanos con 
frecuencia se han involucrado en el trabajo para proteger 
su derecho a la salud, a la educación, al trabajo digno, a la 
reunificación familiar y a la representación política. A vivir 
con tranquilidad en la tierra que uno trabaja y que, a pesar 
de todo, uno termina por amar.

Aunque resulta fácil apuntar con dedo flamígero a la 
maquinaria imperialista/capitalista del sistema estadouni-
dense, los mexicanos en Estados Unidos no olvidan la res-
ponsabilidad del Estado mexicano en el proceso de emi-
gración. Saben que a pesar de depender del dinero que 
envían sus propios migrantes, México no quiere migrantes 

centroamericanos cruzando el país –un país que, al mismo 
tiempo que envía a la Guardia Nacional a su frontera sur 
para impedir el paso de migrantes, homenajea a los exilia-
dos republicanos españoles que llegaron a México a bordo 
del buque Sinaia hace 80 años. 

México, el país que a lo largo del siglo XX se caracterizó 
por recibir extranjeros con los brazos abiertos, terminó por 
invisibilizar su propia migración hacia Estados Unidos. El úl-
timo Gobierno mexicano que dedicó recursos significativos 
a la atención de esa comunidad fue el de Vicente Fox, en el 
año 2000. Con la llegada de Felipe Calderón, seis años más 
tarde, la migración forzada por el exilio y la violencia se sumó 
a la económica. El actual presidente de México, Andrés Ma-
nuel López Obrador, ha limitado su discurso a los migrantes 
centroamericanos que cruzan México, ignorando al México 
del Norte. Y los mexicanos en Estados Unidos, mientras tan-
to, se han politizado, piden cuentas a sus congresistas en 

Muchos migran para ayudar 
a sus familias en México; 

otros, para conservar la vida 
o para vivir abiertamente su 

orientación sexual
Mariela y Valeria en el puesto 

de comidas Nieves Tía Mimi 
en Sunset Park, Nueva York. 
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Washington, y también a los gobernadores de sus estados 
en México, porque saben que con el dinero que envían tie-
nen derecho a recibir esas cuentas. Los mexicanos en Esta-
dos Unidos resisten y se niegan a ser víctimas del sistema 
fallido de ambos países. 

Americanos y latinos

A la indiferencia lanzada desde México se suma el intento 
de diluir la identidad mexicana que opera en Estados Uni-
dos. Cuando un mexicano llega a ese país, de inmediato es 
añadido a esa masa anómica etiquetada como ‘brown’, his-
pana o latina. Durante los primeros años resulta difícil en-
tender la propia pertenencia a este grupo ya que, en térmi-
nos estrictos, latino es cualquier habitante de los pueblos 
de Europa y América que hablan las lenguas derivadas del 
latín. Latinos somos entonces los mexicanos, argentinos, 
españoles, italianos o franceses; latinoamericanos los que 
somos americanos, latinoeuropeos los que son europeos. 
Pero por alguna razón, en la comunidad internacional los 
estadounidenses terminaron siendo “americanos”, y los de-
más, incluyendo a los mexicanos, llanamente “latinos” –y los 
otros latinos, los originales, “europeos”.

Fuera de México y de Estados Unidos, al resto del mundo 
le falta mirar de cerca a los mexicanos del norte y, más allá 
de la coyuntura económica y el discurso político, reconocer-
los como la fuerza y la esencia de dos países en deuda con 
ellos. Los mexicanos en Estados Unidos –pese a la ausencia 

de documentos, a la explotación laboral, a la invisibilización 
de su fortaleza– llevan consigo su cultura, su alegría, el ca-
rácter mestizo que les ha permitido conservar su identidad. 
En cada sitio donde hay dos o más mexicanos, es posible 
encontrar música, comida, atuendos plenos de color, expre-
siones llenas de humor inteligente y picardía. Los chicos de 
segunda y tercera generación hablan en inglés, pero ‘for 
breakfast’ piden café y pan dulce, así, en español. El idioma 
se vuelve identidad; las palabras comunican más allá de su 
significado y reivindican la historia y el origen. 

En el norte, pues, resulta fácil encontrar a México. La gen-
te trabaja y sobrevive, y continúa amando, cocinando, bai-
lando; se enamora, se desenamora, tiene hijos y se enorgu-
llece de ellos. En el México del Norte es fácil ver a una joven 
oaxaqueña bailando un jarabe de la sierra, y a la mañana 
siguiente llegar a la Universidad de Berkeley para la clase 
de las 10. Los mexicanos, estén donde estén, dejan una im-
pronta que se extiende a sus hermanos centroamericanos, 
sudamericanos, que llena de esa misma alegría todo lo que 
toca, aunque el mundo allá afuera piense que México ter-
mina donde empieza un río. 

Para la persona que cruza la frontera de regreso a Esta-
dos Unidos, después de haber visitado a la familia en su 
pueblo de origen, hay una risita interior difícil de contener 
cuando un agente de aduanas le pregunta en inglés: “What 
are you bringing from Mexico?”. Pero oiga, ¿es que usted no 
ha visto nuestras manos? ¿No ha visto que, de México, ya 
lo hemos traído todo?
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México es un país con una 
profunda herencia religiosa 
en su cultura. Las raíces 
mesoamericanas son hon-

das, así como su imbricación con el cato-
licismo aportado por los misioneros es-
pañoles. Este mestizaje cultural explica 
ampliamente los rasgos de nuestra 
identidad. Los antropólogos observan 
notables sincretismos entre las celebra-
ciones, fiestas y conmemoraciones po-
pulares en las tradiciones, saberes y 
conductas propias de lo mexicano. Sin 
duda, la mayor de todas es el culto a la 
Virgen de Guadalupe, la advocación ma-
riana más importante del continente 
americano. Una Virgen morena con ras-
gos indígenas, madre bondadosa que 
consuela y acompaña a los más pobres y 
marginados de un país tan desigual. No 
es casualidad que su santuario, al norte 
de la Ciudad de México, sea visitado por 
más de 20 millones de peregrinos cada 
año. El culto guadalupano se encuentra 
ahora en plena expansión hacia el sur de 
Estados Unidos. 

La Iglesia católica es una de las insti-
tuciones más importantes del país. En el 
siglo XIX y parte del XX, la Iglesia en-

frentó la modernización de los sectores 
liberales del país. Bajo el concepto de 
guerra justa, la Iglesia católica se involu-
cró en dos acometidas civiles que per-
dió: la guerra de Reforma en el siglo XIX 
y la llamada Guerra Cristera, en 1926. 
Esta última fue el levantamiento arma-
do de católicos contra los primeros go-
biernos emanados de la revolución de 
1910. Esto explica por qué México posee 
una de las legislaciones más restrictivas 
en materia de libertades civiles hacia las 
Iglesias. Se establece una tajante sepa-
ración entre ellas y el Estado. Los acto-
res religiosos no pueden involucrarse en 
la política pública y tienen prohibido 
participar en los procesos electorales; 
las Iglesias no pueden poseer medios te-
levisivos ni sus ministros ocupar cargos 
públicos. Pese a los impedimentos lega-
les, la Iglesia católica tiene de facto una 
enorme incidencia en la agenda pública 
y guarda estrechos nexos con el poder y 
sus élites. El episcopado es uno de los 
más conservadores de América Latina. 
Los obispos fueron literalmente regaña-
dos por el papa Francisco, durante su vi-
sita a México en febrero de 2015, que les 
reprochó ser príncipes y no pastores.

La irrupción de evangélicos pente-
costales, como en casi toda América 
Latina, ha representado la politización 
del factor religioso. Su incidencia crece 
entre los sectores populares. La incur-
sión pentecostal en la política introdu-
ce una moral conservadora y teocráti-
ca. El presidente Andrés Manuel López 
Obrador parece entender este desliza-
miento político cultural. Se declara 
cristiano y seguidor del Jesús de los 
pobres y desamparados. Pese a ser ca-
tólico, ha hecho alianza con evangéli-
cos. De forma recurrente utiliza refe-
rencias religiosas en su discurso 
político. Pretende apoyarse en las Igle-
sias para recuperar valores perdidos en 
el tejido social popular que ha sucum-
bido a la violencia y la cooptación del 
crimen organizado. Se siente salvador 
de un país destrozado. Dicha postura 
ha sido muy criticada por adoptar su-
puestas actitudes político-mesiánicas.

México es un país con más del 55% 
de pobres. Por su frontera con el gran 
mercado norteamericano, es territorio 
de asentamiento del narcotráfico y gru-
pos del crimen organizado. La crueldad 
y la violencia alcanzan la fe en el culto a 
la Santa Muerte –una herejía católica–, 
diversos cultos narco satánicos y víncu-
los que alcanzan a la propia Iglesia cató-
lica, mediante las narcolimosnas. Los 
vínculos entre religión y violencia son 
oscuros e impenetrables. 

El último censo de población indica 
una persistente caída de los católicos: el 
77,7% de la población se dice católica; el 
11,2%, protestante o cristiano evangéli-
co; el 2,5% afirma ser creyente sin ads-
cripción religiosa; y el 8,1% se declara sin 
religión. La reconfiguración del factor 
religioso en el México contemporáneo 
es un hecho en ruta. 

De la influencia católica 
a la sombra evangélica
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Arquitectura 
de vanguardia 
milenaria
México posee una larga tradición constructiva. 
Sus antiguas culturas crearon un lenguaje formal 
y simbólico propio, al margen de las civilizaciones 
de otros continentes, hasta la llegada de los 
españoles, cuando empieza a desarrollar su 
particular discurso en el ámbito global. Se cumple 
ahora un siglo de arquitectura moderna, durante 
el cual el país ha conseguido obras brillantes, 
mirando simultáneamente al pasado y al futuro y 
dejando su huella inconfundible

Torres de Satélite 
(1958), en Ciudad 
de México, obra de 
Luis Barragán. ENRIQUE 

DOMÍNGUEZ UCETA
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Los grandes conjuntos monumentales prehispánicos 
ubicados en el territorio que hoy pertenece a Méxi-
co han sido los principales libros para conocer las 
culturas que los levantaron, que apenas dejaron do-

cumentos escritos. En ellos han leído también los arquitec-
tos modernos de Norteamérica que querían conversar con 
las grandes obras de su historia más lejana, situadas todas 
ellas en el país.

Mexicanos fueron los más avanzados pioneros del movi-
miento moderno del continente americano, respondiendo a 
la necesidad de una arquitectura económica y social reali-
zada con racionalidad y nuevos modos de edificar. Pero in-
cluso los más radicales modernos incorporaron ideas y con-
ceptos de su propia lectura del pasado, generando un rico 
diálogo cargado de significado, convirtiendo a México en el 
país más interesante de América considerando simultánea-
mente las construcciones antiguas y contemporáneas. 

De la misma manera que los genios del funcionalismo 
europeo –Aalto, Le Corbusier– lograron grandes obras incor-
porando su interpretación de la historia y de las culturas lo-
cales, el más americano de los modernos, Frank Lloyd Wright, 
añadió alusiones a la arquitectura Puuc de los mayas en ca-
sas notables como la Hollyhock (1919-1921) y la Ennis (1923-
1924), apodada “el palacio maya”. 

El estudio y conocimiento de las principales civilizaciones 
prehispánicas tiene un amplio sentido cultural, por la auto-
nomía de su origen respecto a las de otros continentes y por 
la evolución y la influencia entre las diferentes sociedades 
americanas. Resulta fascinante identificar los elementos que 
las caracterizan en cuestiones organizativas y conceptuales 
para establecer las conexiones profundas, no imitativas, con 
la arquitectura moderna de México.

La clave para entender el desarrollo de las grandes civi-
lizaciones que crecieron sobre el México prehispánico hay 
que buscarla en la estrecha relación entre la geología y el 
clima, responsables de las cantidades de agua disponibles 
para la agricultura, que determinaba el número de individuos 
a los que podía sostener el territorio. Las comunidades de 
mayor tamaño lograban generar organizaciones complejas 
de carácter político en torno a ideas religiosas, que expre-
saban su poder con grandes centros ceremoniales. 

Los espacios naturales de la Áridoamérica mexicana, ex-
tremadamente secos, solo permitían la vida de pequeños 

grupos de chichimecas cerca de los ríos, que únicamente 
construyeron poblados modestos. Los valles sedientos de 
Oasisamérica fueron habitados en los oasis, donde no fal-
taba el agua. En ellos se asentaron los grupos humanos mo-
gollón y hohokam, en Arizona, Sonora y Chihuahua, en el 
noroeste del país. Vivían en pueblos de adobe, ladrillo o pie-
dra, levantados en abrigos rocosos. Sus restos se pueden 
encontrar hoy en la cueva de la Olla, en Casas Grandes, y en 
el municipio de Madera. 

El pueblo mogollón realizó los asentamientos de adobe 
a cielo abierto de Paquimé, en Chihuahua, semejantes al ya-
cimiento peruano de Chan-Chan. A pesar del escaso tama-
ño de las comunidades, había intenso contacto entre ellas. 
Se aprecian elementos similares en técnicas y materiales de 
construcción, y en la presencia generalizada de ‘kivas’, es-
pacios de reunión de planta circular, semienterrados, de uso 
colectivo y religioso.

Las civilizaciones prehispánicas de México que han deja-
do extraordinarios conjuntos arquitectónicos se encuentran 
en zonas húmedas y fértiles de Mesoamérica, capaces de 
soportar sociedades numerosas, con clases dominantes y 
templos, cargados de componentes identitarios por su valor 
simbólico. Las diferentes culturas compartían creencias, len-
guaje y costumbres, y empleaban edificios semejantes de 
culto y ceremoniales, incluyendo palacios, pirámides y can-
chas para el juego de pelota.

El descubrimiento de los monumentos olmecas, especial-
mente los emplazados en San Lorenzo (Veracruz) y La Ven-
ta (Tabasco), correspondientes al periodo Preclásico, mues-
tran un urbanismo planificado, reflejo de una cosmovisión 
articulada, que tendría gran influencia en episodios poste-
riores de culturas prehispánicas. Desplegaron secuencias de 
plataformas a lo largo de ejes norte-sur, alternando plazas 
y elementos singulares, como la pirámide de La Venta, la 
más antigua de Mesoamérica. 

Entre los monumentos del periodo Clásico destaca el con-
junto de Teotihuacán (Estado de México), con su gigantes-
co despliegue de plataformas y edificios. La Pirámide del Sol, 
la de la Luna, el palacio de los Jaguares o la Ciudadela son 
construcciones formidables que se disponen a lo largo de 
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dos ejes, el norte-sur –la Calzada de los Muertos–, y el este-
oeste, siguiendo el río San Juan, que hablan de una podero-
sa comunidad bien organizada, capaz de producir arquitec-
turas de gran escala.

Los zapotecas, con vestigios en San José Mogote y en 
Monte Albán, en Oaxaca, utilizaban disposiciones semejan-
tes, organizando el terreno en plataformas y construyendo 
pirámides, a las que añadieron edificios de culto funerario. 
Otra de las grandes culturas mesoamericanas fue la de los 
aztecas, correspondiente al Posclásico tardío, con importan-
te emplazamiento en Tenochtitlán, en el mismo sitio que 
hoy ocupa Ciudad de México. 

Más al sur, en Yucatán, Campeche, Quintana Roo, Chia-
pas y Tabasco, los mayas dejaron lugares de arquitectura y 
urbanismo elaborados y ricos en Chichén-Itzá, emblema del 

estilo Puuc, en Uxmal, Calakmul, Palenque, Tulum, 
incluso Tikal, hoy en Guatemala, que comparte la 
selva maya con México y Belice. Al periodo Pos-
clásico pertenece también la cultura tolteca, con 
capital en Tula (Hidalgo).

Las siguientes etapas de la arquitectura y el 
urbanismo mexicanos no son autóctonas. Tras la 
llegada de los españoles comienza el periodo vi-
rreinal, con protagonismo de los estilos clásicos 
europeos, que culminarían en un prolífico desplie-
gue barroco, que recibe aportaciones de los artis-

tas y artífices indígenas, que generan una variante arquitec-
tónica mestiza, el tequitqui. 

Grandes templos cristianos y monasterios mendicantes 
se levantan por todo el país, y el urbanismo colonial cons-
truye ciudades trazadas en damero alrededor de una gran 
plaza central, a la que asoman el gobierno local y la iglesia. 
Algunas escuelas formales despliegan una versión propia 
en territorio americano; es el caso del churrigueresco mexi-
cano, que tiene su cumbre en el Sagrario Metropolitano de 
Ciudad de México, y también del barroco novohispano, con 
una de sus obras valiosas en el claustro del exconvento de 
San Agustín en Querétaro. 

Impresiona comprobar que los edificios generados por 
tres siglos de intensa labor constructiva del Virreinato de 

Durante el Virreinato, los estilos 
clásicos europeos cobran 
protagonismo. Los artistas 
indígenas crean una variante 
mestiza del barroco, el tequitqui
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Nueva España tienen mayor presencia en la lista de lugares 
Patrimonio de la Humanidad que los de las culturas prehis-
pánicas. Muchas ciudades actuales son joyas de arquitectu-
ra colonial, desde el Centro Histórico de Ciudad de México a 
los de Oaxaca, Puebla, Guanajuato, Morelia, Zacatecas, San-
tiago de Querétaro, Campeche, Guadalajara, San Miguel de 
Allende, Mérida o Taxco, en general bien conservados. 

Tras lograr la independencia de España en 1821, México 
recibió otras influencias de Europa, especialmente de Fran-
cia, y de su vecino del norte, con abundancia de piezas neo-
clasicistas durante el periodo republicano. Al finalizar la Re-
volución, pronto llegarían las nuevas ideas procedentes de 
Europa, generando una interpretación diferente del funcio-
nalismo, asumiendo aspectos identitarios procedentes de 
las construcciones prehispánicas y de las realizadas en el 
tiempo de la colonia.

A menudo se asocia la arquitectura moderna con tipolo-
gías, formas y firmas, pero el verdadero fenómeno que ha 
tenido que afrontar la disciplina en México es la necesidad 
de alojar a una población que, en el siglo XX, pasó de 13 a 
100 millones de habitantes. La consecuencia principal es la 
concentración del 80% de ellos en zonas urbanas, con 22 
millones de personas viviendo en el área metropolitana de 
Ciudad de México. Las capitales con actividad industrial 
(Monterrey, León, Guadalajara) atraen de manera creciente 
a la población rural. Un episodio reciente del desafío aloja-
tivo ha sido la proliferación de megaproyectos de microvi-
viendas de interés social en terrenos agrícolas alejados de 
las ciudades, con deficientes servicios comunitarios, que 
crecen dispersos en los campos abiertos, cerca de las vías 
de comunicación. 

México fue el primer país de América Latina en adoptar 
el funcionalismo, y su más cualificado defensor fue José Vi-
llagrán García, que realizó la obra moderna inicial en el país, 
el Instituto de Higiene en Popotla (1925). Juan O’Gorman lo-
gró reconocimiento temprano con el proyecto en Ciudad de 
México de la casa-estudio para Cecil O’Gorman (1929) en San 
Ángel y la radical casa de Diego Rivera y Frida Kahlo (1931), 
aunque el más popular sea la Biblioteca Central de la Ciudad 
Universitaria de la UNAM (1949-51), en el que cubrió una 
rotunda pieza masiva con mosaicos de piedras de colores, 
inspirados en las culturas prehispánicas. 

Si la figura de Juan O’Gorman es pionera y fundacional, 
los nombres de Luis Barragán y Ricardo Legorreta han al-
canzado repercusión internacional. Barragán fue el primer 
latinoamericano en recibir el Premio Pritzker de Arquitectu-
ra (1980) por su capacidad de sumar a los preceptos de la 
modernidad los materiales tradicionales, ladrillo y madera, 
utilizando colores intensos. Su casa-estudio (1948) está en 
el Patrimonio de la Humanidad, pero su talento se muestra 
también en las Torres de Satélite (1958) o el convento de las 
Capuchinas (1960), todos en la capital.

La otra gran figura de la arquitectura mexicana es Ricar-
do Legorreta, cuyos edificios muestran afinidades con los 
de Barragán, prestando atención a las secuencias de espa-
cios abiertos y al cromatismo. Ha dejado obras imponentes 
en el mítico hotel Camino Real de Polanco (1968), en Ciudad 
de México, y en otros hoteles realizados para el mismo gru-
po, además de diversos trabajos en Estados Unidos. 

Intensidad y búsqueda de un camino independiente han 
caracterizado la historia de la arquitectura de un país rico en 
debates disciplinares a lo largo del siglo XX. No todos los 
autores buscaron un diálogo con el pasado. Entre 1945 y 
1969 se levantaron muchas obras modernas de estilo inter-
nacional, con protagonismo del vidrio y el acero, aunque 
después se volviera a valorar la intemporal condición masi-
va de los edificios mexicanos. Entre las figuras más influ-
yentes sobresale Mario Pani, un funcionalista corbuseriano 
autor de numerosos inmuebles valiosos como el Conserva-
torio de Música (1946), las viviendas sociales Centro Urbano 
Alemán (1949), y el plan maestro de la Ciudad Universitaria 
de Ciudad de México (1951), que reunió obras contemporá-
neas de todas las tendencias que coexistían en el país.

Arquitectura actual, legado de la historia

La historia más excepcional es la del arquitecto español Fé-
lix Candela, nacionalizado mexicano en 1941. Fue capaz de 
crear una explosión de nuevas formas, al tiempo ligeras y 
masivas, con delgadas superficies alabeadas que todavía 
asombran por su originalidad y eficacia. Basta contemplar 
en Ciudad de México el ritmo ondulante del restaurante Los 
Manantiales en Xochimilco (1957), la líquida geometría de la 
iglesia de la Virgen de la Medalla Milagrosa (1953), o el mo-
numental Palacio de los Deportes de 1968, que son solo tres 
joyas entre casi 900 proyectos construidos. 

A finales del siglo XX, muchas obras modernas mante-
nían sutiles enlaces con el pasado prehispánico en la rotun-
didad volumétrica y en el hispánico empleo del color, convi-
viendo con edificios de otros arquitectos que se entregan a 
la creación con vidrio y acero, que exigen su propia expresión 
formal. Entre estos últimos están Alberto Kalach, autor de 
la biblioteca Vasconcelos (2006) o Enrique Norten, con lo-
gros como la Escuela Nacional de Teatro (1994) o el Habita 
Hotel Polanco (2000), que mantienen líneas de gran interés. 

Ciudad de México concentra la mayoría de los edificios 
contemporáneos identitarios de la nación, con obras de los 
arquitectos más relevantes. Son claros ejemplos el Museo 
de Antropología (1964) de Pedro Ramírez Vázquez, el Cen-
tro Nacional de las Artes (1994) de Ricardo Legorreta o el 
Museo Universitario de Arte Contemporáneo (2006) de Teo-
doro González de León. Otras ciudades –Guadalajara, Mon-
terrey, Acapulco, Cuernavaca, Xalapa o Mérida– apuestan 
también por la calidad de su patrimonio contemporáneo.
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Es notable la excelencia de la arquitectura actual en Gua-
dalajara, donde el conjunto del JVC Convention and Business 
Center ha reunido a figuras internacionales de primer nivel 
–Toyo Ito, Jean Nouvel, Daniel Libeskind o Thom Mayne– con 
los mexicanos TEN arquitectos y González de León. Hay que 
mencionar la obra de la española Carme Pinós, autora de las 
espléndidas torres de oficinas Cube 1 (2005) y Cube 2 (2014), 
cuya capacidad para relacionar edificio y paisaje se expresa 
en el Pabellón Río Blanco (2013), de Guadalajara, donde en 
la actualidad sigue construyendo. 

La presencia de autores extranjeros en México no es re-
ciente. Los exiliados de la Guerra Civil española ya partici-
paron activamente en la cultura del país hace ocho décadas. 
Tampoco es nueva la influencia que ejercen los arquitectos 
mexicanos en el resto del planeta. A la permanente reper-
cusión de Barragán se le puede sumar el trabajo de Enrique 

Norten, con oficina en Nueva York, y el trabajo 
de dos profesionales en plenitud en el Parque de 
Arquitectura (2002) de Jinhua (China), con la Sala 
de Exposiciones de Tatiana Bilbao y The House 
Bridge, de Fernando Romero. 

El Centro Federico García Lorca (2015) de Gra-
nada, en España, ha sido diseñado por el estudio 
MX_SI, con tres de sus cuatro titulares nacidos 
en México. Entre las figuras emergentes se en-
cuentran en la actualidad dos arquitectas con 

gran fuerza: Frida Escobedo, autora de una poderosa inter-
vención en La Tallera (Morelos, 2012) y del prestigioso Ser-
pentine Pavilion londinense en 2018; y Fernanda Canales, 
diseñadora de la casa Bruma (2017, México) y del Pabellón 
Tamayo 2018 (Ciudad de México) desde el conocimiento pro-
fundo de la historia de la construcción mexicana y de sus 
relaciones con la tradición y con el lugar. 

La arquitectura mexicana parece llevar en su interior una 
elegante fuerza propia que enlaza los tiempos prehispánicos 
con los más recientes, compartiendo la creación de grandes 
ciudades y la lucha contra un destino marcado por las difi-
cultades del clima y de la violencia. En miles de años de van-
guardia, México nunca se había enfrentado al reto de cons-
truir un país mejor para 127 millones de habitantes, que 
necesitan una mentalidad moderna dirigida a mejorar la ca-
lidad de vida y el respeto al medio ambiente.

En miles de años de vanguardia, 
México nunca se había 
enfrentado al reto de construir 
un país mejor para 127 millones 
de habitantes
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Si otros son la tangente o el radio, Alfonso Reyes es la 
total circunferencia. Reyes, aunque contaminado por 
el rastro de mantequilla del virreinato, fue, quién lo 
duda, el mejor embajador de la racial cocina mexicana, 

digna de compartir el elogio de Borges.
A los que venimos del oscurantismo castellano (el ajuar de 

mi casa consistía en dos sartenes y un plato hondo), quizás nos 
sorprenda menos el milagro de sabores, colores, texturas y aro-
mas que puede surgir del albero de un comal de gastada chapa. 
Pero aún disfruto al observar a alguien que se enfrenta por pri-
mera vez al luctuoso huitlacoche, el arrugado chipotle, el com-
plejísimo mole o el refrescante jalapeño.

El primer laboratorio de cocina que conocimos fue la senti-
na de los barcos que se atrevieron a perder de vista las seguras 
costas y confiar en que los monstruos de los confines fueran 
errores de transcripción. Frutos y especias mostraron a los eu-
ropeos las riquezas de las tierras visitadas con mucha más fi-
delidad que los codiciados metales.

Aquellas naos y carabelas fueron sorprendentes despensas 
con velas, almacenes en los que migraron no solo ingredientes, 
sino recetas, técnicas y anhelos. 

Hoy no podemos, en España, ni imaginar cómo serían los  
gazpachos ayunos de tomate y pimiento verde, los guisos sin 
patatas, los huevos sin compañía, las meriendas sin chocolate... 

Por otra parte, cuesta convencer a muchos de que caña de 
azúcar y arroz tuvieron acento andaluz o valenciano en sus pri-
meras cosechas caribes (antes habían germinado en la Albufera 
y en la costa malagueña con ojos rasgados o turbante de faquir). 

También emigraron gallinas, cerdos domésticos y reses, quién 
sabe si pensando en que su fortuna cambiaría, aunque lo único 
que cambió fue la leña de mezquite, que suplió a la de encina, 
con que los asaron.

Viajar para descubrir

Quiero decir que lo único bueno de la colonización es el mesti-
zaje; y el único mestizaje que no conlleva enfrentamiento social 
o desarraigo cultural es el de la comida. No conozco mejor es-
carmiento para los puristas de raza y patria que someterlos a 
recetas sin mezcla de latitudes y distancias. 

Durante demasiado tiempo, la cocina mexicana no existió a 
este lado del Atlántico; en su lugar, tuvimos que conformarnos 
con la caricatura de la cocina tex-mex, amasijo de supervivencia 
en el que el picante oculta la falta de sensatez y de equilibrio. 

Si sumamos al tramposo chili con carne los guacamoles fal-
sarios (frecuentemente pasados por la Thermomix, barbaridad 
comparable a masturbarse con guantes), los tarantinianos to-
topos asesinados con kétchup, los pimientos jalapeños meta-
lizados y las fajitas más duras que las cachas de un Colt, pode-
mos montar un banquete que justifica con creces el ayuno y, 
si me apuran, el celibato.

La comida mal llamada mexicana nos servía, en la juventud, 
para emborracharnos con tequilas de alcohol de quemar y em-
bromar a los melindrosos con el picante. Nos reíamos de sus as-
pavientos ante el exceso de chile.

La primera vez que viajé a México lo hice llamado por el tran-
co de los caballos. Por aquel entonces, yo me devanaba los sesos 
intentando escapar de la tiranía francesa (ojalá todas las tiranías 
fueran así) que soportábamos los cofrades del fogón. Bastó una 
humilde casa de comidas, vecina al hipódromo, para entender 
que cualquier rincón del planeta es, como la India de Kipling, más 
grande que el mundo. 

Aclararé que los hipódromos, afectados (por razones obvias) 
por la comida rápida, son, en cualquier lugar del planeta, abre-
vaderos que invitan a guardar la cuchara y desenfundar la fusta.

Puestos de comida  
en el mercado Hidalgo,  

en Guanajuato.  
ENRIQUE DOMÍNGUEZ UCETA
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Cuchara que no hace falta en los mexicanos, puesto que las 
tortillas ya se constituyen en cubierto y plato. Cuántas veces 
habré manchado los prismáticos con los chorreantes excesos del 
jalapeño, el cilantro y el epazote; porque una tortilla como Tez-
catlipoca manda hay que comérsela con curvado respeto y abier-
to de piernas, para que sus jugos bauticen el suelo sin realizar 
paradas intermedias.

Resulta sencillo saber de la riqueza de ingredientes y de sa-
bores que humean en las diversas orillas de los océanos, pero 
por nada del mundo habría renunciado a aquel momento en que 
sentí físicamente el final de las patrias, la certeza de que los nue-
vos mundos no están al cabo de una travesía sino en el segundo 
siguiente del reloj.

México, en el mantel, es sabio e imaginativo. La rusticidad 
está al servicio del plato, como el áspero lenguaje de Rulfo se 
dulcifica en función de sus personajes. 

Aprendí que también los chiles pueden entregar dulzor, y que 
pueden domarse sin que pierdan profundidad.

La liturgia de estos requeriría varias cosechas; mi primera 
sorpresa fue en un cine del DF donde hasta las palomitas pica-
ban. Cavilé que si así las servían en una comedia meliflua, cómo 
serían las del porno. 

Más tarde, y mis papilas lo recuerdan, descubrí que cuando 
un mexicano avisa que no pica, pica; si afirma que pica poquito, 
arde; y cuando amenaza con que pica mucho, retírate a tiempo 
o llama a los bomberos.

Cuando la mesura los amansa, pocos ingredientes son más 
enriquecedores que los chiles, del sonoro cascabel al ahumado 
chipotle que orna, preñándola de exotismo, mi salsa vizcaína.

Allí me encontré con el huitlacoche, ese hongo que enluta las 
mazorcas, niebla negra de mal augurio en el paisaje de Rosalía, 
mientras que en los pucheros de Oaxaca se transforma en se-
ductor relleno para las quesadillas.

También la sensual delicadeza de la flor de calabaza, digna 
de ser pintada por Diego Rivera antes de comérsela, y que aun 
frita exhibe sus alas de mariposa.

Ningún cocinero digno de su nombre podrá dejar de asom-
brarse ante la genialidad del mole, esa salsa sabia y profunda, 
capaz de resucitar a un pavo. A punto de levitar quedan mis co-
mensales cuando prueban las albóndigas de rabo de toro (rabo 

que siempre es de vaca), acompañadas por ese trazo nocturno. 
También con mole he servido un lomo de ciervo, escoltado por 
camote y nopal asado, que habría complacido al unísono a Sor 
Juana Inés de la Cruz y a Santa Teresa de Jesús, a Octavio Paz y 
a Miguel Delibes.

Nopales con pisto, tamales de lamprea

Curiosidad de los mitos, la maternidad del mole se atribuye a las 
monjas que prepararon un guajolote para celebrar la victoria 
acontecida en una de aquellas revoluciones que se daban cada 
semana. Basta con sentarse a la mesa con Moctezuma y fijarse 
en la cara perpleja del conquistador Bernal Díaz del Castillo mien-
tas moja la tortilla frita en el especiado chocolate para entender 
la noble antigüedad de la excelsa salsa. Más cierta es la imagen 
de aquel soldado que, durante un largo asedio, obligado a co-
merse su caballo (tan emparentado con la cultura y el paisaje 
como los cactus), fue sorprendido por el cronista engullendo y 
llorando a un tiempo.

Pero si he de escoger tres palabras con las que componer el 
poema que México merece, y del que no soy capaz, elegiría el 
extraño terceto que forman nopal, pibil, tamal.

El nopal, ese milagro verde (me gusta que pinten 
bastos), suele profanar mis picos de gallo; amén de 
aportar tersura y jugosidad a mis pistos, como si hu-
bieran meneado la sartén Malinche y Aldonza.

Y presumo de mis lenguas de cordero lechal larga-
mente estofadas con achiote, chiles y zumo de naran-
ja, hasta que merecen el nombre de pibil, que más tar-
de serán arropadas por tortillas junto a una fresca 
salsa de tomatillo verde. Si hubiera que escoger, que 
no hace falta (hay demasiadas listas y demasiados lis-
tos), diez platos para las Tablas de la Ley del sabor, el 
pibil, con o sin cochinita, estaría en el sexto lugar, a sa-

biendas de que es tan placentero como los pecados que el man-
damiento en cuestión sanciona. Y qué mejor ejemplo de aquel 
mestizaje que las carnes aztecas y las naranjas mediterráneas 
sonrojadas a la vez por el achiote.

El delicado tamal, maíz molido envuelto en hojas de plátano 
y cocido, encierra en un mordisco la ancestral sabiduría de los 
platos campesinos. Es un bocado lento, meditabundo, juicioso. 
Y  me consta que no soy el único que recuerda los que serví re-
llenos de una lamprea que había viajado más que el Genovés 
(desde el mar de los Sargazos hasta las fuentes del Sil) para ir a 
acostarse en mi mole.

Ahora, mientras escribo, pienso en la india que, con afilada 
destreza, afeita punkis nopales a la puerta del mercado, y en las 
que, en la penumbra de la cocina, desvenan chiles y desnudan 
mazorcas con la misma delicadeza que si lo hicieran con sus hijos 
al filo de la noche.

Ellas guardan, para siempre, el secreto de esa alquimia que 
damos en llamar México.

Si hubiera que elegir diez platos 
para las Tablas de la Ley del 
sabor, el pibil sería el sexto, tan 
placentero como los pecados 
que tal mandamiento sanciona
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Hace unos años sufrí uno de 
los peores bloqueos creativos 
de mi vida, no podía escribir 
y en mis ataques de deses-

peración me preguntaba si algún día lo-
graría salir de mi mala racha. Así que 
hice lo que haría cualquiera, y tomé un 
vuelo a Tijuana con la intención de es-
capar del tren cotidiano, y encontrar un 
poco de inspiración.

Renté una habitación cutre y sin en-
canto en un hotel de putas cerca del 
centro y pasé algunos días deambulan-
do entre cantinas y chicheros, comiendo 
a mi antojo y fumando marihuana en 
los subsuelos de pequeños locales sin 
indicaciones en la puerta. Le compré un 
gramo de perico a un chavo junto a los 
orinales de un bar de ficheras, y me 
tambaleaba borracho por los callejones 
aspirando llegues con las llaves del ho-
tel, saludando a la gente por mi camino, 
y escuchando los corridos que tocan los 
músicos frente a las taquerías de la 
zona Río. Me detuve frente a un grupo 
de mariachis que aullaban en una plaza 
cuando se me acercó un hombre con 
una gabardina que primero se me que-
dó viendo, y luego me hizo una seña 
con la cabeza y me susurró:

—¿Qué necesitas, brother? 
—Nada –le digo–; ya tengo todo,  

gracias.
—Te consigo lo que sea —me dice.

Soberana propuesta.
—¿Lo que sea? —le pregunto.
—Lo que sea —contesta—. ¿Qué 

quieres?
—¿Qué tienes?
—Viejas —dice mientras me tiende 

publicidad para un burdel—, coca, fus-
cas… —dice mostrándome una grapa de 
perico que sostiene entre dos dedos, 
mientras que al mismo tiempo se abre 
la gabardina, y exhibe una diminuta 
pistola calibre .22 que sobresale de uno 
de sus bolsillos—, lo que tú quieras. 

—¿Qué más? —le digo—. ¿Qué más 
tienes?

—¿Qué más quieres? —me dice—. 
Aquí en Tijuana hay de todo. 

—¿Ah poco sí? ¿Todo, de veras?
—Todo. ¿Quieres un coche? Te lo 

tengo en corto, recién salido de la 
fábrica. ¿Quieres un trabajo para 
amarrar a la nena, o enterrar al pa-
trón? ¿Un jarrón prehispánico? ¿Un 
chanate, o un cuerno de chivo? ¿No? 
¿Un riñón que le haga falta a tu tío, 
o a tu esposa? Se consiguen, ¿eh? 
Listos para transplantar. Hasta el ca-
dáver entero, si gustas. Muchos los 
piden para sus experimentos. No se 
hacen preguntas, ¿te animas? 

—No sé...
—Mira —me dice—, ¿no quieres una 

piel de cocodrilo?
El hombre saca una bolsa de plástico 

negra del interior de su gabardina, echa 
un vistazo furtivo a los alrededores, y 
abre la bolsa. Desenrolla un trozo de 
cuero frío y escamoso que me permite 
examinar. Es una piel de lagarto.

—Pa’ las botitas... —me dice—, aní-
mese, joven.

—No, ¿sabes qué? Muchas gracias. 
No necesito nada de esto. Ahí para la 
próxima.

—¿Una patita de chango? —me dice, 
guardándose la bolsa de plástico y sa-
cando algo que parece una flor de pelu-
che de su otro bolsillo—. Le quedan tres 
deseos…

—No, de veras —le digo—, muchas 
gracias...

Comienzo a alejarme pero el tipo me 
sigue e insiste:

—¿Pues qué necesitas, chavo? Todos 
quieren algo. Con confianza, y sin com-
promiso... ¿Qué te hace falta?

Me detuve. Llevaba toda la noche 
pensando en mis dificultades creativas, 
y como estaba ebrio y de humor jocoso, 
tras un momento de duda me animé y 
le solté:

—¿Sabes qué? A mí lo único que me 
hace falta es una buena historia. ¿No 
tienes una?

El tipo me clava una mirada perpleja, 
pero enseguida inclina la cabeza, dudo-
so, y me dice:

—¿Una historia? ¿Eso es lo que 
quieres?

—Así es. Estoy dispuesto a pagarla a 
buen precio. ¿Tienes?

Lo piensa un momento.
—Fíjate que no —me dice—. Esas no 

te las manejo.
Le doy las gracias, y estoy a punto 

de seguir mi camino, cuando el hombre 
me detiene.

—Yo no —me dice—. Pero conozco a 
un vato.

—¿A poco? —le digo.
—Ey... Él sí tiene lo que andas bus-

cando. Te puedo llevar con él.
A mí todo esto me suena como una 

estafa pero me siento temerario y no 

Tráfico 
de almas
En Tijuana, al caer la noche, todo está a la venta y 
puedes ver tus plegarias atendidas por un precio 
razonable. Incluso si lo que andas buscando es una 
bocanada de inspiración
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tengo nada que perder, así que le digo 
“ya vas, llévame”. Nos encaminamos y 
lo sigo por los callejones obscuros de la 
colonia Calete, por callejuelas y túneles 
hasta llegar a la Obrera, y mientras tan-
to el tipo va hablando por el celular con 
un compa suyo al que le da cita a un 
costado del farol en un callejón aledaño 
a la avenida periférica por la cual cami-
namos en medio de una inmovilidad 
sepulcral.

Cuando llegamos al punto de en-
cuentro, hay un hombre de pelo rubio 
con chaqueta y pantalones de mezclilla 
recargado en un Oldsmobile converti-
ble del 89. Fuma un cigarro, paciente, a 
un costado del único farol prendido de 
todo el callejón. Parece gringo pero su 
acento es neutro, y es imposible deter-
minar su origen.

—Este es el brother del que te co-
menté —dice el amigo de la gabardina 
mientras le estrecho la mano al rubio, 
que me mira con sus ojos azules y pe-
netrantes, y me dice sonriendo:

—Matthews, mucho gusto. ¿Quieres 

ver la merca?
Le digo que sí y rodeamos el Olds-

mobile hasta el maletero. El tipo se 
pone el cigarro en la boca, mira alrede-
dor para comprobar que nadie nos ob-
serva, y cuando abre el cofre, me quedo 
idiotizado por lo que veo.

La cajuela del coche está repleta de 
historias. Pulula y se estremece con la 
presencia de una fauna de criaturas de 
variadas texturas y tamaños encerradas 
en ese espacio estrecho, que vibran y se 
deslizan de un extremo a otro del por-
taequipaje, emiten patrones de luz y 
melodías etéreas; algunas vuelan tenta-
tivamente mientras otras se arrastran, 
viscosas, o dan brincos erráticos de un 
lugar a otro como pulgas gigantescas. 

—Puedes examinarlas, sin compro-
miso —me dice el rubio—. Cuidado, hay 
unas que parecen lentas, y como que 
no hacen nada, pero te pueden arran-
car un dedo.

Tomo una de ellas y la observo. Es 
translúcida, se puede ver su estruc-
tura, la sublime configuración de lí-

neas y espirales que le dan forma, la 
danza de colores y figuras entrelaza-
das de su cuerpo, y dentro de ella se 
puede discernir un diminuto corazón 
latiendo rápidamente. 

—Están vivas —le digo al vendedor.
—Claro que están vivas.
—¿De dónde salen?
—Oh, pues ya sabes, amigo... De va-

rias partes. Mejor que ni preguntes. Esa 
que tienes ahí es un cuento de hadas, 
solo sirve para dormir a los niños. Si 
quieres algo más serio, tengo un mito 
fundacional asirio, tiene cuatro mil qui-
nientos años. Aquella de ahí es una le-
yenda urbana... ¿Como qué andabas 
buscando?

—No pues... una novela, la verdad.
—Uy —dice mientras se pone a es-

carbar en el maletero—, de esas tengo 
un chingo.

Empieza a sacar diferentes historias 
y me las va pasando para que las exa-
mine.

—Esta es una novela de existencia-
lismo policiaco... Esa de ahí es una no-
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vela rosa sobre saqueadores de tum-
bas, y por allá están los ‘thrillers’ 
psicodélicos...

—Órale...
El hombre sonríe. 
—Tú nomás dime, chavo. ¿Qué quie-

res escribir? ¿Qué te late? Borges, Car-
ver, Bolaño... De seguro te gusta Bola-
ño. A todos los chilangos les gusta 
Bolaño.

—Pues... Sí me late, cómo no.
—Pus cómo no —me dice—, si era 

cliente, el muchacho.
—Pero pues, mi mero mole es Rul-

fo... —le digo.
—¿Rulfo? No se diga más. Tengo 

algo perfecto para ti.
Me pasa una historia.
—Esta también es hija de Pedro Pá-

ramo. Es sobre un yonqui que llega a 
un pueblo fantasma para morirse, es 
justo lo que estás buscando. 

—¿De veras?
—Pero por supuesto. Pruébatela  

—me dice, y lo hago; me la pruebo—. 
Mira nomás, qué chulada. N’ombre, te 
va de perlas... 

—¿Tú crees?
—Estoy seguro.
—Está bien —le digo—, me la llevo. 

¿Cuánto es?
El vendedor intercambia una mirada 

con el tipo de la gabardina, que no ha 
hecho más que ver la escena sonriendo 
como niño chiquito, pero ahora se pone 
serio otra vez. 

Ambos me observan y el rubio me 
dice:

—Ahí te va, mi buen: me tienes que 
dar un poquito de tu alma.

—¿Un poquito? —le pregunto—–, 
¿pos qué tanto?

—Un cachito, nomás —me dice sin 
perder la sonrisa—, menos de la mitad, 
ni siquiera un tercio. Es más, menos de 
la décima parte. Pero ese pedacito me 
lo quedo yo.

Lo pensé. A mí esto me sonaba como 
a que ya me lo habían contado antes.

—Mira, carnal —le digo—, yo no creo 

en eso del alma, así que no hay ningún 
problema. Si quieres te la doy entera. 
Deja nomás te lo pregunto de otra for-
ma: si te doy toda mi alma, entera, ¿pa’ 
cuántas historias me alcanza?

El tipo me recorre con la mirada, y 
luego echa un vistazo dentro del male-
tero inclinando la cabeza y entrecerran-
do los ojos, estimando costos y valores.

—No, pues... para unas cuantas  
—me dice.

—Ya estás —le contesto—, dame to-
das pa’ las que me alcance.

Sus ojos azules y eléctricos brillan 
con satisfacción y se dirige a la puerta 
trasera del coche. La abre, saca una 
maleta de cuero vacía que pone en el 
suelo frente a mí, y me da chance de 
retacar la mochila y llevarme todas las 
historias que me quepan ahí dentro.

No, pues me di gusto. Llené el ma-
letín hasta reventar. Se me hizo raro 
que este tipo, a primera vista tan tru-
cha, nomás fuera un pobre hippie que-
dado de esos que creen en el alma, los 
ovnis y el chupacabras, y que me iba a 
dejar vaciarle las historias del maletero 
sin pedirme ni un solo centavo a cam-
bio por ellas, pero al final nomás le es-
treché la mano y me alejé de ahí, bien 
contento. El rubio se quedó con el cua-
te de la gabardina, y se veían los dos 
bien contentos, también. 

Viajé de vuelta a la Ciudad con mis 
historias. Estuvo regalado contraban-
dearlas. Ya en el aeropuerto un policía 
vio el movimiento en la bolsa y me 
detuvo, de seguro pensó que estaba 
traficando tortugas, o pequeños mar-
supiales en vías de extinción. Me pi-
dió que abriera la maleta, pero cuan-
do las vio no supo ni lo que eran. 

—¿Y estas? —me dice.
—Son historias, oficial.
—Trae bastantes, ¿no?
—Son inofensivas, jefe. ¿Quiere una? 

—le digo—. Agárrela, de veras. Se la da 
a su mujer.

—No, no no... Cómo cree...
Nomás examinaba las historias y me 

miraba todo desconfiado el poli, como 
si me estuviera yo burlando de él, pero 
por fin tuvo que darse por vencido y 
admitir su perplejidad.

—Ándele, pues. Pásele, joven.
Así fue. Poco después publiqué 

una novela, y aún tengo varias vi-
viendo en el refri. Se escriben solas; 
yo aún no he podido poner una pa-
labra sobre el papel desde ese día. 
Hace años que no me enamoro, ya 
no siento la brisa en el rostro y has-
ta las flores han perdido su olor, 
pero intento convencerme de que 
solo son mis alergias crónicas, y 
malestar existencial. ¿Quién habría 
pensado que se necesita un alma 
para todo eso? ¿Cómo iba yo a sa-
ber que de eso están hechos los 
cuentos? Ahora mismo deben de 
estarla despedazando en algún cha-
tarrero perdido en lo más profundo 
del desierto, convirtiéndola en en-
cabezados de periódico y cápsulas 
jugosas para los noticieros, en sue-
ños plácidos para políticos y empre-
sarios, y en relatos que les pueden 
vender a gurús, cineastas, taxistas 
y demás charlatanes a precios de 
mayoreo. 

Ay, Tijuana. Allá dejé mi alma. A 
veces pienso en volver y buscarla. 
Quizás encontraría fragmentos rega-
dos por las calles, tirados en callejo-
nes o arrastrándose hambrientos y 
agonizantes por las banquetas. Allá 
se ve de todo, se encuentra de todo, 
sin duda. Sobre todo historias, y las 
almas perdidas de escritores inge-
nuos, como lo fui yo esa vez. Si al-
guien la ve, le ruego la traiga de vuel-
ta. Estoy dispuesto a pagar un buen 
precio por ella.
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H ay una imagen bucólica 
que habla de crecer jugan-
do en las aguas de un río, 
entre hules centenarios y 

pájaros que trinan al ritmo del agua. Yo 
tuve mi río, pero era uno áspero y olo-
roso a muerte industrial y despojo. El 
Río de los Remedios, uno de los pocos 
que quedan en la Ciudad de México, 
corre por el norte de la ciudad y un pe-
dazo del Estado de México. Durante mi 
adolescencia pasé a su lado muchas 
veces, y bromeé con mi mejor amiga 
sobre amanecer flotando en sus aguas, 
como si fuera cualquier cosa. Supongo 
que no era tan imponente entonces, 
antes de que lo drenaran y su vientre 
purulento mostrara cadáveres, de mu-
jeres y hombres, pero, especialmente, 
de mujeres asesinadas por hombres. 
En nuestros viajes en pesero, el río era 
la fracción de naturaleza que nos toca-
ba entre su casa en Ecatepec y la mía 
en Gustavo A. Madero. El miedo vago 
al río se mezclaba con el miedo a la 
gente, aparente culpable de su verdor 
tóxico. 

Por esas épocas, fui a Six Flags. De 
regreso, mis pantalones de mezclilla 
pesaban kilos de humedad y mis zapa-
tos hacían un crujido amarillo, como de 
pato, gracias a un juego de lanchitas 
que simulaba los rápidos de un río. En-
tre la incomodidad, me bajé en la esta-
ción equivocada del metro y tomé un 
camión que no era. Cuando me di 
cuenta, ya estaba en el Estado de Mé-
xico, muy al norte de mi destino, toda 
mojada y sin un peso, al lado del Río de 
los Remedios. Mientras caminaba, veía 
sus aguas como fauces que es mejor 
no descuidar. El sol amenazaba con 
meterse. Asediada por fantasmas, subí 
a un puente peatonal, temiendo ahora 
a la gente. Ahí me crucé con un chico 
de mi edad, y le pedí prestados cinco 
pesos para volver a mi casa. 

No le quise dar la espalda al río ni 
cuando ya estaba en el camión de 
vuelta. Ahora pienso en lxs que habi-
tamos cerca del río, que lo camina-
mos y olimos. Pienso en el chico del 
puente, y me enojo con lxs culpables 
de que la periferia se mantenga 

como basurero de hedores ajenos, la 
cantera que enriquece a lxs pocxs 
con sus industrias, mientras empo-
brece a lxs muchxs que la viven. In-
saciable engullidor de basura, el río 
es un niño al que solo le ofrecen cha-
tarra, al que sus padres le dan de fu-
mar, al que todos miramos con su 
cara sucia y su vientre de lombrices 
sin darnos cuenta de que en sus cau-
ces está el reflejo del narcisismo ca-
pitalista que ha hecho confluir basu-
ra industrial con violencia. 

Naufragamos, pero el río, aunque 
asediado, no muere.	

Río de los Remedios. Sus aguas ver-
dosas parecen ser capaces de matar el 
simbolismo tradicional de ese color. Sin 
embargo, quiero pensar que, además 
de las metáforas y realidades oscuras, 
el río puede mantener algo de él: la re-
generación. También quiero creer que, 
por más manidas que estén algunas 
historias, como la del mito de Pandora, 
emanan al último el susurro fino de la 
esperanza. A veces logro hacer a un 
lado el pesimismo que solo lleva a pa-
redes infranqueables y me imagino un 
río nuevo, que ya no es sinónimo de 
muerte sino del flujo natural de los 
años, los ciclos de la existencia, el 
amor. Pienso en el río con nombre her-
moso, de mujer y de remedio, y en vez 
de la utopía bucólica, me enfoco en las 
posibilidades, por pocas que sean, para 
hacer de este sitio un lugar amable 
para lxs que nunca lo ha sido. 

Ríos y remedios 

PA
TR

IC
IA

 B
O

LI
N

CH
ES

82

Relato Aura García-Junco
Escritora
@aauuurrraa

Aura García-Junco estudió Letras clásicas en la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Escribe 
narrativa, ensayo y guion. Su primera novela es 
‘Anticitera, artefacto dentado’ (2019). En 2021 fue 
incluida en la selección de la revista Granta “Los 
mejores narradores jóvenes en español 2”. Su 
segundo libro, ‘A.’, se publicará a finales de 2021.
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EMERGENCIA GAZA
Gaza ya no sale en las noticias.
Sin embargo, 1,4 millones de refugiados
y refugiadas de Palestina siguen tratando 
de recuperar sus vidas entre los escombros. 
Dos semanas de ataques sin descanso 
dejan un panorama desolador: 
entre destrucción, sin hogar, alimentos, entre destrucción, sin hogar, alimentos, 
ni esperanza. 

TÚ PUEDES AYUDARLES

www.soygaza.com



Cada día, mejor conectados.

1924
Voz a distancia.

2021
Voz a distancia,
teletrabajo,
clases online,
entretenimiento,
ciberseguridad,
internet de las cosas,
cloud,
contenidos,
tecnología del bienestar,
inteligencia artificial,
ciudades inteligentes

y muchas más maneras 
de conectar para hacer 
nuestro mundo más humano.
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