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Nuestra ambicion: alcanzar.cero emisiones fetas en 2050

2020° -

Ya somos 100% neutros
en carbono en nuestras
propias actividades.

2021

Eliminacion del
plastico de un solo uso
en todos los edificios
Santander del mundo.

; 2025

El 100% de la electricidad

que consumimos en el grupo
vendra de fuentes renovables.

Esto es parte de nuestro com[ﬁromi'so con la proteccion del medio
ambiente. Seguiremos contribuyendo al progreso de las personas

y las empresas de forma responsable. Y lo hacemos-con paso firme.

: Entre todos- podemos construir un mundo mejor.

#TheRightWay L

santander.com

Paso a paso -

» 2050

Alcanzar cero
emisiones de
carbono en

todo el grupo
para apoyar los
objetivos del
Acuerdo de Paris.

2030
Aumentar la-
financiacion verde
hasta 220.000 *
millones de euros
desde 2019.

2030
Dejaremos de financiar a

~“las minas de carbon y alos
productores de energia para los

que represente mas de un 10%
de sus ingresos y alinearemos
nuestra cartera de produccion de
energia eléctrica.

-

& Santander
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ENRIQUE DOMINGUEZ UCETA

Esdrdjuloy volcanico

Hermoso y violento. Diverso, colorista y oscuro. Poderoso

y pobre. México es una caja de placeres y de penas. De
oportunidades, promesas y decepciones. Culto, milenario,
generoso, también inquietante. En estarevista, algunos de los
mejores periodistas locales nos explican por qué amar a México
esfacil... y también temerlo.
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MAiZ MAYA

TALLER DE DELICIAS MEXICANAS

Un Trocito de México en Espana

Compra online los mejores productos artesanales de la gastronomia mexicana

Maiz Maya es un taller de productos mexicanos a base de maiz. Distribuyen por toda Espafia a restaurantes, hoteles y
particulares a través de su tienda online. Fabrican tortillas mexicanas, huaraches, tlayudas, totopos (nachos) y mas.
Los productos son de maiz blanco, 100% natural, sin transgénicos y con técnicas organicas de cultivo. Siembran,
cosechan y fabrican localmente en Espafia para mandar sus Delicias Mexicanas a toda Europa.

En Maiz Maya la calidad y el sabor les identifica. Probar sus productos es como viajar a México. Entra en la tienda
online y comienza a saborear lo mejor de la cocina mexicana.

www.maizmaya.com

ﬁ @maizmaya.es @maiz.maya
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El volcan mexicano

Director de elDiario.es

Ignacio Escolar

PATRICIA BOLINCHES

i hay un pais donde las grandes cifras ma-
croecondmicas producen un espejismo, ese
es México. El pais nimero 15 en PIB del
mundo, justo por detras de Espana. Una
potencia industrial, minera, agricola y tu-
ristica. El séptimo mas visitado del mundo.
El décimo mas poblado. Con un paro de
apenas el 4%. Con la deuda y la inflacién bajo control.
;Qué falla entonces en México? Cualquiera que conoz-
ca minimamente el pais conoce la respuesta. Yo trabajé
alli, durante medio ano, en 2004. Poniendo en marcha
una cadena de periddicos locales en varias ciudades. Es-
tuve en Torredn, en Campeche, en Culiacan, en Hermosi-
llo, en Mérida y en Cancun. Y descubrf las tres razones
que hacen de México un volcan social. La enorme pobreza
y la desigualdad, la de un pais con 70 millones de pobres,
el 56% de la poblacién. La violencia, especialmente la del
narco. La corrupcion institucional, sistémica y estructural.
Aterricé en Culiacan, capital de Sinaloa, el 11 de sep-
tiembre de 2004. Es una fecha famosa en la ciudad. Ese
dia, un grupo de sicarios enviados por el Chapo Guzman
asesinaron a un capo rival, Rodolfo Carrillo. Ese dia empe-
26 la gran guerra entre el cartel de Sinaloa y el cartel de
Judrez. Pero el dato que mds me llamé la atencidn, ese 11
de septiembre, fue otro detalle muy revelador: que el jefe

de los guardaespaldas del narco asesinado era
también el jefe de policia de la ciudad. Asi funcio-
na Culiacan. Un lugar donde, hace apenas dos
anos, el Ejército detuvo al hijo del Chapo Guzman
y, pocas horas después, lo tuvo que soltar, bajo la
amenaza de los narcos de ajusticiar a los familia-
res de los militares.

En Hermosillo, el periddico para el que trabaja-
ba decidié dejar de informar sobre los narcos des-
pués de que uno de sus periodistas fuera asesina-
do. No es un hecho aislado. Cada afo, en México,
matan a una decena de periodistas. Es el pais del
mundo con mas muertos en la prensa, por encima
de Siria, Irak o Afganistan.

En Cancuin estuve mds de un mes, pero no pisé
la playa. Trabajaba en la ciudad que los turistas
nunca visitan, donde vive la gente que sirve en los
grandes hoteles. Son barriadas siempre a medio
terminar. Las familias compran un pie de casa: una
estructura de hormigdn. Habitan la planta de aba-
joy confian en que, mas adelante, con algunos
ahorros, podran construir el segundo piso. Ese
sueno no siempre se alcanza. Y las vigas de las ca-
sas, como raspas hacia el cielo, se quedan como
simbolo de un fracaso: del futuro que nunca llegé.

Ese futuro frustrado, esa expectativa aun sin
construir, es el mandato de Andrés Manuel Lépez
Obrador, que dio esperanza a tantos perdedores
de la historia: las victimas de unas élites que vi-
ven, a su costa, muy muy bien. Volvi a México,
hace dos anos. Asisti como periodista a la toma
de posesion de Lépez Obrador. Ese dia vivi el ple-
no parlamentario mas histriénico y crispado que
jamds he visto en ningun otro congreso. Y tam-
bién la enorme ilusién de millones de personas en
la calle, que veian en AMLO la esperanza de un
cambio histdrico. Una transformacion llena de
contradicciones, que se ha cruzado con una pan-
demia y que aun no ha logrado despegar.

Este nuevo monogrifico de elDiario.es intenta
explicar este volcan. El de un pais apabullante,
apasionado y, en ocasiones, cruel.

Larevistade elDiario.es 5



El virus que trunco
una revolucion

Lépez Obrador ha intentado gobernar en beneficio del México de los

desprotegidos. Objeto de pasiones encontradas entre los mexicanos que
lo odian y lo aman sin reservas, cabria preguntarse, a mitad de su gestion

sexenal, si ha logrado hacer un cambio significativo o, incluso, si hay
posibilidades de que vaya a conseguirlo

ndrés Manuel Lépez Obrador
llegd en 2018 a la Presidencia
de México convencido de que
instauraria un nuevo régimen.
Una idea no solo atractiva sino urgente.
El modelo daba muestras de estar ago-
tado v la paciencia de los mexicanos aun
mas, tras los gobiernos de alternancia
entre el PRIy el PAN, las dos fuerzas do-
minantes en los ultimos 40 anos, la pri-
mera de centro y la sequnda de derecha.
Basta decir que segun el Instituto Nacio-
nal de Estadistica (INEGI), el 56% de los
trabajadores lo hacen en el sector infor-
mal, fuera de registros fiscales, laborales
o de seguridad social. Y no lo hacen por

gusto o conveniencia, pues sus ingresos
son menores a los que operan en el sec-
tor formal. Simplemente, el sistema ha
sido incapaz de ofrecer a estos sectores
populares una alternativa viable.

¢En qué consistia ese modelo y en
qué fallé? En los anos 80 la élite priista
tradicional fue sustituida por hijos de las
mismas familias, una nueva generacion
de tecndcratas formados en universida-
des de EE. UU. y Europa. Liderados por
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), se
entregaron en brazos del llamado Con-
senso de Washington, el modelo neoli-
beral, convencidos de que el futuro de
México consistia en integrarse econémi-

camente al poderoso mercado y a las li-
neas de produccién de su vecino del nor-
te. EI TLCAN o NAFTA, firmado en esa
época, el ambicioso tratado comercial y
productivo, tenia la aspiracién de con-
vertir a Norteamérica en un espacio co-
mun, una idea relativamente emparejada
con el proceso de integracién europea.
Pero en contraste con el otro lado del At-
lantico, aca ninguna de las partes estaba
interesada en abrirse mas de lo indispen-
sable. Estados Unidos no deseaba abrir
fronteras a la migracién o construir érga-
nos de gestidn vinculados al Gobierno
mexicano, ni la élite de nuestro pais que-
ria perder las prebendas y los margenes
de ganancia que le ofrecian mercados
protegidos y practicas empresariales li-
gadas a los favores del Estado y a la co-
rrupcion de la vida publica.

La pretension de que los sectores
punta y las regiones geograficas benefi-
ciadas por la integracion irradiarian sus

PATRICIA BOLINCHES



beneficios al resto del pais quedd trun-
cada. Lo que si sucedio fue un extraordi-
nario crecimiento de los segmentos mo-
dernizados y un atroz retroceso de las
regiones geogrdficas y sectores popula-
res defenestrados por el modelo. En los
Ultimos 30 anos México crecié a una
tasa promedio del 2,2% anual, apenas
superior al crecimiento demografico,
pero ese promedio escondia diferencias
abismales entre la parte que avanzaba y
la que retrocedia. En 2018 la organiza-
cion internacional Oxfam estimaba que
las 10 personas mas encumbradas goza-
ban de una riqueza equivalente a la mi-
tad de la poblacién, es decir, a lo que po-
sefan 62 millones de mexicanos.

Los escandalos de corrupcion y
dispendio del Gobierno anterior hi-
cieron el resto. En 2018 Lépez Obra-
dor, que ya habia disputado en 2006
y en 2012 la Presidencia, lleg6 a Pala-
cio Nacional sin mayor resistencia y
obtuvo gran mayoria en el Congreso.

Desde entonces, AMLO, como se le
llama entre propios y extranos, ha inten-
tado gobernar en beneficio del México
de los desprotegidos. Mds que eso, in-
tenta una revolucion social que por fin
termine con la injusticia. Ave de tempes-
tades por su verbosidad rijosa y objeto
de pasiones encontradas entre los mexi-
canos que lo odian y lo aman sin reser-
vas, cabria preguntarse, a mitad de su
gestion sexenal, si ha conseguido hacer
un cambio significativo o, incluso, si hay
posibilidades de que vaya a conseguirlo.

El Gobierno de la cuarta transforma-
cion, como gusta llamarse a si mismo (la
Independencia, la Reforma del XIX y la
Revolucion fueron las tres primeras), ha
recurrido mas al modelo utilizado por
Franklin Roosevelt en la Depresidn que
a una propuesta emparentada con refe-
rentes de la izquierda latinoamericana,
ya no digamos radical. El presidente im-
plementd la transferencia de subsidios
directos por cerca de 30.000 millones de
ddlares anuales a los sectores mas em-

pobrecidos y mejord sustancialmente el
poder adquisitivo del salario minimo,
fortalecié la capacidad de negociacién
de los sindicatos y emprendié cuatro o
cinco grandes proyectos de obra publica
en las regiones atrasadas. Estas y otras
medidas complementarias buscaban
fortalecer el mercado interno para, des-
de abajo, estimular una planta producti-
va mas amplia, popular y diversificada.
Y pese a la muy belicosa narrativa
con la que fustiga a los conservadores
todos los dias en su famosa sesién ma-
nanera ante la prensa, su gestion es no-
tablemente moderada. No solo mantu-
vo integro el esquema de integracién
con EE. UU., también cultivé y logrd una
inesperada y fraterna relacién personal
con Donald Trump, algo sorprendente
dada la actitud reiteradamente ofensiva
del expresidente con los mexicanos y lo
mucho que le habria rentado a AMLO,
en términos politicos y de apoyo popu-
lar, explotar la sensibilidad a flor de piel
de los mexicanos en todo lo relacionado
con los abusos de su poderoso vecino.
Pero mas importante que eso, la
4T ha mantenido politicas macro-
econdémicas mas cercanas a las de un
gobierno neoliberal que a cualquier
referente populista: control de la in-
flacién, obsesion por la austeridad,
rechazo al endeudamiento publico
incluso en la pandemia, equilibrio en
las finanzas del Estado, fortaleci-
miento de la moneda, reduccion de
la burocracia. Y su aversién verbal a
los ricos en realidad no ha estado
acompanada de expropiaciones o in-
cremento en los impuestos, mas alla
de perseguir con ahinco la evasién
fiscal. En suma, el presidente ha in-
tentado hacer un cambio del siste-
ma, pero sin poner en riesgo la esta-
bilidad econémica y politica,
consciente de que ello lastimaria en
primera instancia a los mas pobres.
Una apuesta prudente, que al mismo
tiempo deja interrogantes en el aire.

\ Jorge Zepeda Patterson

Escritor y periodista
(@jorgezepeda

sTenia posibilidades de provocar un
cambio significativo una propuesta de
esta naturaleza? Nunca lo sabremos. La
crisis que dejé la pandemia barrié con
cualquier mejorfa atribuible a sus politi-
cas publicas. La economia cayd mas del
8% el ano pasado y se estima que to-
mara dos anos recuperar el nivel que te-
nia en 2018, cuando él tomd posesion.
En otras palabras, un sexenio practica-
mente perdido para efectos econémicos,
con o sin Lépez Obrador.

Con todo, el presidente asegura que
el principal cambio ya tuvo lugar. Un
cambio de actitud de la vida publica con
respecto a la corrupcion, el gasto sun-
tuario y el dispendio, ademas de la ele-
vacién a rango constitucional de las poli-
ticas asistenciales para los desvalidos.
De ser asi, no es poca cosa.

Ldpez Obrador arranca la segunda
mitad de su sexenio ante una dificil
disyuntiva. Mantiene el control politico,
entre otras cosas gracias a niveles de
aprobacién del 60% y una base social
mavyoritaria, pero su impacto sobre la
economia real es limitado dado su duro
enfrentamiento verbal con los actores
decisivos. ;Qué sigue? ¢Radicalizar sus
propuestas para acelerar el cambio usan-
do el poder del Estado, lo que polarizaria
aun mds sus tortuosas relaciones con el
sector privado y buena parte de las cla-
ses medias, 0 acercarse a estos sectores
productivos y profesionales para propi-
ciar una rapida recuperacién de la econo-
mia? Lo sabremos en las préximas sema-
nas. Pero tampoco es que los margenes
de actuacién sean enormes.

La pandemia y la crisis resultante han
sido un duro golpe de infortunio para un
hombre que luchd 30 anos para intentar
un cambio a favor de los dejados atras, y
una oportunidad histdrica perdida para
todos ellos, que por fin encontraban en
Palacio Nacional alguien que hablara en
su nombre. Lo que no esta seguro, por
desgracia, es que eso vaya a ser alguna
diferencia en sus vidas.

Larevistade elDiario.es 7
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Elpresidente
que buscaun|
lugar enla
historia

Con él o contra él: 1a gestion de Andrés
Manuel Lopez Obrador, personalista,
controvertida y narcisista, ha
polarizado el debate publico

Ernesto Nunez Albarran

Periodista y explicador politico

ada mafana, Andrés Manuel Lépez Obrador recorre los
pasillos y escalinatas del Palacio Nacional, un monumen-
to histdrico construido en el siglo XVI, situado en el Z6-
calo de la Ciudad de México, que le sirve de residencia, !
oficina y cuartel estratégico. Aun antes de rendir protesta como :
presidente, decidid irse a vivir al mismo recinto que habitaron los
virreyes de la época colonial, el emperador Maximiliano a media- :
dos del siglo XIX y el expresidente Benito Judrez, quien murid en
ese mitico lugar que, hasta antes de 2018, solo era visitado por
¢ medio de una hilera de cadetes militares que le rinden honores

presidentes en ceremonias civicas o informes de gobierno.

Con Lépez Obrador, la residencia de Los Pinos -hogar de los
presidentes mexicanos desde 1934~ fue “devuelta al pueblo”, con-
vertida en centro cultural y en una especie de museo del morbo
-y militares le dan el parte del dia de una guerra que él no declard,

recorrido por miles de personas para conocer las alcobas y vesti-

dores del expresidente Enrique Pena y su exesposa, la actriz de
telenovelas Angélica Rivera, o el binker en el que Felipe Calderdn
planeaba la guerra contra el narco. Cabeza de una Administracién
sostenida en simbolos, Lépez Obrador ha hecho del Palacio Na-
. neras, inéditos intercambios con la prensa en los que el presiden-
- teinforma, comenta, debate y fija la agenda piblica.

cional el epicentro de la politica y la vida publica de México.
Hombre de rutinas, se levanta a las 5:00 de lunes a viernes;

dedica media hora a su arreglo personal y otra media a la lectura :
de noticias. Poco antes de las 6:00 camina hacia su despachoen

CARLOS RIVAHERRERA

con clarines y cornetas, mientras los primeros rayos de luz aso-
man en los patios del palacio. Cada dia, el presidente encabeza la
reunion del Gabinete de Seguridad, en el que autoridades civiles

pero que sigue desangrando al pais. Después, camina hasta el
Saldn de la Tesoreria, un sobrio espacio en la planta baja, que los
anteriores presidentes ocupaban para ofrecer cenas a altos dig-
natarios y hoy es el escenario de las famosas conferencias mana-

Hasta el 31 de mayo de 2021, en 913 dias de gobierno, Lopez
Obrador habia protagonizado 619 de estas conferencias de pren-



sa, con una duracion promedio de 108 minutos y decenas de me-
dios presentes. Este oraculo matutino sirve igual para presentar
informes sobre el programa de vacunacién contra la COVID-19
que para girar instrucciones en tiempo real a los miembros del
gabinete. La mananera ha servido para difundir, en vivo y a todo
color, la participacion del presidente en una cumbre de la ONU
sobre cambio climatico, o para cantar ‘Las mananitas’ a las mamas
€l 10 de mayo, Dia de la Madre en México.

Aunque, a partir de abril de 2021, durante las campanas de las
elecciones federales de medio sexenio -en las que se voto para
renovar una de las dos cdmaras del Congreso de la Unidn, la mi-
tad de las gubernaturas y el 97% de los cargos municipales del
pais-, el presidente ha hablado sobre todo de su tema favorito: el
conservadurismo, sus rivales neoliberales, el pasado corrupto y
los empresarios depredadores que quieren boicotear su proyecto
de gobierno, al que él mismo denomina “cuarta transformacion”
y que los periodistas abrevian como “la 4T".

LApez Obrador dice que su arribo al poder fue una revolucion
pacifica comparable a las tres grandes revoluciones -esas si, ar-
madas y violentas- de la historia mexicana: la Independen-
cia de 1810-1821, la Reforma de 1857 y la Revolucion de
1910-1917. Con ese relato sobre la razén de ser de su llama-
do Movimiento de Regeneracion Nacional (que da nombre
a Morena, el partido que fundd en 2014), Lépez Obrador
justifica la mayor parte de las acciones de gobierno. Deci-
siones juzgadas como descabelladas por sus criticos, como
cancelar la construccion de un aeropuerto que llevaba dos
anos en desarrollo y una inversién de 160.000 millones de
pesos (seis mil millones de euros), construir una refineria
en la era de las energias renovables, crear un “instituto para
devolverle al pueblo lo robado” o rematar un avién presidencial
recién adquirido, para él son timbre de orgullo: reflejan que ahora
si hay un Gobierno que ve primero por los mas desfavorecidos.

Tampoco lo arredra el hecho de que los medios icdnicos de la
prensa internacional critiquen a su Administracion o adviertan
que la 4T llevard a México a un desfiladero. Cuando el prestigiado
semanario inglés ‘The Economist’ publicd en su edicién de mayo
una portada con Lépez Obrador en ella, titulada “El falso mesias
mexicano”, y un editorial llamando a los mexicanos a votar en con-
tra de Morena en las elecciones del 6 de junio, el presidente dedi-
6 al tema mas de 10 minutos en tres mananeras, explicando que
el conservadurismo y la reaccidn tienen redes internacionales que
buscan boicotear su proyecto. “Estan molestos porque la gente
esta apoyando una transformacion. Entonces, sacan esta portada
majadera, muy grosera, desde luego mentirosa”, dijo.

En este ciclo electoral, Lépez Obrador ha dirigido sus misiles
contra la prensa, los intelectuales, las organizaciones de la socie-
dad civil y las autoridades electorales. Ha denunciado que la em-
bajada de Estados Unidos financia ilegalmente organizaciones
como Mexicanos Contra la Corrupcion y la Impunidad o Articulo
19 Capitulo México, para desestabilizar a su Gobierno. Y ha dicho
que el Instituto Nacional Electoral (INE) -un organismo publico

auténomo creado en 1990 para acabar con los fraudes electorales

- de la época priista- no sirve para promover la democracia, sino
© para obstaculizarla. El presidente ha criticado a los consejeros elec-

torales cuando estos aprueban decisiones que afectan a los can-
didatos de Morena, como la de sacar de la jugada a dos de ellos

que violaron las reglas de financiamiento de sus candidaturas.

Segun datos del INE, de las 36 mananeras de la campana elec-

toral, en 29 el presidente viold la Constitucidn, pues esta le prohi-

be-a ély a cualquier funcionario publico- hablar a favor o en con-
tra de partidos politicos, difundir encuestas con prondsticos

electorales o hacer propaganda de acciones y logros de gobierno.

El presidente se ha convertido en el principal infractor del es-

¢ tricto marco legal que regula la comunicacidn politica en México,

producto de una reforma constitucional que la izquierda promovid
en 2007, tras la polémica eleccidn presidencial en la que Lépez
Obrador alegd fraude y acus6 al entonces presidente, Vicente Fox,

i de desequilibrar el terreno con su intromision en el proceso. Es
paraddjico que, hoy que esta en el poder, Lopez Obrador sea el
¢ principal detractor de ese modelo y del sofisticado sistema elec-

toral del que él mismo se valid para llegar a la Presidencia en 2018.

arribo al poder, en 2018, fue una
revolucion pacifica, comparable

a las tres -armadasy violentas-

C

En las campanas de 2018, Lépez Obrador se definié como un

© necio —el necio de la cancién de Silvio Rodriguez-, y asegurd que
. laterquedady la perseverancia lo llevarian a la Presidencia. Ya en

el poder, usa la misma palabra para defender sus politicas y su
costumbre de comentar sin tapujos sus decisiones mas contro-
vertidas. Empecinado en lograr un lugar en la historia, no da tre-

: guaasus colaboradores, criticos y gobernados. Se ha colocado en
. el centro del debate y de la agenda ptiblica. Aunque no estuvo en

las papeletas, las elecciones del 6 de junio giraron en torno a su

persona. El mismo anticipd el dilema: “O se est a favor de la trans-

formacidn o se estd en contra, eso es lo que se va a decidir”.
Mas 0 menos Lépez Obrador, esa era la principal decision para

los 93,5 millones de mexicanos en edad de votar convocados a las
© urnas el 6 de junio de 2021. En realidad, de eso ha tratado el rela-

to mexicano del siglo XXI: si 0 no a Lépez Obrador, el hombre que
polariza; el politico al que amas o detestas, sin medias tintas.
Lopez Obrador perseverd hasta llegar a la Presidencia a sus 65

© anos, en su tercera eleccién, y no se conforma con un ejercicio con-
¢ vencional del poder. Lo suyo es la historia, que todos los dias recrea

mientras recorre el palacio, con sus salones virreinales y los retra-
tos de sus préceres, en cuya galeria suena acomodarse un dia.

Por lo pronto, hoy su retrato es tan incierto como el futuro de
su cuarta transformacion.
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MARIADEJESUS
PATRICIO (MARICHUY)

El grito
indigena

En 2018, se presento a la Presidencia
del pais. No pretendia ganar, sino
utilizar su candidatura parallamar la
atencion de los mexicanos sobre las
deplorables condiciones en las que
viven millones de indigenas

Guillermo Osorno
Periodista, colaborador de ‘The New York Times' y ‘Gatopardo’
(@aquillermosorno

n noviembre de 2020 se estrend en el Festival de Cine
de Guadalajara el documental, ‘La vocera’, sobre Ma-
ria de Jesus Patricio, ‘Marichuy’, la primera mujer in-
digena que compitio por la Presidencia de México en
las elecciones de 2018. Dirigido por Luciana Kaplan, que ya
habia trabajado el asunto de las mujeres indigenas en el do-
cumental ‘La revolucidn de los alcatraces’, es una manera de
entender que aquella no fue una campana electoral en sen-

- tido estricto, sino una manera de llamar la atencién de los
: mexicanos sobre las condiciones en que viven millones de
- personas en los pueblos, naciones, barrios y tribus indigenas
© en el pals; es también un viaje por paisajes desolados y sin

esperanza y un testimonio de un despojo territorial del que
se habla muy poco en México. También es una leccion de cdmo
se podria hacer politica de otra manera.

La figura de Marichuy se ha ido apagando en los ultimos

: meses, y no podria haber sido de otra manera, pues queda
- claro también en la pelicula que ella no representaba a un
i partido, ni estaba alli por una ambicién politica duradera, sino

cumpliendo el mandato que un concejo indigena le habia otor-
gado. Pero su mensaje ha sido poco a poco incorporado al
debate. Y por lo tanto no es dificil entender, por ejemplo, la
hipocresia del presidente Andrés Manuel Lépez Obrador por
la carta que en marzo de 2019 envié al rey de Espanay al papa

© para que pidan perddn por los abusos de la conquista, cuan-
¢ do su Gobierno anima proyectos de infraestructura que des-
. pojan de sus tierras a comunidades indigenas; o la desfavo-

rable reaccién que tuvo el perdén que pidié Lopez Obrador al
pueblo maya, en mayo de 2021, por las atrocidades cometidas
en la guerra de castas, un levantamiento indigena que fue
duramente apagado a finales del siglo XIXy principios del XX.
Los mismos pueblos mayas le dijeron que seria mas congruen-

: te que detuviera uno de los proyectos favoritos de este Go-
. bierno, la construccién de un tren turistico, llamado el Tren
. Maya, que atraviesa sus comunidades y amenaza con con-

vertir a la poblacién en peones de los servicios de hospitali-
dad, como ya sucede en zonas como Cancun y Tulum.

La precandidatura de Marichuy, su recorrido por el pais y
la introduccidon de nuevos temas y perspectivas en el debate

- también se deben entender por la renovada imaginacién po-
 litica del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. Vale re-
- cordar que el EZLN se levanté en armas en enero de 1994 y
puso en jaque a la politica mexicana por varios anos, ademas
- de convertirse en una opcion de la izquierda, con miles de
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adeptos en Europa. A principios de los 2000 estuvieron a
. sumamente inspirador: siendo quiza mas pobres que yo, se

punto de lograr que el Estado mexicano reconociera los de-
rechos politicos de las comunidades indigenas, pero la nego-
ciacion se descarrild y el futuro del zapatismo cayé en un lim-
bo. Los zapatistas se han organizado en comunidades
semindependientes, llamadas “caracoles”; la fama de su lider,
el subcomandante Marcos (ahora rebautizado como Galea-
no), fue decreciendo por la inactividad. Pero la voz de los pue-
blos indigenas se reactivé cuando 840 delegados de 60 pue-
blos de todo México, reunidos en el Congreso Nacional
Indigena, decidieron participar en las elecciones y nombraron
a Marichuy como su representante. Recientemente dieron
muestra de su audacia mediatica con el envio de una delega-
cién zapatista en una carabela que partié en mayo de este
ano de Isla Mujeres para llegar al puerto de Vigo, en Espana,
en algin momento de junio.

Asi se describid a si misma Marichuy en una publicacién

Jesus Patricio Martinez; naci en la comunidad nahua de Tux-
pan, Jalisco, el 23 de diciembre de 1963. Recuerdo que duran-
te mucho tiempo solo hubo luz y empedrado en el primer

“El levantamiento zapatista fue
para mi sumamente inspirador:
siendo quiza mas pobres que yo,

se atrevieron a luchar contra los

ricos y poderosos”

cuadro de mi pueblo; las casas eran de adobe y teja, v se te-
nian que hacer largas filas para surtir el agua que emanaba
Unicamente de tres llaves”.

De acuerdo con el escritor Juan Villoro, Marichuy trabajo

anos impulsd a su padre a protestar. Recibieron maiz, pero al
ano siguiente se quedaron sin tierra”. El padre botaba el poco
dinero que tenia en alcohol y Marichuy tenia que vender se-
millas en una ciudad vecina: con las ganancias comian todos
en la familia.

Marichuy estudid la secundaria y la preparatoria a escon-
didas de su padre. De nina, observaba cémo las mujeres de
su familia curaban a las personas del pueblo de diversos ma-
les. En 1987 su madre perdié la movilidad de la cintura para
abajo. Pasé por algunos especialistas que no pudieron mejo-
rarla, hasta que ella misma la traté haciendo uso de los sabe-
res tradicionales. Marichuy no solo logré sacar adelante a su
madre, sino que se convirtid en una curandera y abrié una
casa de salud en Tuxpan. Hoy es parte del cuerpo académico
de la Universidad de Guadalajara.

“El levantamiento de los zapatistas, en 1994, fue para mi

atrevieron a luchar contra los ricos y poderosos”, escribié Ma-
richuy. A lo largo de ese mismo ano su comunidad de indige-
nas nahuas fue invitada a participar en un foro nacional indi-

- genay ella fue nombrada la representante. “Descubri que
: este era mi espacio y que debia unirme a la lucha contra el

poderoso. Desde entonces decidi participar en las siguientes
reuniones, fungiendo como puente entre mi comunidad y el
resto de las comunidades organizadas”. Marichuy participd

- en las elecciones de 2018 como precandidata independiente,
¢ una figura legal que permite a personas sin partido entrar a

la contienda electoral. De acuerdo con la ley mexicana, para
poder participar los candidatos independientes deben con-
seguir poco mas de 800.000 firmas y alcanzar el 1% del pa-

i dron electoral en 17 estados, metas que son imposibles de
- alcanzar si no se tiene algun tipo de infraestructura.
de la Universidad de Guadalajara: “Mi nombre es Maria de

Asi que la campana de Marichuy se centré en conseguir
esas firmas, pero sobre todo, en demostrar, por un lado, la
desigualdad entre ella y los otros independientes, politicos

. profesionales sin partido que aprovecharon el hueco para co-

larse en el proceso, que gastaron sumas considerables
de dinero e hicieron trampa para conseguir aquellas
firmas, como se demostré mas tarde. Sirvié también
para levantar conciencia de lo alejadas que estaban esas
comunidades indigenas de algun tipo de representa-
cion digna, y para levantar algo de apoyo, sobre todo
en las élites intelectuales de la Ciudad de México, que
se organizaron a su alrededor.

Su discurso, abiertamente anticapitalista, ecologis-
ta, feminista, y en favor de las autonomias indigenas,
también contrastaba con la mezcla ideoldgica del otro
candidato de izquierda, Andrés Manuel Lépez Obrador,
que es en realidad una reedicion del viejo nacionalismo de la
Revolucién mexicana, en la practica antifeminista, contra la
sociedad civil, la libertad de expresidon y ambiguo contra la

. oligarquia, que ha dominado la escena nacional.
la tierra desde nina en condiciones casi medievales. “A los 12

Marichuy no obtuvo el registro y en febrero de 2018 se
salié de la contienda, pero a los que vivimos en la ciudad nos
ha dejado una idea del abandono del mundo rural y de las
comunidades originarias. Una version moderna de la misma

. desolacién de ‘El llano en llamas’, de Juan Rulfo, o una llama-
- da de atencién a como nos hemos aprovechado de un botin
que tiene mas de 500 anos de historia.

Entrevistada en Espana el 12 de octubre de 2019, dijo a un
periodista de ‘El Pais’ que le pregunté qué significaba para

i ella esa fecha. “Para mi, y para los pueblos indigenas de Mé-
© xico, que es de quienes traigo la voz, es un dia en el que em-
! pieza un exterminio, un desangramiento de América. Es un

dia malo: no hay nada que celebrar. Y aquello que se inicié
entonces se sigue dando hoy: no ha acabado el despojo y el

- desprecio de los pueblos originarios. No se ha terminado de
: robar sus riquezas”.
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JULIA CARABIAS
Guerrera

conservacionista

La ecologia es una causa dificil en

un pais lastrado por los intereses
economicos. Mujer de accion (politica,
cientifica, activista), esta ambientalista
lucha por preservar la diversidad
biologicay cultural de México

=
Julieta Garcia Gonzalez

Directora de la revista ‘Este Pais’
@julietaga

ulia Carabias Lillo (México, 1954) es una de esas presen-
cias imposibles de encapsular en uno o dos términos. No
es como una estrella de cine o una figura literaria o po-
litica, que se han convertido en personajes a los que les

edan etiquetas rapidas. Tal vez esto se deba a que el es-
pacio en el que Carabias se ha desarrollado suele tener poca

presencia medidtica. La ciencia y sus aplicaciones en la vida
de las personas carecen del glamur, |a estética o el escanda-

lo que enganchan audiencias y revientan canales de YouTube,

que pasan de teléfono en teléfono por el chat o que se vuel-
ven conversacion de sobremesa. Son demasiado reales para
resultar apasionantes. Julia Carabias, sin embargo, ha logrado
poner estos temas al frente de las discusiones en México.
No lo ha hecho convirtiendo su materia de estudio en un
espectaculo para las grandes masas ni se ha convertido tam-
poco en una santona con visiones que pregona las catastro-
fes que estan por venir. Cualquiera de estas alternativas pa-
receria mas viable en un pais como México, tan refractario a
tomar las riendas de su propio destino, devoto de santos es-

. quivos y reacio a encontrar las soluciones a sus problemas en
- un suelo que es, en mas de un sentido, megadiverso.

Julia Carabias es bidloga y conservacionista; ha sido secre-
© taria de Estado y ha tenido otros cargos relevantes en insti-
. tuciones que se dedican a la conservacién del ambiente. Fue
- acreedora al premio internacional Cosmos (galardén cientifi-
© co, dotado con algunos millones de délares que ella dond a
- investigacion y conservacion) y ha recibido, en México, muy
- altos honores y reconocimientos. Forma parte del sistema de
i investigadores mexicano y del reputado Colegio Nacional
-llamado “la maxima catedra de México”. A la vez, es una mu-
jer de accion, que se desplaza con botas de lenador y panta-
. lones tipo comando por la selva Lacandona; se enfrenta sin
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temor a la autoridad que le pongan enfrente y le senala sus
errores, y puede estar un dia si'y otro también con los brazos
sumidos en el fango, abrazando a un coati, recogiendo basu-
ra del suelo himedo o colectando especies vegetales.

Es poco comun en nuestro pais que una persona con las
credenciales de Carabias se trepe a diario a una panga para
surcar las aguas que la llevaran de una estacion investigado-
ra a la siguiente. Por regla, las figuras reputadas estan en las
grandes ciudades mexicanas, casi siempre en la capital, Ciu-
dad de México. Ver a una persona de su talla con un paliaca-
te deteniéndole la cabellera indomable para atravesar por
entre raices —con los pies hundidos en el barro y picoteada
por insectos- es francamente notable: casi tanto como el tra-
bajo de investigacidn, gestidn y divulgacion que ha desarro-
llado y que la ha puesto lo mismo en un espacio de reconoci-
miento asombrado que en el ojo del huracan. Resulta que la
biologia que practica Julia Carabias es una asociada a la con-
servacion y que su area de estudio es una de las mas polémi-
cas del pais, porque concentra no solo una riqueza natural sin
parangodn en esta parte del continente, sino también
una riqueza cultural milenaria y la ambicién de grupos
de interés sin escrupulos.

La selva Lacandona estd en la parte sur del pais, en
Chiapas. Y —-como todas las selvas del planeta- estd
amenazada de muerte. Lo mismo en Borneo que en la
Amazonia, la complejidad selvatica es un espacio enre-
dado, necesario, al que la atencion ha llegado tarde y
mal. No es suficiente decretar su proteccion en el papel
para que la conservacion de esos pulmones mundiales,
recuperadores de agua y hogar de millones de especies,
sobrevivan; es necesario también entender que en ellos o0 a
su alrededor habitan personas que tienen tanto derecho como
el que mas a una vida digna'y a las aspiraciones, por equivo-
cadas que sean, de la vida moderna. Chiapas es un estado
muy pobre, con una poblacién que vive con insuficiencia ali-
mentaria y poquisimos accesos a salud, vivienda y educacion.
Del norte de la Republica mexicana, de las tierras aridas y tra-
dicionalmente ganaderas, ha llegado a la Lacandona una nu-
trida poblacién de personas asediadas por el crimen organi-
zado, instalandose ahi con sus practicas ganaderas, talando
arboles. Otros grupos de interés también los talan por sus
maderas preciosas. De la selva medran politicos y capos mu-
nicipales, como si fuera un espacio a la espera de ser explo-
tado (la Lacandona ha perdido ya el 70% de su cobertura y
las especies de animales grandes que la habitan, como el ja-
guar, estan en peligro de extincion). Cerca de ese espacio,
ademads, esta el famoso Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional, un grupo rebelde levantado en armas en 1994, que se
ha independizado de los criterios y estandares del pais, alen-
tando el crecimiento y la educacion de los pueblos originarios
chiapanecos que se le asocian.

En este remolino se encuentra Julia Carabias, quien se ha
planteado defender las dreas de conservacion de la selva como

: unaforma de conservar, también, el patrimonio nacional para
. el futuro. Este ejercicio de voluntad la ha llevado a gestionar

€s0S recursos, a plantear nuevas formas -junto con otros co-
legas- de entender y aprovechar la naturaleza, sin mermarla.
Por esa actitud, casi desafiante aqui, fue que la secuestraron

- un 28 de abril de 2014, en la madrugada. Algun grupo sintio
* lastimados sus intereses y fue por ella.

Aunque la rescataron muy pronto fue un claro aviso. No
hay todavia un responsable, aunque pueden ser muchisimos,
porque lo que ha planteado la conservacionista al frente de

¢ instituciones publicas, desde una estacién en medio de la sel-
¢ vay en sus participaciones en medios de comunicacion resul-

ta francamente incomodo en un pais que ha vivido de la ex-
plotacidn de sus recursos naturales sin miramientos vy sin un
plan alternativo, un pais que piensa en soluciones “politicas”

i yno en las que surgen del conocimiento, que ha vivido de dar
- prebendas durante décadas, otorgando a unos pocos lo que
¢ pertenece a todos. Por si fuera poco, Julia Carabias es mujer

y este pais es misdgino.

uy pronto, pero el aviso estab

claro: lo que denuncia, para

muchos, resultaincomodo.

Alingresar al Colegio Nacional, declard: “Avanzar hacia un

- desarrollo racional exige ajustes radicales en las politicas eco-
. ndmicas [...] como internalizar los costos ambientales de la

produccion y los mercados; disminuir el exceso del consumo
[...]; eliminar los subsidios perversos y asignarlos al fomento
de sistemas productivos sustentables; [...]; establecer limites

. de extraccién de recursos; [...]; pagar por los servicios ambien-
. tales...”. Una posicién asi supone toda una afrenta a los inte-

reses creados.
Con lavoz suavey la diccién precisa de quien ha explicado
muchas veces algo que deberia quedar claro a la primera, Ca-

: rabias se dirige a quienes la cuestionan. Ha criticado a todos
- los gobiernos mexicanos por su omision. Al presente con du-
reza, por su intento de volver a las energias fésiles con pozos

petroleros en una zona que también fue selvatica. A los pa-
sados, por su egoismo politico y chambdn.
Las tupidisimas cejas que enmarcan sus ojos azules le con-

- fieren un aire de desconcierto, como de sorpresa ante la in-
¢ capacidad de los demas para ver lo obvio: comemos, bebemos

y vivimos gracias al entorno que mas nos vale proteger y con-
servar. Frente a los fotégrafos sonrie a medias, sin mucha

© conviccién pero con gracia: Julia Carabias es la heroina preci-
© sa para nuestro tiempo.
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PUBLICIDAD

CLARINS

La innovacion y el respecto a los océanos son las
claves de los nuevos Tratamientos Solares de Clarins

Cada aflo miles de toneladas de protectores solares son
vertidos al mar. Clarins acudié a expertos para limitar el
impacto de su linea solar en el ecosistema marino. Sus
nuevas formulas solares respetan al tiempo la piel vy los
corales del mar. Después de rigurosas pruebas, los
Laboratorios Clarins pueden afirmar que su nueva gama
solar no tiene ninglin impacto negativo en los corales.

Clarins es pionera en el respeto a los océanos al mostrar su
apoyo al reto de Plastic Odissey: un catamaran de 25
metros propulsado exclusivamente por residuos de plastico
marino. Realizan la seleccion de residuos a bordo,
utilizando como combustible aquellos no reciclables. Los
tubos y frascos de la linea Solar Clarins se fabrican con
plastico reciclable. Las cajas y folletos se imprimen en
papel elaborado de madera producida en bosques
gestionados con criterio sostenible.

El sol nos aporta vitamina D, nos da animo y nos hace
felices... Pero dana nuestra piel. Por eso la nueva gama
solar de Clarins ofrece solo productos con alta proteccion,
con SPF de 30 y de 50+. Las nuevas férmulas incorporan
los Ultimos avances tecnoldgicos y botanicos de los
Laboratorios Clarins para preservar la juventud de la piel.

NUEVAS FORMULAS

» Sun Filter Complex - elaborado con los
mejores filtros organicos, absorbe los
rayos antes de que penetren en nuestra
piel y la protegen de los rayos UVA
(causantes del envejecimiento y de las
alergias) y de los rayos UVB (causantes del
enrojecimiento de la piel).

»  Sun Plant Complex - a base de 6 extractos
de plantas (guisante, corteza de platanero,
aloe vera, baobab, olivo y espiga de oro)
completa la accion de los filtros con una
accion anti edad que protege las células
de la piel. Es capaz de reforzar las
defensas de la piel y evita el
envejecimiento prematuro debido a la
exposicion solar.

Las texturas se extienden con facilidad
permitiendo alcanzar toda la superficie de nuestra
piel. Garantizan un bronceado uniforme vy
constante durante toda la exposicion.
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ALONDRA
DE LA PARRA

Directora
de orquesta

delamusica
latina

Con una prolifica carrera como
directora invitada en orquestas de todo
el mundo, ha destacado ademas como
promotora del repertorio de concierto
latinoamericano y en el impulso a
musicos jovenes

4

Jesus del Toro

Periodista, director del periddico ‘La Raza', de Chicago

romotora en el ambito internacional del repertorio sin-
fénico de compositores latinoamericanos a la escala de
obras de los grandes maestros europeos. Impulsora del
desarrollo de musicos jovenes para llevarlos a niveles
artisticos y profesionales relevantes. Protagonista de una inten-
sa labor en las salas de conciertos del mundo, al frente de im-

© portantes orquestas y ante publicos diversos. Alondra de la Pa-
© rra (@alondradlp en Twitter), a sus 40 anos, se ha colocado en
una posicion singular en el ambito de la musica de concierto que,
aunque tiene destacadas exponentes femeninas, estd aun do-
© minada por directores varones, y en el que la preferencia por el

repertorio sinfénico producido en Europa, sobre todo el del Cla-
sicismo y el Romanticismo, desplaza de los programas obras de
compositores de otras latitudes, como las de América Latina,
que tienen una magnitud artistica que merece mayor conoci-
miento y difusién.

Asi, De la Parra presenté en Estados Unidos, ante el publico
del Jones Hall, sede de la Orquesta Sinfénica de Houston, en un
concierto especial para celebrar la independencia de México en
2009, un programa con obras de compositores latinoamerica-
nos: los mexicanos Carlos Chavez, Silvestre Revueltas y Arturo
Marquez, el espanol Joaquin Rodrigo y el argentino Astor Piaz-

- zolla. Y ella no dudé (lo atestigud quien esto escribe) en descri-
¢ bir acertadamente ‘Sensemayd’, de Revueltas, como un poema
. sinfénico mayusculo en el repertorio internacional.

y promotora:

Obras de Revueltas y de otros compositores mexicanos han
sido tocadas en escenarios internacionales por orquestas dirigi-
das por De la Parra, y ella se ha convertido en una singular cam-
peona del repertorio sinfénico mexicano. Apenas en mayo pa-
sado, la directora se presentd en Madrid, al frente de una
Orquesta Nacional de Espana que comienza a regresar a la ac-
tividad tras la pausa impuesta por la pandemia de COVID-19, y
dirigié entre otras obras el muy emotivo ‘Homenaje a Federico
Garcia Lorca', de Revueltas, con el que de acuerdo a reportes de
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prensa logré cautivar al pablico por la hondura de esa obra—que
se duele por la muerte del poeta granadino-y por la emotiva :
manera en la que De la Parra dirigié una pieza que es dificil téc-
nicamente y poderosamente expresiva.

Esos valores han caracterizado a esta directora de orquesta
alo largo de toda su carrera: una busqueda de la excelencia in-
terpretativa que, a la vez, mueva y conmueva a las audiencias.
Cuando Alondra de la Parra comenzd lo que fue una dificil titu-
laridad de la Orquesta Sinfénica de Jalisco, en Guadalajara, Mé-
xico, ella le dijo al concertino (primer violin principal), segin se
comentd en su momento en la prensa local: “No voy a bajar mi :
nivel. Ustedes tienen que subir”.

Se trata de unimpulso que la ha sequido desde los inicios de
su carrera. La directora nacié en Nueva York y su familia (de ori-
gen mexicano) se reubico en la Ciudad de México cuando ella
era nina. Su formacién musical comenzé en la capital mexicana :
y alos 19 afos volvié a Nueva York para estudiar en la Manhattan
School of Music, donde se gradué en piano y realizé también :
estudios de direccién de orquesta. En 2008 obtuvo el grado de
master en direccidn orquestal, teniendo como mentores a figu-
ras de gran calibre como Kurt Masur, Charles Dutoit, Marin Alsop

Cuando se puso al frente de

la Orquesta Sinfonica de Jalisco,
le dijo al primer violin: “No voy |

a bajar mi nivel. Ustedes tienen

y sobre todo Kenneth Kiesler, destacado profesor de direccién
orquestal y fundador del Retiro para Directores en Medomak
(Maine, Estados Unidos), en el que De la Parra participd prime-
ro como alumna y luego como profesora, incluso estableciendo
una beca, en colaboracién con la empresa Montblanc, para jo- :
venes directores de orquesta mexicanos. :

Antes, cuando tenia 23 anos, fundd en Nueva York la Orques-
ta Filarmonica de las Américas, una agrupacion juvenil especial-
mente pensada para dar proyeccion a musicos jovenes y pro-
mover el repertorio sinfénico latinoamericano. Con esa :
orquesta, un proyecto muy personal, logrd sus primeros grandes
éxitos y obtuvo reconocimiento internacional. Y al dirigir esa or-
questa, también dedicd una parte significativa de su esfuerzo a
conseguir apoyo financiero para su proyecto v, en paralelo, a
organizar programas educativos y comunitarios para llevar la :
musica a nifios de escuelas publicas y a audiencias que no ne-
cesariamente tienen acceso a la musica de concierto. V

Aunque la Orquesta Filarmadnica de las Américas debid sus-
pender actividades en 2011, fue un proyecto que marco notable-
mente la carrera de De la Parra y le granjed, ademds de concier- :
tosy giras, dos grabaciones importantes: ‘Mi alma mexicana’, un

disco especialmente producido para celebrar los 200 anos de la
independencia de México que incluyd obras sinfénicas de com-
positores mexicanos nacidos en los siglos XIX y XX; y ‘Travieso
carmesi’, de canciones populares mexicanas acompanadas de
orquesta, en el que colaboraron las cantantes Ely Guerra, Nata-
lia Lafourcade y Denisse Gutiérrez ‘lo Blondo'.

Alondra de la Parra es una de las figuras mas destacadas de
México en la escena de la direccidén orquestal. Lo es a nivel na-
cional, pues ha dirigido muchas de las mas importantes orques-
tas mexicanas y a nivel internacional ha sido directora invitada
en orquestas de Europa, América Latina, Estados Unidos y Asia.

Y todo ello debe completarse con su posicion como directora
musical de la Orquesta Sinfénica de Queensland, Australia, que
gjercio entre 2017y 2019, el mas reciente de los puestos titulares
que ha tenido (ademds de su titularidad de la Filarmédnica de las
Américas y de la Sinfdnica de Jalisco). Y es justo en el campo de
|la titularidad de una orquesta donde, podria decirse, De la Parra
tiene aun el reto de regresar al frente de una orquesta mayor a
nivel internacional. Ser directora invitada ciertamente es prueba
de su talento y del interés que por su trabajo tienen orquestas
de todo el mundo, pero ser directora musical de una orquesta
es un reto mayor que, ademds, prueba y fortalece los ta-
lentos y la estatura de quienes lo ejercen.

México ha sido prolifico en el sector de talentosos di-
rectores de orquesta, y varios de esos destacados musicos
asumieron posiciones en orquestas de otros paises. Carlos
Chavez, por ejemplo, dirigid con frecuencia en Estados Uni-
dos y llegé a ser considerado para la titularidad de la Filar-
monica de Nueva York en 1936. Mas recientemente, varios
mexicanos han sido titulares de orquestas fuera del pais,
con notable éxito: por ejemplo, Jorge Mester (Orquesta de
Louisville y Sinfénica de Pasadena), Eduardo Mata (Sinfé-
nica de Dallas), Enrique Diemecke (Sinfénica de Long Beach) o
Carlos Miguel Prieto (Filarménica de Louisiana). Alondra de la
Parra, con su posicién en la Sinfénica de Queensland, continud
esa tradicion vy, es de esperar, el futuro le deparara no solo una
reanudacién de sus apariciones como directora invitada alrede-

. dor del mundo, sino una posicion titular mayor en la que pueda

proyectar y consolidar el talento y la experiencia que ha acumu-
lado a lo largo de su carrera.

De la Parra estd de vuelta a los escenarios, luego de su con-
cierto con la Orquesta Nacional de Espana, y después de la pau-
sa impuesta por la pandemia; pero incluso en 2020, durante al-
gunos de los momentos mas dificiles por la COVID-19, se
mantuvo activa e innovadora: en colaboracién con la televisora
alemana Deutsche Welle, convocé a la Orquesta Imposible, un
proyecto en el que musicos de 14 paises diferentes pero conec-
tados via internet interpretaron el ‘Danzdén n° 2" del mexicano

¢ Arturo Mdrquez, una de las piezas preferidas de la directora.

Ademas de ofrecer un necesario alimento musical para el
alma, la Orquesta Imposible ha recaudado cientos de miles de
dodlares destinados a fundaciones que trabajan en apoyo de mu-
jeres y ninos de México.
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Larevolucion de las mascarillas

llega con ‘OLIV’

La novedosa mascarilla creada por mascarillas Béjar y fabricada integramente en Espana, es

transparente, ergondmica, ecoldgica y antivaho.

Fabricadas en policarbonato, con filtros Anti-Covid de
grado quirurgico lIRy sellado de seguridad con silicona de
grado alimenticio Skincare, son el Ultimo avance del
departamento de 1+D de Mascarillas Bejar. Una mascarilla
que cumple en todo momento las exigencias sanitarias de
calidad y confort, ofrece una perfecta adaptabilidad al
rostro gracias a su disefio y sus diferentes tallas (XS, M, L),
ademas de ser un gran aliado para las personas que
dependen de la lectura de labios para su correcta comuni-

cacion.

OLIV se presenta como la mascarilla del futuro, basada en
la investigacion constante y recoge las demandas que los
usuarios de mascarillas han ido exigiendo a lo largo de esta
pandemia, y principalmente de los colectivos dependientes
de la comunicacién verbal visual, ya que han sido uno de
los sectores mas damnificados por el uso de mascarillas
opacas, tanto quirdrgicas, higiénicas o FFP2, ya que
impiden desde el primer momento la vision completa del
rostro, delimitando la identificacién de la persona o de la
lectura de los labios para una correcta comunicacion.

Mascarillas

BEJAR

SALAMANCA,. ESPARA

OLIV resume sus beneficios principales en:

Eliminacién de las barreras verbales

Con la visién directa de los labios, soluciona la incomunica-
cion verbal de los colectivos que necesitan la lectura de los
labios y que han sufrido un afio y meses de graves
dificultades relacionales sintiendo una inadaptacion grave

a la realidad en la que viven.

Seguridad ciudadana y reconocimiento facial

Facil reconocimiento facial para la correcta realizaciéon de
gestiones que requieren de la retirada de la mascarilla
para confirmar la identidad en instituciones, bancos,

notarias, aduanas, controles de identificacion.

Educacién, visibilidad del lenguaje y antivaho

Comunicacién completa del mensaje en instituciones

educativas, conferencias, atencién al publico, etc.

Ecologia y reciclaje

La mascarilla es totalmente ecolégica, con un policarbona-
to reciclable cien por cien y que con un correcto uso,
puede tener una vida entorno a los 25 afios.
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CLAUDIA SHEINBAUM

Una politica
entre
derrumbes

Mael Vallejo

Periodista. Editor de la seccién de Opinién en espanol del
‘Washington Post’
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a historia politica reciente de Claudia Sheinbaum esta

ligada con derrumbes. Hasta hace unas semanas,

quedaba muy claro que la jefa de Gobierno de la Ciu-

dad de México (CDMX) -la primera mujer electa para
ese cargo- era una de las dos figuras de la izquierda mexi-
cana que sonaban para suceder al presidente Andrés Manuel
Lépez Obrador. Hoy la realidad es distinta, pero ella siempre
ha sabido salir de los escombros.

El pasado 3 de mayo, poco después de las 10:00 pm, una
via elevada de la linea 12 del metro de la capital mexicana se
derrumbd v, junto con ella, cayeron vagones y pasajeros que
regresaban a sus casas. Murieron al menos 26 personas y 80
mas resultaron heridas.

Esa linea fue inaugurada apenas en 2012 con la intencion
de conectar la lejana y marginada zona de Tldhuac con el
centro de la ciudad. Gobernaba entonces la capital Marcelo
Ebrard, hoy encargado de relaciones exteriores del Gobierno
mexicano y el otro posible candidato presidencial de More-
na, el partido oficialista y de izquierda en México.

Al7 de junio, no habia renunciado ni habfa sido despedi-
do ninguin funcionario del Gabinete capitalino por los hechos
y tampoco se habia fijado ninguna responsabilidad penal.
Sheinbaum ha senalado que las autoridades van a “llegar al
fondo y habra responsables”. En un pais donde no se denun-
cia el 94% de los delitos y menos de 1% de estos son resuel-
tos, de acuerdo con la organizacion Impunidad Cero, esas
palabras han sido escuchadas demasiadas veces por sus ciu-
dadanos sin que se cumplan.

Esainaccion ante la tragedia fue una de las causas del si-
guiente derrumbe que sufrid la funcionaria: en las elecciones
intermedias del 6 de junio —en las cuales en CDMX se eligie-
ron alcaldes y diputados locales-, la izquierda, representada
por Morena, obtuvo por primera vez menos alcaldias que la
oposicion (nueve contra seis, y una mas aun en disputa). Sera
la primera vez que un jefe de Gobierno gestione con mas al-
caldes en contra que a favor desde que en 1997 se permitio
a los ciudadanos de la capital votar por sus representantes
(antes no habia Congreso local y al jefe de Gobierno lo nom-
braba el presidente). Desde ese ano la izquierda -mediante
dos partidos, pero casi los mismos grupos de poder- ha go-
bernado la capital.

Aun en los momentos mas dificiles, la Ciudad de México
fue un bastidn izquierdista. Andrés Manuel Lépez Obrador
fue jefe de Gobierno de 2000 a 2006 y ahi inici6 su carrera
como tres veces candidato presidencial. Ebrard lo sucedié en
el cargo y también estuvo muy cerca de estar en las boletas
electorales en 2012, tras terminar su periodo, pero declind

por Lopez Obrador.

Ya las encuestas previas a la eleccion, en mayo, marcaban
una caida del 45% al 35% en la aprobacién de Sheinbaum.
Incluso con esas senales de alerta, en Morena no esperaban
una situacion como la que hoy viven. La funcionaria culpé
del derrumbe a una “campana de desprestigio”, siguiendo la



senda que ha marcado el presidente Lépez Obrador de acu-

sar complots ante cada error que se le senala.

Pese a esta caida histdrica, y a que una de las mayores
tragedias en tema de movilidad en la capital continta en la
impunidad, Claudia Sheinbaum avanza. Ya ha salido antes
bien librada de otras debacles.

Después del terremoto

EI 19 de septiembre de 2017 se derrumbé el colegio Rébsa-
men, tras un sismo de intensidad 7,1 que dejé 369 muertos en

cieron en los escombros de esa escuela primaria ubicada en
la alcaldia Tlalpan, que se encontraba gobernada en aquel
momento por Claudia Sheinbaum.

El colegio se volvié uno de los simbolos de la tragedia, de
la falta de normas y supervision con la que se realizan edifi-

un piso extra de mas de 230 toneladas que los cimientos, ante
el sismo, no soportaron. Fue sentenciada a 31anos de prision,
pero hasta ahora a ningtin funcionario se le ha hecho respon-
sable de permitir esa construccion ilegal.

A Sheinbaum se le deslindé de toda responsabi-
lidad juridica en el hecho, pero los padres de los ni-
nos fallecidos reclamaron durante meses en los que
no dio la cara ni entregé la documentacion corres-
pondiente. Todavia en septiembre del ano pasado
algunos de ellos senalaron que si la funcionaria tenia
responsabilidad en el hecho, debia ser castigada.

Pudo esquivar la responsabilidad en esa tragedia
y convertirse un ano después en jefa de Gobierno,
pese a la presidn publica, en parte gracias a la cer-
cania que tiene desde hace anos con Lépez Obrador, quien
arraso en las elecciones presidenciales de 2018 e impulsé a
muchos candidatos locales.

El primer trabajo de Sheinbaum como funcionaria publica
fue como secretaria de Medio Ambiente en el Gobierno de
Lépez Obrador en la capital, en el ano 2000. Estuvo casada
desde 1987 hasta 2016 con Carlos imaz, quien también fue
alcalde de Tlalpan por la izquierda y cuya vida politica se de-
rrumbd en 2003, tras la difusion de un video en el que se le
vefa recibiendo dinero de un empresario. imaz fue quien la
acercd a los circulos politicos.

Sin embargo, de acuerdo con gente cercana a ella, desde
la universidad tuvo una vocacion publica. Estudid Fisica en la
Universidad Nacional Auténoma de México y es doctora en
Ingenieria Energética por la misma universidad, aunque en
realidad sus investigaciones las hizo en el Lawrence Berkeley
National Laboratory, de la Universidad de California.

Su familia es de origen judio. Sus padres son mexicanos,
pero sus abuelos paternos llegaron desde Lituania; los ma-
ternos eran sefardies de Bulgaria. Todos llegaron a México
huyendo de cuestiones politicas y de la Il Guerra Mundial.

Ya a salido bien librada de otras
deacles: los padres de los ninos

Después de que Lopez Obrador se declarara ganador y

. desconociera las elecciones presidenciales de 2006, que ofi-

cialmente perdio, Claudia Sheinbaum se unié al “Gobierno le-
gitimo” que él cred vy le colocé una banda presidencial alter-
nativa. Fue designada por Lopez Obrador como “secretaria

de la Defensa del Patrimonio Nacional”.

En la eleccion de 2012, el entonces candidato Lopez Obra-
dor le propuso encargarse de la politica ambiental en caso de
que ganara la eleccion. Perdid, pero en 2014 ambos crearon
Morena, que posteriormente se convirtié en el partido poli-

. tico con el que gand la alcaldia de Tlalpan en 20715.
México. De ellos, 19 eran ninos vy siete eran adultos que falle- :

Esa cercania con el presidente le ha traido apoyo federal,
pero también ha tenido sus desventajas. Ya como jefa de Go-
bierno, su manejo inicial de la pandemia de COVID-19 fue cri-
ticado por sequir las lineas sanitarias federales, que minimi-

: zaron la importancia del virus y del uso de cubrebocas
[mascarillas]. Hasta el 6 de junio, en la capital habia 34.268
caciones en CDMX: la directora del colegio habia construido

muertes oficiales por el coronavirus, aunque esa cifra podria
ser el triple de acuerdo con diversos estudios.
Lépez Obrador y Sheinbaum también han tenido proble-

: mas serios con grupos feministas, quienes sefalan su inaccién

fallecidos en la tragedia del

colegio Rébsamen no lograron

que se la hiciera responsable

 ante la violencia de género. El presidente ha dicho que en es-

tos grupos hay infiltradas que quieren desestabilizar a su Go-
bierno. Tan solo en marzo de este ano, 13 mujeres fueron vic-
timas de feminicidio y hubo 205 casos de violaciones en la

. capital. Sheinbaum ha utilizado la fuerza policial con las ma-
. nifestaciones de mujeres mediante el uso de gases lacrimo-

genos, encapsulamientos, detencion y apertura de cargos en
contra de las manifestantes.
Gobernar la capital mexicana nunca ha sido una tarea facil:

© cuenta con casi nueve millones de habitantes, que llegan has-
- talos 20 millones si contamos la zona conurbana, con los pro-

blemas que eso acarrea, que van desde la falta de agua po-
table y la contaminacién hasta la criminalidad y la pobreza.
Es una tarea titdnica que la mayoria de las veces rinde frutos:

i cuatro de los cinco jefes de Gobierno electos han sido candi-
- datos presidenciales.

Sheinbaum ya logré el hito de convertirse en la primera mu-
jer electa para dirigir una de las ciudades mas grandes del pla-
neta. Ahora espera ser la primera mujer electa presidenta en el

© pais. Solo tiene que consequir salir, una vez mas, de los escom-
: bros del derrumbe.
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CARLOS RIVAHERRERA

CARLOS SLIM
El Ingeniero

Estratega y austero, el hombre mas
rico de México maneja un imperio con
muchos brazos. El mas importante, tal
vez: su cercania al presidente del pais

Salvador Frausto Crotte
Director editorial de la revista digital EMEEQUIS
(@salvadorfrausto

| Ingeniero, Carlos Slim Held, ya no esta enfadado con
Andrés Manuel Lopez Obrador (AMLO), pero lo estuvo
en 2018. Una decision del recién estrenado presidente
puso a prueba la vieja confianza entre los dos hombres

© més poderosos del pais: el Gobierno canceld el Nuevo Aeropuer-
© to Internacional de la Ciudad de México, un proyecto en el que el
© empresario tenia invertidos miles de millones de délares. No solo
¢ eso: su yerno era el arquitecto del ostentoso plan.

Quienes lo conocen dicen que pocas veces lo habian visto tan

enojado. Y es que ademas del aeropuerto, el Gobierno de Lépez
. Obrador habfa suspendido unos gasoductos donde el Ingeniero
. tenia fuertes inversiones. La decision afectaba a varios magnates,
¢ que se mostraban molestos con las politicas de austeridad del

presidente. Slim en cambio, optd por buscar canales de didlogo a
través de miembros del gabinete. Un ano después, ya estaba to-
mandose una foto con AMLO en la residencia presidencial.

Su buena relacion fue recuperandose. Hace unas semanas,

- Slim desayuné con Lépez Obrador en La Chingada, el rancho pri-
- vado del politico. Ambos se tomaron una foto frente al arbol més
- grande de la finca de Palenque, un poblado en la selva de Chiapas.
¢ Ninguno sonrie, pero lucen afables. Ahi conversaron sobre las in-

versiones de Slim en el Tren Maya, una obra que cruzara cinco
estados del sur del pais y que es emblematica para el presidente
porque beneficiard a regiones pobres, a diferencia del aeropuerto
cancelado, que habria servido a las clases medias v altas.
Ingenieros famosos hay muchos, pero si alguien en charla in-

formal alude a “el Ingeniero”, probablemente se refiera a Carlos
i Slim, ingeniero civil por la universidad publica en 1961y el mexica-
{ només prdspero de todos los tiempos; algo que suscita admiracion

enalgunosy rechazo en otros porque mientras Slim escalaba pues-
tos en la lista Forbes, México alcanzaba niveles de pobreza que lo
sitian como uno de los paises mas desiguales del mundo.

Hijo de migrantes libaneses que se asentaron en el Centro His-

© tdrico de la capital, sus facultades matematicas lo llevaron muy
© pronto a ver que su futuro estaba en los nimeros y en los nego-
. cios. Amante del béisbol, luego de graduarse se casé con Souma-

ya Domit Gemayel, su inspiracion, y fundé la correduria Inversora
Bursatil, que en la Bolsa Mexicana de Valores encontrd el resorte
que le facilitaria un ‘home run’ crucial: la compra del monopolio
estatal Teléfonos de México, en 1990, privatizado por el entonces
presidente Carlos Salinas de Gortari. Entonces surgio la version

- popular de que Slim habfa servido como prestanombres [hombre
- de paja] de Salinas, un estigma que lo persigue hasta hoy. El em-
© puje de esa compra permitié que en unos afos sus marcas de te-
. lefonia celular penetraran en México y luego en otros paises.

Para alguien que entre 2010 y 2013 fue considerado el hombre

© mas rico de la Tierra, fue inevitable su vinculacién con personajes
- de la politica, la economia, el deporte, el arte y los medios (sor-
- prende que, si bien es accionista en ‘The New York Times, carece
© formalmente de un canal de televisién abierta en México). Hoy,
- como el multimillonario ntimero 16 del planeta, se estima que €|
y sus familiares acopian una fortuna de casi 63.000 millones de
: dolares, lo cual atrae a variopintos intereses que suele filtrar a tra-



vés de sus hijos: Carlos Slim Domit, el primogénito, principal he-
redero e impulsor del Gran Premio F1 en México; el financiero,
Marco Antonio, y el dedicado a lo comercial, Patrick; o de sus yer-
nos: el conspicuo Arturo Elias Ayub, casado con Johanna Slim, ti-
burén en el programa de telerrealidad ‘Shark Tank’ y con frecuen-
cia vocero e intermediario del Ingeniero; o el mas discreto, Daniel
Hajj, mandamas en América Mdvil y casado con Vanessa Slim.
Tras décadas de acumular riqueza, ahora se autonombra pre-
sidente honorario v vitalicio de Grupo Carso —el conglomerado
industrial, comercial, financiero, de infraestructura y energia mas
grande del pais-y consejero propietario de América Mévil, una de
las mas poderosas empresas de telecomunicaciones del continen-
te, mejor conocida por la marca Telcel y su insignia mundial, Claro.

Los politicos y las aficiones
Carlos Slim afianzé su relacion con Lépez Obrador cuando este

En ese periodo fue una especie de luna de miel gracias al “rescate”
del Centro Histdrico de la capital; Slim, fiel a esa parte de la ciudad,

invirtié millones en restaurar edificios simbélicos, habilitar espa-
¢ Asus 81anos, los asuntos de continuidad y herencia en su reino
¢ estan claros. Tomé tal previsién hace muchos anos, quiza tras

cios habitacionales, remozar monumentos y mejorar la infraes-
tructura. Sus negocios prosperaron.

Las tensiones llegarian anos después, cuando Lépez Obrador
-aduciendo corruptelas en los contratos- canceld el proyecto de
aeropuerto que habia disenado el arquitecto Fernando Romero
Havaux, en ese momento casado con una de las hijas
de Slim. Slim pulsé, quiso convencer a AMLO, pero se
topd con el empeno presidencial de construir otro aero-
puerto en una base militar. El empresario opté por ne-
gociar con el Gobierno y obtuvo para su grupo un tramo
en una de las obras insignia del sexenio lopezobradoris-
ta: el Tren Maya. La “operacion cicatriz” se impuso: el
empresario y el politico no disimulan sus encuentros en
elrancho del presidente, algo que no sorprendié del todo
porque a ambos les apasionan el béisbol y la estrategia.

Como buen multimillonario, Slim es también multi-
facético. Alejado de escandalos, yates o fiestas excesivas,

sus aficiones publicas estan en alguna musa -como Sofia Loren-,

deportistas inspiradores y frecuentes tertulias con intelectuales,
artistas, inventores, cientificos, jefes de Estado. Quienes han con-
vivido con él saben que en esos encuentros el Ingeniero siempre
estard preguntando, investigando y planteando alternativas para
mejorar al pais (y a sus empresas).

Un pasatiempo suyo bien conocido es la adquisicion de gran-
des lotes de objetos de arte -verbigracia, el acopio de obra de Ro-
din. Una de sus pasiones es la revision y exploracion del pasado,
la cual cultiva en su Centro de Estudios de Historia de México, de
la Fundacion Carlos Slim, a través de la cual también apoya las
causas que considera propias de un hombre de su estatura: tiene
diferentes brazos que financian vacunas y hospitales, ofrecen be-
cas a estudiantes adelantados, inyectan recursos a programas
para cuidar habitats y especies en peligro de extincion o permiten

- el paso de manera gratuita a todo aquel que quiera visitar el Mu-
: seo Soumaya, situado en la ya iconica Plaza Carso.

Ahi se ubica el binker de sus generales y coroneles -hijos, nie-
tos, yernos-, que manejan un emporio cuya joya es América Mo-
vil, presente en 25 paises de Latinoamérica y Europa, con servicios

- mdviles, fijos, banda ancha y television de pago y cuyos ingresos
© de operacién sumaron en el primer trimestre de 2021 casi 51.000

millones de dédlares. Slim, en su afan de diversificar riesgos a tra-
vés de companias en sectores altamente rentables, sumé al Gru-
po Carso la cadena de tiendas Sanborns, las departamentales

- Sears y Saks Fifth Avenue, los locales de MixUp e iShop; su ver-
¢ tiente industrial en Condumex que fabrica cables y alambre para

industrias; Carso Infraestructura y Construccion (Cicsa, ductos y
construccion civil); Carso Energy, involucrada en hidrocarburos,
gas natural y construccion de hidroeléctricas; y Minera Frisco, Im-

. pulsora del Desarrollo y Empleo en América Latina (IDEAL) o Te-
lesites, que construye torres de telefonia. Muchas requieren de
era jefe de Gobierno de la Ciudad de México, entre 2000 y 2005.

una derivacion financiera que provee Grupo Financiero Inbursa.

Mirando al futuro

perder por enfermedad renal a su esposa cuando ella tenia 50
anos; el padecimiento también lo sufrid su hijo Patrick, quien fue

¢ rescatado gracias a un trasplante de rindn del primogénito Carlos.

Mientras Slim escalaba puestos

en la lista Forbes, México

alcanzaba niveles de pobreza

mas desiguales del mundo

La vida de Carlos Slim ha tenido ganancias y también reveses.
En un solo ano, 2015, perdid 27.000 millones de ddlares porque la
valoracién de varias de sus empresas cayd por especulacion bur-

: satil; en 2020, como consecuencia de la pandemia, aceptd el cierre
- de medios de comunicacién del grupo. Aun asf, sus empresas
mostraron ndmeros positivos al final del ‘annus horribilis’.

Como multimillonario concita admiracién y al mismo tiempo
respeto o resentimiento, sobre todo entre sus competidores, que

i lo acusan de ejercer presion constante ante los érganos antimo-
- nopolios. Su estilo austero es bien conocido por sus colaboradores,
¢ conscientes de que se deben manejar bajo un cédigo de ética.

Lo que si se puede esperar de Carlos Slim Helu en esta etapa
es que seguird desenfadado, atento vy activo, tras bambalinas o

: de manera publica, listo para lograr nuevos negocios e incidir en
¢ lasalud, la educacién, la historia, la cultura y la ecologia de México.
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2%

Enlatorre
de Babel:

los nuevos
mexicanos

quieren
hablar

Después de 16 meses de confinamiento, trabajo
en casa y reuniones en pantalla, servicios a
domicilio, mascarillas que nos uniforman en

el espacio publico, y de una politica de “sana
distancia” que no fue suficiente para frenar una
pandemia, los mexicanos rondando los 20y 30
anos —con acceso a internet- encontraron en

las redes ese espacio que el virus les nego: un
lugar donde enunciarse como ciudadanos, para
hablar de si mismos, de las desigualdades, de lo
que les preocupa. Aunque también marcaron
una frontera dificil de borrar con los que menos
recursos 0 menos acceso a capital social tienen.
En espera de ser vacunados -y en las visperas de
una de las elecciones internas mas violentas, con
35 candidatos asesinados—, cuatro mexicanos
jovenes cuentan lo que piensan de esta crisis, a
qué les suena el futuro y qué miran cuando dicen
que ven los muros cimbreando

Guillermo Sanchez Cervantes
Editor de ‘Gatopardo’

@guilloSC

Fotografias: Javier Azuara



onsignar lo que los medios masivos ignoran en
los recuentos de las movilizaciones sociales ha
sido una de las directrices que sigue esta perio-
dista y fotdgrafa feminista. “Consignar desde el
lugar en el que estoy”, dice y repite como un estribillo. En
sus coberturas ha visibilizado la urgencia por detener la
violencia de género que vive su pais, asi como las historias
de la comunidad LGBT+ que resuenen mas con la realidad
que se mira en las calles, sin los clichés de la mirada exdti-
ca o la hazana trivial de la “primera lesbiana que hace algo”,
apunta Lizbeth Herndndez.

Ante lo que no le agradaba de los medios masivos -como
la falta de critica o las estructuras de una industria que ella
denomina como verticales, patriarcales y capitalistas-, y
ante los pocos espacios que su generacion encontraba, em-
prendid su propio proyecto, Kaja Negra. Lo arrancé cuando
aun estudiaba Comunicacién en la UNAM, en 2010, y con
los anos se fue convirtiendo en un medio independiente y
hasta en una casa editorial que publica en digital titulos
con perspectiva de género; en los Ultimos anos ha realiza-
do alianzas con medios independientes, talleres, intercam-
bios, y una economia feminista que pone al centro la vida
y los cuidados de todas las que forman parte de su red de
trabajo. Hace algunos dias, posted en redes sociales que
recibié la COVID-19 Emergency Fund for Journalists —-que
concede la National Geographic Society-, junto con su co-

| Lizbeth Hernandez

Periodista, fotdgrafa y activista
feminista y LGBT+. Ganadora de
una beca periodistica de la National
i Geographic Society

lega francesa Mahé Elipe, para documentar la violencia de
género que aumenté con la pandemia.
“Las movilizaciones han sido muy relevantes para mi

: generacién. Desde morrita he tenido curiosidad por ellas,

desde que mi mama me llevaba a las marchas conmemo-
rativas por la masacre de Tlatelolco en 1968; me impactd
muchisimo saber que habian matado a estudiantes”, dice

: una manana de mayo, con la luz de la ventana sobre sus
¢ anteojos de pasta y un muro y un sillén color lila de fondo.

En sus inicios, recuerda, trabajé en ‘El Universal’, cuyas
ventanas daban a la calle Bucareli, desde donde veia pasar
todo tipo de protestas rumbo al Zécalo; vio pasar a los

i maestros, a los campesinos, hasta el movimiento #Yosoy132
: que conjuntd a estudiantes de universidades privadas y

publicas que pedian la democratizacién de los medios vy el
rechazo a la imposicion mediatica de un candidato presi-
dencial en 2012. Buscando subvertir la estigmatizacion que
ejercian los medios hacia las protestas, “decidi compartir

¢ lo que yo veia y me constaba y podia verificar. Nunca he
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Sofia Probert

Estudiante de Biologia,
activista ambiental e
ilustradora

pretendido abarcar la totalidad de una movilizacidn, seria
imposible; en el terreno mi infraestructura soy yo. Y las re-

des es donde comparto con mayor inmediatez, y eso hizo :
que companeras y companeros periodistas, hasta ciudada- !
nos de a pie, me siguieran. Siempre he sido muy honesta

con lo que puedo cubrir”, dice. Asi ha reporteado todo tipo
de protestas que logran poner temas en la agenda publica,
desde las marchas por el caso de Ayotzinapa -y la crimina-

lizacion de los jovenes, uno de los capitulos més histdricos
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- del pais- hasta las feministas y su lucha por detener los

feminicidios; todo esto en una realidad precaria donde solo
el 67% de los hombres jovenes y el 40% de las mujeres jo-
venes forman parte de la poblacién econdémica activa. “Pa-

- rece que hemos estado en una crisis eterna, desde nifia
. escuchaba que se hablaba de crisis, todo el tiempo la crisis.

Y la pandemia la incrementd”.

- Una biéloga sin campo

¢ Dice que el incendio se prendid a unos cuantos metros de

aqui, en Santo Domingo Ocotitlan, Morelos, y que se esta-
ba quemando un cerro. “sAlguien sabe qué podemos ha-
cer?”,indagd en redes sociales. Ninguna autoridad acudid.

i Dos dias después el fuego se habia salido de control, sin
- suficientes bomberos y con autoridades que no actuaban

conforme a la urgencia. “Estuve tres dias en brigadas sin
tener preparaciéon como bombera, evidentemente. Y fue
interesante: que la sociedad civil se unio, que personas

: como yo ibamos al cerro a apagarlo, que podiamos, y al fi-
: nal lo apagamos”.

Quien habla no es una politica local, tampoco una am-
bientalista consagrada, sino una chica de apenas 22 anos,
Sofia Probert, estudiante de Biologia en la UAM Xochimil-

- €0, que una tarde del 11 de abril de 2021 se asom¢ a la ven-
- tana de su casa en el pueblo de Tepoztlan -donde ha pa-
i sado la pandemia-y vio arder un bosque. En esos meses,

México atravesaba por una de las peores sequias en anos,
prueba irrefutable del cambio climatico. Asi que sintid la
necesidad de salir y ayudar.

Aparece en Zoom con el pelo cortito; hace unas sema-

: nas lo dond a una organizacién que recolecta trenzas para

crear pelucas oncoldgicas para ninas con cancer. En Insta-
gram, donde muestra su faceta de artista con ilustraciones
y dibujos con los que aborda problematicas ambientales

. —de hecho, le gusta considerarse una ‘naturista’, evocando
. aotros siglos-, se ha vuelto una de las voces jovenes con-

tra los proyectos ecocidas y ha descubierto como las redes
sociales son enormes para enunciarse: “Para visibilizar y
concientizar, donde puedo posicionarme ante una realidad

¢ que me vulnera”. Cree en la multidisciplina y no en espe-
¢ cializarse en una sola carrera como sus padres; tampoco

suena con trabajar en las grandes instituciones: “Tenemos
que reestructurarlas, los dinosaurios que nos dan clases
pues ya no estd chido que lo sigan haciendo, necesitamos
una cosa mas renovada”, dice. Asi que prefiere abarcar
cuantos temas pueda, donde haya posibilidades de llevar
la ciencia a personas no cientificas: “Al final me interesa
nuestra relacion filoséfica con la naturaleza, y eso lo he
encontrado en el arte, un lugar para mi de seguridad emo-
cional. La realidad es tan compleja que necesito digerirla
de alguna forma en una linea, en colores o texturas”. Su



trabajo grafico se ha publicado en ‘Nexos’, ‘Chilango’, ‘Mal-

vestida’ o ‘The New York Times Magazine'. Cuando le pre-
gunto por su estilo, responde: “Todavia no tengo, soy una
persona en construccion”.

Cuando se produjo el incendio, Soffa organizé brigadas
para subir al cerro a apagarlo y encontré llamas de 40 me-

tros. Recibieron donaciones, compraron comida para las
comunidades desplazadas, asi como material médico para
los animales heridos. Hicieron brechas, recogieron basura

y aventaron tierra al fuego, porque los helicdpteros con
agua llegaron cuatro dias después. Entre 280 brigadistas

y voluntarios, el incendio se detuvo, dejando un saldo de
350 hectareas quemadas.

Sofia forma parte de Ecolectiva, integrado por cien j6-
venes que realizan acciones por el clima. En tanto, lleva un

ano estudiando a distancia. Le faltan meses para licenciar-
se, en un pais donde, antes de la pandemia, el 24% de las

mujeres jovenes (de 25 a 34 anos) contaban con un titulo
de educacion superior. “La mitad de mi estudio es de cam-

po y en laboratorios. Pero he sido una biéloga sin campo '
y sin laboratorio, haciendo observacién en pantalla. Cuan-
do entré a la carrera me dijeron: “Vas a tener que estudiar

no la diversidad sino la destruccién que estamos haciendo
con la naturaleza”. Me cobra mucho sentido ahora: la pan-

demia es resultado de un desajuste ambiental creado por
nosotros. Patégenos y virus estdn aumentando gracias a

nuestro desorden. VVeo generacionalmente una
sensacion de desesperanza”.

Hace unos dias posted unailustracion y es-
cribid: “Nos ensenaron a hacer brecha y a re-
ducir el fuego, pero nadie nos dijo lo que se
siente después. Habito un tipo de dolor que no
se me quita. Una sensacién de tristeza en los
pulmones. Esto también es parte de la crisis
climatica y social que vivimos”.

El critico independiente

Los pleitos en Twitter son incontables. Alonso Diaz de la
Vega, de 32 anos, dice que ha perdido amigos y lo han blo-

queado. “Al menos de mi lado trato de mantenerlo siempre
en el tono mas racional posible. El cine es importante pero :
no es para tanto”. En 2020 se mostrd critico de ‘Nuevo or-

den’, la pelicula de Michel Franco, que se estrend flanquea-
da por el Premio del Jurado en el festival de Venecia y hubo

todo tipo de criticas. Ante una realidad distopica que abor- :
daba la desigualdad, la pobreza y la represidn, sestabamos
ante una apologia del clasismo o |a trivializacion de la pro-

testa? Escribié un articulo en ‘Gatopardo’ senalando ima-
genes cuestionables: una burguesia paralizada frente a una

horda morena que lleva la cara pintada “como en las repre-

M

sentaciones salvajes de indigenas en los ‘westerns’”, es-

cribié, como si el director negara “su humanidad a otros
enemigos morenos, en planos donde la protagonista es
torturada y sus rostros aparecen fuera de foco, rodeando
a una cara blanca y clarisima”. En Twitter, cientos de per-
sonas le escribieron discutiendo sus impresiones.

Las conversaciones que hemos tenido siempre apuntan
a cuestionar qué ideas estan validando los grandes festi-
vales y premios; él parece estar decidido a combatir -a par-
tir de la critica- ese sometimiento por parte de la industria.
Egresado de la Escuela de Periodismo Carlos Septién, siem-
pre quiso cubrir politica, pero no encontré el espacio, y
consiguid ser practicante de foto en un diario. Luego con-
sider6 ser cineasta y se puso a escribir de cine esperando
fuera un camino pero la oportunidad nunca llegé -o toda-
i viano ocurre. Empezd a escribir resenas cortas en IMBD o
- The Auteurs (hoy Mubi). Luego tuvo un blog donde escri-
bia de manera libre, y poco a poco lo que fue un pasatiem-
po se convirtié en una cosa mas seria. Iba a festivales y
enviaba textos a todos lados, hasta que uno, violentisimo
contra ‘Biutiful’, de Gonzalez Inarritu, logré salir en ‘Milenio
Semanal’; después sequirian ‘Cine Premier’ y ‘El Universal’.
“Me puse a pensar en una critica mas elaborada y es algo
que veo en los criticos de mi generacion, una idea de pen-
sar mas el cine y de cuestionarlo, que Unicamente basarse
en las recomendaciones del fin de semana como guia de
consumo”, dice.

Los jovenes viven en und

realidad precaria, donde solo
el 67% de ellosy el 40% de ellas

forma parte de la poblacion

eC micaac

En 2014 supo que la Berlinale hacia un programa de jo-
venes talentos que abarcaba todas las areas de la cinema-
tografia, pasé los filtros y fue el primer critico mexicano en
entrar al programa con ocho jévenes de todo el mundo. La
experiencia, sin embargo, la recuerda amarga. “Pensaba que
iba a regresar con mi reconocimiento, que habia sido uno de
los ocho jévenes interesantes para Berlin, y no fue precisa-
mente un retorno triunfal que me ayudara a trabajar de for-
ma profesional con los grandes medios, no hubo oportuni-
dades sino para escribir gratis, para pagarme “con exposicion”,
terrible. Los editores de cultura no estan interesados en los
jovenes”. Y me dice una paradoja: antes tenias que hacer un
muy buen trabajo y a partir de eso te hacias famoso, “aho-
. ratienes que hacerte famoso y entonces te dan el trabajo”.
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Alonso Diaz
de la Vega

Primer critico de cine
mexicano invitado a
Berlinale Talents

En una videollamada, con unos audifonos enormes, ves-
tido con una playera negra y un muro blanco detras, habla
de los medios culturales que estan en crisis: le ha tocado
ver cdmo algunos han dejado de pagar, o pagan en especie
con libros; una vez le ofrecieron hasta café. Otros simple-
mente desaparecen. A finales de 2020, el gran tema fueron
los recortes en el sector cultura. “Ante un pais donde se
dice que no se lee mucho, he visto menos espacios sobre
todo para lo que yo hago. No veo que estén emergiendo
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¢ criticos de mi generacién en los grandes medios. De hecho,
- lo que estdn haciendo es crear sus propios sitios, como las
i chicas de Luminicas.mx. A los jévenes nos estan empujan-

do a la independencia, hay una nocién de que solo el au-
toempleo te puede salvar de las cosas que estan pasando,

: porgue no existen oportunidades genuinas. Y eso es algo
: que vemos al final en Twitter, al ver cémo los demds esta-
' mos igual de tristes”.

Antes de finalizar la llamada, le pregunto: ;La 4T de L&-
pez Obrador le fallé a los jovenes? “En una palabra, si. Ya

. ni quiero llamarla cuarta transformacion porque seria va-
- lidarla como tal cosa, y en realidad ha sido todo lo contra-
: rio; no ves ningun estimulo o proteccién que pueda man-

tener a flote a la clase trabajadora y, en particular, a los
jovenes, a quienes nos esta costando mas trabajo introdu-

cirnos al mercado laboral”.

Seductora digital

Cuando ella habla de emprendimiento, de ‘venture capital’
y mas términos que hacen eco a Silicon Valley; del auge del

: mercado en linea durante la pandemia; de si la Ciudad de
¢ México sera un ‘hub’ latino adonde arriben empresas en
busca de la nueva manufactura -la digital-... sé que estoy

ante una chica tecnoldgica. Carmen Murillo, de 33 anos,
habla deprisa, pero luego del vericueto se detiene: “Los

- chicos de mi generacidn, los ‘millennials’, estén llegando a
i estas empresas y aun los mas jovenes, el nativo digital. A
. mi me tocd el internet cuando apenas empezaba a masifi-

carse, tenfa ocho anos y el Unico espacio donde te conec-
tabas publicamente era en el Papalote Museo del Nino;

¢ veias los filones de ninos para sentarse en una computa-
- dora y entrar a Netscape, que era el navegador de la épo-
i c@”, dice. Anos después, trabaja en ese mismo mundo di-

gital y hasta cofundd una organizacidn sin fines de lucro
-Ux Writers México- donde chicos como ella se retinen para

i compartir sus experiencias en la generacién de contenidos
. en linea. Carmen sabe que es una chica afortunada: vive
. en una realidad donde se trastocan dos paises o hay dos

Méxicos en una bisagra, el hiperconectado vy el que esta
atravesado o quebrado por una brecha de desigualdad cre-
ciente. Seguin Hootsuite, solo el 71% de la poblacion mexi-

: Ccana es usuaria de internet.

Mientras estudiaba Comunicacion en la UNAM, trabajo

_enunatienda de té, luego paso por el periodismo y lo aban-

dond. Aunque queria hacer una vida que consistiera en es-
cribir, los medios no eran para ella. “Trabajaba en ‘Expan-

i sién’ y veia todo esto de la digitalizacién; pensé que quizds
. habria mas oportunidades de crecimiento en estas nuevas
. empresas, creo que no me equivoqué”, dice.

Cuando le pido que me explique a lo que se dedica, con-
fiesa que suena mucho mas sexy de lo que es: crear con-



tenido de marcas para redes sociales y también para la web;

en pocas palabras, la huella digital. “Contenido para posi- :
cionarlas en los buscadores y que la experiencia de usuario :

sea transparente”, explica. En los Ultimos anos, trabajé en
una empresa de microfinanciacion, en otra de comercio
electrdnico y ahora para Frog, una consultora alemana de

diseno, “donde todas las palabras y el contenido deben es- :
tar centrados en el usuario: de algiin modo sigo trabajando :

con lo que me gusta”, dice.
Su rapida evolucién laboral la describe como una ola
tecnoldgica a la que decidié encaramarse. No sabe cémo lo

logra, pero como muchos otros jévenes orillados por la cri-
sis trabaja ademds como ‘freelancer’, disenando estrategias

para otras ‘startups’, de manera que al final de mes cobra
por honorarios. ‘Forbes’ publicé que la crisis del coronavi-
rus dejé a los mexicanos con menos y peores puestos de
trabajo. En este tema, ha mirado, por ejemplo, cdmo se de-

sarrolla el movimiento de las Nenis, una tribu urbana de

microempresarias: “Elles crean sus propias paginas en re-
des sociales -Facebook o Instagram - para vender produc-
tos como ropa y los entregan personalmente. Es autoem-
pleo conectado, gente que crea formas para llegar a sus
clientes en el confinamiento”, dice.

Carrpen
Murillo

Creadora de contenidos
digitales. Cofundadora de
Ux Writers México

A ella le gusta hablar de su generacidn, dice que tuvie-
ron acceso a todo y se volvieron superegdlatras, la gene-
racion que creo la red social predominante. “Prueba de ello
vivimos para la foto, para mostrar cuan ‘cool’ son nuestras
vidas”. Cuando le pregunto qué piensa del famoso techo
de cristal, responde: “Pero se nos estan viniendo encima
todos los vidrios y nos estamos cortando durisimo. Nunca
habia notado tanta polarizacion”.

Mientras advierte que es tiempo de terminar la entre-
vista porque tiene otro Zoom, me dice que su generacion
habria de apelar hacia la conciencia del futuro: ;qué hacer
para que todes tengamos las mismas oportunidades? “Yo
creo que ahora estamos compartiendo nuestros pensa-
mientos de forma masiva, como si estuviéramos en una
especie de torre de Babel donde la gente no se estd escu-

: chando en realidad y solo quiere hablar”.
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tbana

Separados por la
misma lengua

De una orilla a otra del Atlantico, el idioma nos divide y, a la vez, nos hace cdmplices de chistes
gemelos, palabras viajeras y hasta malentendidos tradicionales. Es un territorio identitario que
reivindica la diferencia y nos habla de raices comunes.

| mexicano del cuarto 502 (en
el sexto piso) llama al lobby e
informa al gerente que “se
desconchinfld la llave de la
tina... ¢Podrian enviar a un plomero,
por favorcito? El encargado en recep-
cién tarda un buen rato en deducir
que se trata de la habitacion 502 (en
la planta sexta) y que lo que ha ocurri-
do es que “se averi6 el grifo de la ba-
nera... y por ende, hay que llamar a un
fontanero”; sin favor, ni leches.
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La anécdota se volvi6 chiste o
chisme y el cuento se le adjudica a
Alfonso Reyes hace un siglo, a José
Emilio Pacheco hace medioy a la
mas reciente estrella de la literatura
mexicana en visitar Madrid. Ya sean
hechos o bulos, se trata de la ciclica
confirmacion de que entre México y
Espaia hay una lengua comtin que
nos separa, tal como el Atlantico e
igual que sucedia segtin George
Bernard Shaw con el idioma inglés,

tan diferente el de Kentucky al de
Liverpool. La cita también se atribu-
ye a Oscar Wilde y aunque los habi-
tantes de ese idioma sin efie dan fe
de diametrales diferencias incluso
en la pronunciacion de una misma
palabra, parece no haber en el mun-
do un espejo tan enigmatico y con-
trastante como el que se extiende
desde la Peninsula hasta el Pacifico.
Empecemos con la “tI” heredera del
nahuatl mexica (mal llamado azteca)




que tanto lio causa en hinchas del
‘Aleti’ de ‘Madri’, o hablemos de los
necios que insisten en escribir “Méji-
co” con jota no aragonesa. Hablo de
lugares comunes verbales tan con-
trastantes o refractados como el mi-
choacano que confunde toda musica
espanola con el flamenco o el paisano
guanajuatense que -ante el primer
golpe de la cruda que en Espana es
resaca- tiene la mala ocurrencia de
pedir “una polla con dos huevos” en
el bar del hotel, sin imaginar que hay
geografias donde esa combinacién no
significa jerez con clara y yema como
remedio para el trasnochado. En la
misma linea rayana con la vulgaridad
accidental estan el estupor que puede
causarle al espanol que escuche que
la Loteria Nacional Mexicana ha lo-
grado acumular una polla de varios
millones para un préximo sorteo, sin
imaginar que se trata de un bote acu-
mulado; y el pudoroso mexicano que

siente taquicardia al escuchar que en
Espana es comun meter de culo a un
auto compacto en lugares estrechos.
De hecho, en México no es habitual
—aunque cada generacion ha ido dosi-
ficando el diferencial- escuchar en ra-
dio, television o conversacion
coloquial la “teta” o el “mecagoen”
tan frecuentes y normalizados en Es-
pana desde hace siglos.

Esta entrainable diferencia en las
hablas, lejos de convertirse en con-
flicto o reducto irascible, conforma
un policromado mural de diversidad
abundante y provechosa germina-
cién no solo de rimas inesperadas,
sino de auténticos giros culturales
que enriquecen el aroma de la rela-
cién bilateral. Nos hermana la tiza
que se usa en el cole espaiiol, que
no es mas que el gis de las escuelas
mexicanas, siendo “tizotl” raiz na-
huatl que cruzé a la metrépolis en
boca de algtin conquistador arre-

Jorge F. Hernandez

pentido, y gis el arabigo guarismo
que llegé a Mesoamérica en boca de
algun fraile; y asi también no es lo
mismo sentir pena en Pantitlan que
grima en Granada, ni vergiienza en
Vitoria; no es lo mismo chillar de
berrinche en Querétaro que pitar al
arbitro en Aranjuez, y qué decir del
grito de la porra del Atlante a con-
trapelo de los cantos de los ultras,
ambos lejanos idénticos a la barra
de Boca en Argentina.

Precisamente de la boca a los ges-
tos, el espejo trasatlantico refleja que
un corte de mangas no dice nada en
Guadalajara, Jalisco, asi como el chi-
lango del antiguo DF que pinta un ca-
racolito no recibe contestacion alguna
si lo hace en Valladolid o Zaragoza.
Pues no es lo mismo —aunque se pa-
rezcan- los que se lian a hostias con
los que se agarran a chingadazos y
llama la atencién que en el valle de
Andhuac se miente tanto a la madre,
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mientras que al cruzar la carpetovetd-
nica les dé por cagarse en su padre. Y
merece un largo ensayo esa ligereza
andaluza con la que se puede lanzar
un piropo a la Macarena como hija de
la gran puta frente al recato pudoroso
y ultraortodoxo de los indigenas con-
versos, incapaces de aludir asi a los
dioses. Y asi como se abre una falla
tectdnica abismal de diferencias ani-
micas y culturales entre Espana y Mé-
Xico, se yergue una inmensa montana
de dichos compartidos, greguerias
clonadas y albures mas o menos tra-
satldnticos: hablo de los chistes que
en la Peninsula denostan a los de
Lepe, que son los mismos chistes que
se cuentan en chilangolandia contra
los gachupines; y de los refranes que
se cruzaron en ambos sentidos en los
cinco siglos que llevamos intentando
conocernos en un mestizaje como de
madrépora, que cubre no solo lo his-
térico y cultural, sino también lo bio-
|6gico-existencial.

Hace poco causo cierto furor trico-
lor -hubo quienes se rasgaron las
vestiduras- el hecho de tener que leer
subtitulos anadidos en la pelicula
mexicana ‘Roma’, de Alfonso Cuardn,
que se proyectaba en Espana. De
acuerdo, es evidente que se necesitan
subtitulos hasta en Toluca y Tacubaya
para los inalcanzables didlogos en
lengua mixteca que emplean las actri-
ces que hacen el papel de sirvientas;
pero parecia exagerado que en Mds-
toles o Bilbao tuvieran que recurrir al
subtitulado de los didlogos de los
otros actores que jhablaban espanol!
Por lo mismo, llama poderosamente
la atencion la notoria propensién al
doblaje del cine hispano, a contrapelo
del ya anclado y habitual recurso de
los subtitulos en México, como si todo
ello tuviese que ver con los indices de
alfabetismo o lectura.

Asi como |la maestria parece dife-
renciarse del master, el parking en
Segovia parece diferenciarse de un
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estacionamiento en Celaya; y asi
como el que guacha en spanglish de
pocho venido en cholo en pleno cora-
z6n de East L.A. como territorio mexi-
cano, de igual manera parecia intra-
ducible el cheli de chulapos y
chulaponas y el argot macarra de
tiempos de la movida. Aunque el
menda que se come el tarro sea ge-
melo del pendejo que esta mal del
meldn, aunque la bofia sea la tiray el
chocolate equivalga a un churro (lo
cual parece enredo de desayuno), ya
sabemos no pocos chichimecas el lio
que podemos formar en cualquier
tasca al insistir en tomarnos un whis-
ky con Tehuacan, o bien la vergonzo-
sa situacion de preguntar a una com-
panera de la Complutense si acaso
lleva en el bolso un Durex (que ella
identifica como conddn), cuando en
verdad solo desedbamos un poco de
tira adhesiva.

Hablamos el mismo idioma y di-
ferentes lenguas, o bien es la mis-
ma lengua que se ha partido en dos
o mas idiomas, y el caleidoscopio se
desdobla incluso en lo etéreo. Por
ejemplo, en el sencillo afan por dar
la hora es comtin que en Espana
mienten las 2:50 como “tres menos
diez”, desconcertando al mexicano
que acostumbra a decir “diez para
las tres”, quiza con el argumento de
que no se puede dar por hecha la
tercera hora de un dia o mediodia si
por azar nos cae encima un terre-
moto que para el tiempo a las 2:59;
y todo eso de una esotérica manera
quiza explique que el Metro de Ma-
drid circule al revés que la naranja
serpiente subterranea de México,
donde los vagones entran a la esta-
cion por el lado izquierdo del que se
para en el andén, provocando que
al viajar -de aqui para alld y vice-
versa- mexicanos y espanoles se
paren al filo de los rieles como visi-
tantes ajenos a Londres, donde uno
tiene que estar a las vivas con las

vias cambiadas. Y ya que estamos:
¢qué me dicen del flematico anun-
cio de “Mind the gap” que en Méxi-
co se tradujo como “Ojo” y que en
Madrid se alarga barrocamente en
“Metro de Madrid: proxima esta-
cién en curva. Por favor, tenga cui-
dado para no introducir el pie entre
coche y andén”?

Que el verbo chingar sea tan poli-
facético en México trastoca notable-
mente el Unico doble sentido que se
le confiere en Espana, y hace que lla-
me tanto la atenciéon que muchos
rancheros digan “ansina” y “vuesa
mercé” como si habitara el Quijote en
Cholula o Chapala. O que la conserje
aconseje subir para arriba, entrar
adentro para luego bajar para abajo y
salir para afuera no debe de ser pre-
texto para erguirnos en censores cali-
ficadores de la Irreal Academia de la
Lengua, sino para convertirnos en be-
neficiarios de un dindmico diccionario
que se desdobla continuamente con
los vocablos al uso, los pronombres
prestados y el cantinflismo inevitable
(s0 puro quevedismo ramoniano?).

Nos hemos de leer por los siglos
de los siglos con la compartida tipo-
grafia donde no faltardn ni el ansia ni
el asombro de redescubrir verbos y
nombres que crefamos haber memo-
rizado. Nos hemos de escuchar en bo-
leros o rancheras que se mezclan con
todos los palos del flamenco y langui-
das cantigas de antano en la inagota-
ble y generosa musica que pone a
bailar hasta en el habla y nos hemos
de ver para siempre en el espejo, que
refleja y refracta, de millones de ape-
llidos compartidos y tantisimas raices
intactas, en paisajes parecidos y cos-
tumbres clonadas. De ida y vuelta,
Espana y México a dos voces expo-
nenciales y policromadas que confir-
man que Comala o Macondo estén
también en la Mancha y que Sanchoy
Don Alonso son cuates -entre ellos y
con todos.
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Una
economia
atascada
entrelas
promesas

y larealidad

Con sus recursos naturales, su atractivo
turistico y su posicion geografica,
MEéxico tiene potencial para ser uno de
los paises mas prosperos del mundo,
pero la corrupcion, la desigualdad y

el desmantelamiento del estado del
bienestar impiden un crecimiento que
beneficie a todos

)
Gonzalo Garcia

Periodista, jefe de redaccion en ‘Expansion’

e ninguna manera volveré a México. No soporto es-

tar en un pais mas surrealista que mis pinturas”, dijo

Salvador Dali. El artista no iba desencaminado: al

igual que sus obras, México es un pais de espejos y

espejismos, de dobles sentidos y falsos sentidos. Un vistazo a

su economia lo revela rdpidamente, pues las cifras -como ocurre
a menudo- no dicen toda la verdad.

Los datos parecen mostrar una potencia econémica mundial.

En muchos sectores, la nacion latinoamericana aparece entre los

primeros puestos de los rankings mundiales. Por PIB, ocupa el

numero 15, justo por debajo de Espana; en turismo, es el sépti-

mo lugar mas visitado (con cifras anteriores a la pandemia); y

también es el cuarto mayor productor mundial de cerveza y maiz,

el sexto de cana de azucar, el séptimo fabricante de vehiculos,
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El subdirector del hotel Riu
Palace Peninsula (Cancdn),
Ignacio Gonzalez, muestra
las instalaciones. &g

el noveno de cobre, el undécimo de petrdleo, el duodécimo de
aviones y el primero de aguacate, segun los listados elaborados
a partir de las cifras oficiales de los paises. Es decir, se trata de
una potencia agricola, petrolera, minera, manufacturera y turis-
tica. Y es el mayor socio comercial -y la maquila- de la primera
economia del mundo, Estados Unidos.

“México es una economia que todavia tiene las bases para
vivir un crecimiento importante, con unas finanzas publicas es-
tables y un sistema financiero fuerte”, senala Jorge Sanchez Te-
llo, director del Programa de Investigacion Aplicada de la Fun-
dacién de Estudios Financieros.

Ademas, es el décimo pais mas poblado del mundo, con 127,8
millones de habitantes, la mayoria de ellos entre los 20 y los 40
anos —con el enorme mercado para el consumo que esto conlle-



va-, y su tasa de desempleo es de apenas el 4,4%. Al contrario
que muchas otras naciones latinoamericanas, se considera poli-
ticay macroecondmicamente estable. Las presidencias sexenales,
sin derecho a reeleccion, se suceden sin interrupcién desde el ano
1934, y las medidas que se adoptaron a finales de los anos 90 para
poner fin a las recurrentes crisis financieras, que cada pocos anos
hundian el valor de su moneda y situaban a la banca al borde de
la quiebra, pusieron la deuda publica y la inflacién bajo control.

Entonces, ¢qué pasa con México? ¢Por qué, a la vista de es-
tos datos, no es uno de los paises mas prosperos del planeta?
iPor qué sigue siendo un pais “en desarrollo” y no alcanza el de-
seado estatus de “desarrollado™

Hay otras cifras que hablan de otra realidad. La pobreza es
gigantesca, y no esta disminuyendo. El Consejo Nacional de Eva-

luacion de la Politica de Desarrollo Social (CONEVAL, el organis-
mo publico que mide este tema), calcula que habia 70,9 millones
de personas en situacion de pobreza al cierre de 2020. Es el 56,7%
de la poblacién. En los ultimos 50 anos, el nimero total de po-
bres ha crecido en el pais, aunque, como porcentaje de la pobla-
cion, la proporcién se ha reducido. La desigualdad extrema es
otro problema eterno.

Frente a estos millones de pobres, México cuenta con algu-
nos de los principales millonarios del mundo, encabezados por
Carlos Slim. El empresario, hijo de emigrantes libaneses, tiene
negocios en la construccidn, la energia y la banca, pero la joya
de su corona es América Mavil, el gigante de las telecomunica-
ciones que formd tras la privatizacion de la estatal Teléfonos de
México. En varias ocasiones, ocupd el niimero 1en el ranking de
Forbes de los mas ricos del mundo.

Otro dato: las ventas acumuladas en un ano por las compa-
nias de los 100 principales empresarios del pais rondan los
300.000 millones de ddlares, equivalentes al 30% del producto
interior bruto nacional. Y la suma de sus fortunas es similar al
PIB de paises como Singapur, Israel y Chile, segtin el medio eco-
ndmico mexicano ‘Expansion’. Los ricos mexicanos son muy ricos
porque la mayoria de las actividades econémicas estan en ma-
nos de oligopolios que se reparten el pastel. El requlador de com-
petencia no tuvo autonomia ni ‘dientes’ para sancionar practicas
irregulares hasta 2013.

Lo peor de ambos mundos

México es Latinoamérica, pero también es Norteamérica, y eco-
némicamente se lleva lo peor de ambas regiones. Por un lado,
acumula décadas sumida en la corrupcion, la desigualdad, el cla-
sismo vy la pobreza. Y por el otro, ha desmantelado gran parte
del estado del bienestar que consiguid tener -a finales de los
anos 90, por ejemplo, privatizd las pensiones en unos fondos
que hoy apenas les alcanzan a los jubilados para llegar a fin de
mes-y se caracteriza por un sistema laboral muy parecido al de
Estados Unidos, donde los trabajadores apenas tienen protec-
ciones... con salarios mucho menores que los del pais vecino.
Segun un estudio de la fundacién alemana Friedrich Ebert Mé-
xico, el pais tiene los costos laborales mas bajos de los 18 paises
productores de autos: 2,7 délares por hora para los obreros en
las lineas de produccion, comparado con los 7,5 délares por hora
de los trabajadores de Taiwan -otro competidor manufacture-
ro-y los 28 que cobran en Estados Unidos.

No hay seguro de desempleo v las vacaciones establecidas
por ley son de apenas seis dias al ano, aunque muchas empre-
sas ofrecen mds. En general, se trabaja mucho -es el pais con
jornadas laborales mas largas, entre los que forman parte de la
Organizacién para la Cooperacién y el Desarrollo Econdmicos
(OCDE)-y se gana poco.

De hecho, si el paro se midiera igual que en Espana, el por-
centaje serfa escandaloso: el 56,6% de los trabajadores en Mé-
xico son informales —sin contrato y sin declarar impuestos-, y
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producen 23 de cada 100 pesos del PIB, de acuerdo con el Insti-

tuto Nacional de Estadistica y Geografia.
“La economia mexicana adolece de mas debilidades que for-
talezas, dada la crénica anemia de inversion que ha sufrido en las

Ultimas dos décadas y media. En ese sentido, el bajo crecimiento
de no mas del 2% en promedio en los Ultimos 20 anos se debe al

proceso de desinversion registrado”, comenta Alfredo Coutino,
director para América Latina en la calificadora Moody’s Analytics.

La presencia espanola en México

Hasta principios de los anos 90, con el liberalismo econémico
que impulso el Gobierno del presidente Carlos Salinas de Gorta-
ri, y con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del

Norte (TLCAN o NAFTA, por sus siglas en inglés), el pais man-
tuvo una politica proteccionista. Por ello, la mayoria de las gran-
¢ chienemigo de Lépez Obrador- declaré que no iniciara nuevos

des empresas son nacionales.
Las excepciones se encuentran en el comercio, especialmen-
te por la estadounidense Walmart; el sector automotriz -Ford,

General Motors, Nissan, Volkswagen, Honda, Toyota y Kia tie- !
nen importantes operaciones en México-y el sector financiero.
En este Ultimo sector es donde se encuentran las principales fir- :

mas espanolas.
Amediados de los 90, en la llamada crisis del tequila que puso

en jaque el sistema financiero y causé el cierre de miles de em-

escandaloso: el 56% de los

rabajadores son informales:

Sin contrato y sin impuestos

presas y una oleada de desempleo, los bancos tuvieron que ser
rescatados por el Gobierno. Después de eso, se abrid la oportu-
nidad para la entrada de capital extranjero en las maltrechas en-
tidades del pais: BBVA adquirié Bancomer en el ano 2000, y
cuatro anos después se hizo con las acciones que le faltaban;

Santander adquirio Serfin, en subasta publica, ese mismo ano.

Hoy, BBVA es el primer banco del pais -y su filial mexicana :

es su mayor negocio en el mundo, por delante de Espana-vy
Santander es el cuarto. En el sector de los seguros, Mapfre es
otro de los principales jugadores del sector.

En otro ambito destaca Iberdrola, el primer productor priva-
do de energia eléctrica del pais, con casi una veintena de centra-

les de ciclo combinado, cogeneracion, edlicas y solares. En el ano
2019, el presidente de esta empresa, Ignacio Sanchez Galan, se

mostraba muy optimista, poco después de que la compania !
anundiara una inversién de 5.000 millones de dlares hasta 2025. |
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Si el paro se midiera igual que
en Espana, el porcentaje seria

“Estamos firmemente comprometidos con el desarrollo energé-
tico y econdmico en México”, asegurd. En la actualidad, la situa-
cion es muy diferente.

Desde junio de 2020, el presidente Andrés Manuel Lopez Obra-
dor y la empresa espanola mantienen una relacion tensa. En el
sector energético, el Gobierno mexicano busca recuperar la for-
taleza de los exmonopolios en el petréleo (Pemex) y en la electri-
cidad (Comisién Federal de Electricidad o CFE), y para ello ha can-
celado los concursos publicos para las empresas y trata de cambiar

© contratos que considera leoninos. Incluso acusé de corrupcion a
¢ Iberdrola —sin presentar ninguna prueba-y le mandd el siguiente

mensaje: “Que se entienda bien, que se escuche fuerte y lejos:
México no es tierra de conquista. No van a venir a saquearnos, se
acab0 esto. Tenemos que cuidar el patrimonio de los mexicanos”.
En respuesta, la compania —que tuvo como consejero en unafilial
estadounidense al expresidente de México Felipe Calderdn, ar-

proyectos en el pais ni invertira mas, “si el Gobierno asi lo quiere”.

La lucha sigue abierta, mientras la Justicia mexicana ha fre-
nado la reforma del Gobierno al sector eléctrico por ser incons-
titucional, al ir contra la competencia en el sector. Como siguien-
te paso, Lopez Obrador buscarad una reforma de la propia

Constitucién, mientras todas las firmas privadas de energia se

preparan para afrontar la batalla legal.

Otra empresa espanola que ha estado en el centro de la polé-
mica ha sido OHL. En el afo 2015, se filtraron unos audios
que presuntamente revelaban sobornos de ejecutivos de
esta constructora a funcionarios del Estado de México, y
también del anterior Gobierno de Enrique Pena Nieto. El
caso nunca fue juzgado, pero la compania -inmersa ade-
mas en escandalos de corrupcion en Espana- vendio su
negocio en el pais, enfocado en la gestion de carreteras
de peaje, a un fondo australiano en el ano 2018. En la in-
fraestructuray la construccion, actualmente destacan las
operaciones de las empresas ACS -que pertenece a Flo-
rentino Pérez-, Grupo Aldesa, Accionay Sacyr.

Y en telecomunicaciones se encuentra Telefénica, que ha te-

nido dificultades para lograr el liderazgo al que estd acostum-

brada en otros paises, pues se enfrenta al imperio de Carlos Slim.

Incluso hubo rumores de que se marcharia de México, desmen-

tidos por la compania, que sigue buscando la féormula del éxito

y en 2019 abandond su propia red de acceso para ahorrar costes

y se integré en la de su rival AT&T.
Por ultimo, el sector turistico es la otra actividad que concen-
tra las inversiones espanolas en México. La costa del Estado de

i Quintana Roo, en el Caribe, esta repleta de cadenas hoteleras

espanolas, como por ejemplo Melia, Riu, Barceld, Iberostar, Prin-
cess, Catalonia y Palladium. Esta Ultima, propiedad del ex minis-
tro de Asuntos Exteriores con Aznar Abel Matutes, inaugurd en
2019 dos nuevos hoteles de lujo en Costa Mujeres, al norte de
Cancun. En uno de ellos, el tenista mallorquin Rafael Nadal ha
abierto un centro deportivo.



La pobreza afecta mas a las mujeres mexicanas

Segun las estimaciones del Ultimo informe sobre la pobreza de CONEVAL 4 de cada 10 personas

viven en la pobreza en México.

Poblacion en situacion

de pobreza

2008 2018 Variacion
® <65anos 44,3% 42%  -5,19%
@ Jovenes  43% 42.4% -1,4%
® Mujeres  44,6% 42,4% -4,93%
Poblacién en situacién
de extrema pobreza

2008 2018 Variacion o8
®<65afios 10,9%  7.5% -31,19% Acceso a los
@ J6venes  10,1% 71%  -29.7% servicios de salud
® Mujeres  11,3% 7,4% -34,51%
Poblacion en situacion de pobreza
seguin lugar de residencia

2008

® Extrema pobreza @ Pobreza moderada
Rural 0% 30% 60%
2008 & ®
2010 @ ®
2012 : _. Acceso ala
2014 ® ® seguridad social
2016 g 9
2018 =——
Urbano 0% 30% 60%
2008 O——l
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2012 —l
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ERREA COMUNICACION

Todas estas marcas tienen planes para seguir creciendo en
el pais, aunque el modelo con el que lo hacen -en general, el
“todo incluido” de la famosa pulserita- se ha ganado criticas por-
que deja muy poca derrama econdmica en las poblaciones de la
zona, ya que los turistas que se acogen a esta formula apenas
salen de los complejos hoteleros.

&Y los mexicanos en Espana?

De nuevo, el nombre de Carlos Slim aparece entre los primeros al
hablar de la presencia de los mexicanos en la economia espanola.
El magnate tiene cerca del 81% de la constructora FCCy es el ac-
cionista mayoritario de la inmobiliaria Realia.

Por otro lado, Grupo Bimbo y Sigma Alimentos (una filial de
Grupo Alfa), que en 2015 se convirtid en la propietaria de Campo-
frio, tienen una importante presencia en el sector de los alimen-
tos. Y los restaurantes también han atraido a los empresarios
mexicanos: la operadora Alsea es uno de los mayores grupos en
el pais, con 1.044 establecimientos de las marcas Domino's Pizza,

Indicadores de carencia social

® < 65 anos @ J6venes ® Mujeres

Retraso . .
educativo Calidad y espacios

de la vivienda

Acceso a
servicios basicos
en la vivienda

&

Acceso

© a la alimentacién

Fuente: CONEVAL

Burger King, Starbucks, Foster’s Hollywood, Ginos y Vips, seguin
su Ultimo informe trimestral. Por esta Ultima, pagd 575 millones
de euros a finales de 2018.

Su competidor es el también mexicano Carlos Fernandez, ex
director general del gigante cervecero Grupo Modelo, que cuenta
con una participacion mayoritaria en AmRest (que opera cadenas
como KFC, Pizza Hut y La Tagliatella.)

En otras industrias también han aumentado en los Ultimos
anos las adquisiciones millonarias de companias espanolas por
capital mexicano. En el ano 2013, la empresa de autobuses ADO
comproé Avanza; y en 2015, la cadena de cines Cinépolis se hizo
con Yelmo Cines.

Por Ultimo, Cemex es una de las cementeras mas importantes
en la peninsula. En 2014, la Agencia Tributaria espanola le impuso
a esta compania una multa de 455 millones de euros por simular
presuntamente pérdidas contables entre los ahos 2006 y 2009
para evitar pagar impuestos. La empresa recurrid la multa y la
sancion se encuentra suspendida hasta que el caso se resuelva de
forma definitiva.
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Desaparea dos:
el lugar re
inaccion del Gobierno, lo dejan todo
e qUIVO(:adO en  paraconsagrarseasu buisqueda
un momento
Marcela Turati

(
Periodista especializada en derechos humanos
: @marcelaturati

Fotografias: Mdnica Gonzalez Islas
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yMargarita Santizo y

M Teresa Morales, madre
v hermana del policia

B federal Esteban

Santizo, desaparecido|
en 2009 en Michoacan|

n abril de 2016, en el Distrito Federal se realizé un taller

que podria catalogarse de surrealista si no fuera porque

en México, desde hace unos anos, la anormalidad pasé

a ser lo cotidiano. Los asistentes se identificaban a si

mismos como miembros de un gremio comun llamado “los bus-

cadores”. Eran principalmente madres y padres de familia llega-

dos de distintos puntos del pais para compartir sus técnicas de

rastreo de fosas clandestinas y exhumacion de cadaveres, y para

aprender nuevas destrezas con el objetivo de buscar a sus hijos,
hijas u otros familiares desaparecidos.

En la ronda inicial de presentacion cada participante mencio-

naba, no sin voz entrecortada, su nombre, de qué lugar habia

- acudido, a qué persona buscaba y su temporalidad en ese oficio.
: Asi, un hombre norteno presentd en un PowerPoint sus méto-

dos; uno de estos, del que se jactd mas, era su ‘expertise’ en sacar
informacién a los cuidadores de chivos que saben dénde hay
tambos donde pudieran ser “cocinadas” personas. Otro, de Gue-

. rrero, mostrd una varilla de metal que entierra en los abultamien-
. tos de la tierra y que olfatea al sacarla para ver si tiene el incon-

fundible olor a muerte, senal de que encontrd un cadaver. Una
muijer de Coahuila contd que utiliza drones para acceder a terre-
nos peligrosos, entiéndase espacios controlados por narcos. Otra

: mujer de Veracruz, a quien el llanto no le permitia hablar, confesd
¢ que era novata: su hija acababa de ser desaparecida.

Durante toda esa semana, estas personas que dedican sus vi-
das a encontrar a sus desaparecidos, que pierden su salud y gas-
tan sus ahorros en ello, lloraron a la par que intercambiaban sa-

: beres y escuchaban a antropdlogas forenses, abogados y
- doctoras que les ensenaban de anatomia, leyes para no cometer

delitos al exhumar tumbas y los procedimientos cientificos para
cavar esos entierros irregulares de los que se ha plagado México.
El encuentro termind con un viaje al costeno Estado de Vera-

L= | cruz,famoso por su carnaval, su puerto y sus cafetales, donde los
| ¢ asistentes pasaron de la teorfa a la practica. Tenian que buscar

restos humanos. Y esa semana —por supuesto y por desgracia-
encontraron cuerpos. El momento en que un sacerdote bendijo
los picos, varillas, palas y sogas dio por inaugurada la Primera Bri-

¢ gada Nacional de Busqueda, brigada que desde entonces se re-
© pite varias veces al ano con distintos recorridos.

Las madres nunca se rinden

Esto ocurre en el México maltrecho a partir de la estrategia de

- seguridad militarizada, la llamada “guerra contra las drogas”, de-
. clarada por el presidente Felipe Calderén en 2006, y que nunca

acabd con la droga pero logré cientos de miles de asesinatos y
que se popularizaran palabras como “levantén”, que en la jerga

narca significa subir a alguien a la fuerza a un vehiculo y no re-

. gresarlo. Como respuesta natural a las desapariciones a la fuerza
: surgieron los buscadores, personas que se dicen muertas en vida,

y que dejan todo para dedicarse a buscar a los familiares que les
arrebataron, que exigen de todas las formas posibles justicia y
verdad a las autoridades; recorren laberintos burocraticos, mor-

© gues, carceles, hospitales y escondrijos de indigentes; gastan en
¢ videntes, extorsionadores y policias corruptos que prometen dar

pistas; entran a campamentos de sicarios o a los campos de tra-
bajo forzado para buscar a los suyos entre los esclavizados, o ca-
minan a cerro abierto con palas, listos para cavar.

El oficio generalmente se conjuga en femenino porque es es-

© pecialmente practicado por madres. No existe un censo de cuan-
¢ tas son. Constantemente, estas madres buscadoras se agrupan

unas con otras y crean colectivos con nombres que evocan su
mision: Rastreadoras, Sabuesos, Guerreras, Fuerzas Unidas, So-
lecitos, Cascabeles, Madres Coraje, Colibris, Enlaces, Alondras,

- Amores y un sinfin de variantes.
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Dedicarse a buscar como Unico oficio, como destino, como

identidad... es un indicador de lo masivas y sistematicas que son
las desapariciones de personas en México (88.596 personas se-
gun el registro -siempre en aumento- del dia de hoy). El surgi-

miento de estos colectivos es directamente proporcional a la fal-
ta de respuesta institucional ante este delito de lesa humanidad. :

En un pais donde la impunidad pareciera ser politica de Estado.
El desbordado fenémeno ha dado lugar a cursos, talleres y
escuelas para ensenar a buscar. Las familias toman clases de ge-

nética, derecho, nuevas tecnologias. A cada rato se presentan
guias para busquedas, y han surgido peliculas, muestras en mu-

seos, obras de teatro y arte que aborda el fenémeno. Se han crea-
do leyes, mecanismos extraordinarios, protocolos, comisiones
nacionales y estatales de busqueda, comisiones presidenciales,

registros publicos, sin que nada detenga esa préctica de llevarse !
ala gente. Los hallazgos de entierros ilegales son tan cotidianos
que hace tiempo dejaron de ser noticia. En 2013 la Universidad :

Nacional Auténoma de México (UNAM) tuvo que inaugurar la
carrera de Ciencias Forenses para responder a la demanda de

equipos de antropologia forense (porque los mexicanos y los de
Pery, Argentina, Guatemala, Alemaniay Estados Unidos no dan
¢ can. Como la historia de las nortenas Madres Coraje, encabezadas

abasto). En la campana electoral pasada, una candidata regalé a

En plena campana electoral,

Ppara €xcavadr a unas madres

buscadoras. Fue criticada, pero

ellaslo agradecieron

unas madres palas para excavar —el hecho fue criticado, pero las

beneficiarias lo agradecieron-; luego, un candidato a gobernador, :
ex secretario de Seguridad Publica, regald una camioneta a otras

buscadoras para ayudarlas en sus labores.
Pero no toda persona desaparecida esta muerta: en extranas
ocasiones, alguno escapa de la casa de seguridad donde estuvo

secuestrado o de los cultivos de droga donde era forzado a tra-
bajar, o regresa de lugares y situaciones de los que nunca habla. :
Ldpez, conocido como ‘el Pozolero, un hombre que salié en tele-

Bajo la alfombra del México lindo y querido se ha tratado de
esconder a este otro México dolorido, lleno de personas que bus-
can a sus seres queridos entre los vivos y los muertos.

Las desapariciones han dado lugar a toda suerte de relatos :
sordidos, todos ellos verdaderos. Est |a historia del trailer aban-
donado en la zona metropolitana de Guadalajara, del que salian

olores nauseabundos, y en el que, cuando las autoridades lo abrie-
ron por presion de los vecinos, encontraron 273 cuerpos en des-

composicién en bolsas negras de basura. La Fiscalia admitié que
no era cosa de narcos, que era una morgue itinerante donde ha-

40

bian guardado los cadaveres no identificados que saturaban el
anfiteatro, y que no era la Unica que existia: una caja similar al-
macenaba otros 49 cuerpos.

Estd la historia de las carreteras donde desaparecen personas
que se acercan a Estados Unidos, y también la de los autobuses
que llegan a las estaciones fronterizas solo con maletas y sin pa-
sajeros que las reclamen. Ocurrié durante varios meses en Ta-
maulipas, donde todos los pasajeros varones eran retenidos por
el cartel de los Zetas en un mismo pueblo, escoltados por policias
municipales; el mismo sitio donde meses después aparecieron 47
fosas con mas de 200 cadaveres. Estd la historia de aquella carcel
en el norteno Estado de Coahuila, que era controlada por los pre-
S0s y se convirtio en escondrijo inigualable para desaparecer a
enemigos en tambos con acido. Ese mismo ano, en otro pueblo,
fueron desaparecidos 300 habitantes por la traicién de un narco
a otro que decidié exterminar a todas las personas que llevaban
sus apellidos (préximamente veremos la historia en Netflix).

39.000 restos sin identificar

Los relatos extraordinarios también abarcan a aquellos que bus-

por la maestra jubilada Letty Hidalgo, quien al buscar
asu hijo de 18 anos aprendid a exigir expedientes a las
autoridades, a hacerles un andlisis estratégico de cri-
minalidad, a entrevistar a capos en las carceles, a es-
tablecer alianzas para construir su propio banco gené-
tico o a utilizar drones, programas en 3D, informacién
satelital, perros olfateadores y detectores de metales
para poder buscar bajo la tierra.

Estan padres increibles como Fernando Ocegueda,
que, en la busqueda de su hijo en Tijuana, fue pionero
en el hallazgo de centros de exterminio. Una tarde,
Ocegueda me mandé un mensaje a propésito de una
de las busquedas en que se encontraba.

“¢Cuantos cuerpos encontraron?”, le pregunté, ingenua.

Abri la fotografia que mandd a mi celular. No entendi. Vi una
taza, y en el fondo residuos de café. Amplié la foto: no era café.
Eran remanentes humanos del tamano de lo que queda cuando
nos cortamos las ufas.

“No eran cuerpos. Son fragmentos”, respondid. Su especiali-
dad ha sido rastrear en los terrenos donde trabajé Santiago Meza

visién confesando que habia disuelto 300 cadaveres.

Desde la llamada guerra sucia de los anos 60 y 70, la deten-
cién-desaparicion de personas era un castigo a aquellos que in-
comodaban al PRI (Partido Revolucionario Institucional), el par-
tido en el poder; en aquella época se contabilizan entre 500 y
1.500 desapariciones; pero la mayoria de las ausencias forzadas
ocurrieron a partir de la militarizacion del presidente Felipe Cal-
derdn. Los perpetradores son agentes estatales o miembros de
los grupos criminales, quienes muchas veces trabajan juntos.



Mdnica Ramirez, |a hija de
Adela Alvarado, desaparecid
camino de la universidad

en 2004, en Ecatepec,

uno de los lugares con

mas feminicidios y
desapariciones del pais
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MONICA A,
RAMIREZ ALVARADO

Quien es desaparecido enfrenta el estigma oficial de “enalgo an-
: suyo estaba vivo y ahora no sabe de quiénes son las cenizas que
i enterrd. La madre que bajé a un pozo y fue sacando pedazo por

daba” para que esto le ocurriera; o la culpa porque “estuvo en el
lugar equivocado en el momento equivocado”. Aunque todo Mé-
Xico es un lugar equivocado, la desaparicion se mueve de sitio y,
segun la ubicacién, varia en intensidad. El diario ‘El Universal’ lle-
g0 a contar un promedio nacional de 19 personas desaparecidas
por dia. Un grupo de periodistas llegamos a registrar 2.000 fosas

ya supero los 3.000, y descubrimos que el Estado tiene en su po-
der al menos 39.000 restos humanos que no ha identificado y
que pudo haber enterrado en fosas comunes, incinerado, donado
a escuelas de medicina, dejado como préstamo en funerarias o

punidad, como se refleja en las ridiculas 35 sentencias judiciales
dictadas por ese delito.
Para muchas familias, el Dia de Muertos, en el que los mexi-

canos invitamos a comer y a beber a nuestros difuntos que esa
noche pasan a visitarnos, no es celebrado. Los duelos se encuen-
tran suspendidos hasta llegar a saber si el familiar vive o muere.

En este tragico mundo al revés, el 10 de mayo, dia de las madres,
en todo el pais se abren paso marchas de mujeres que gritan a
coro: “iHijo, escucha, tu madre esta en la lucha!”; “jLas madres,

jPorque les amamos!”.

Laindolencia con la que los distintos gobiernos gestionan este
problema ha dado lugar a noticias crueles, indignantes, sadicas,
que muestran los niveles revictimizacion de quienes de por si son
victimas. Una siempre supera a la otra. Como la de la madre que

lloré al recibir a un hijo que el Gobierno incinero, y resulté que el

pedazo el cuerpo de su muchacho, de quien guardd su cabeza en
la sala de la casa porque las autoridades -indignadas por aquel

- desacato-no quisieron ir a recogerlo. La madre que lleva 10 aros
¢ exigiendo que le regresen el cuerpo de su hijo adolescente al que
clandestinas encontradas entre los afios 2006 y 2018, cuenta que

los forenses enviaron a una fosa comun, pero no recuerdan dén-
de. La madre que se hizo cocinera en un campamento de narcos
para buscar al hijo que le reclutaron a la fuerza. La madre de un
policia federal que -en cumplimiento de su Gltima voluntad- fue

velada en la calle, frente a la oficina del secretario de Gobernacion,
escondido en fosas clandestinas. La politica de Estado es la im-

para que no se olvidara de regresar a su hijo a casa. Las madres
acampando en huelga de hambre afuera de las dependencias de
Gobierno esperando ser atendidas. La madre que al excavar un
entierro ilegal se desmayd del dolor al reconocer en un esqueleto
la ropa del hijo buscado. Las madres y los padres asesinados por
buscar: como Sandra Luz, en Sinaloa, don Nepo, en Sonora, don
Polo, en Durango, Javier, en Guanajuato, a la que se suman otros
que mueren de impotencia o de tristeza.

cha, T en ) - Hitos de una bisqueda macabra
buscando, también estan luchando!”; “sPor qué les buscamos?

¢ La historia de las desapariciones actuales cuenta con sus propias

fechas clave. 2006 es el ano de la estrategia fallida antidrogas que
dejé al pais sumido en un bano de sangre. En el ano 2011 se hizo

¢ evidente que faltaban muchas personas a partir de que el poeta
- Javier Sicilia, que acababa de encontrar a su hijo asesinado, gritd
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Al viajar, las rutinas cambian:

envias tu ubicacion, un mensaje

si te detienela autoridad y

evitas ciertos caminos: en ellos,
lo sabemos, desaparecen gente

un “Estamos hasta la madre” que se escuchd en todo el pais y
convocd a una caravana nacional a la que acompanaron los do-

lientes de todo México y que, a medida que iba avanzando hacia !
el norte, con rumbo a Ciudad Judrez, en cada tramo sumaba a

nuevas familias que llevaban consigo las fotografias de los seres
queridos a los que buscaban.

Gracias a esa caravana del dolor, vimos por primera vez y en
cadena nacional a familias de personas desaparecidas sentadas

rrera, buscaba en aquel momento a cuatro hijos; es la misma
abuela que, con los hijos que le quedaron, cred las brigadas na-
cionales de busqueda.

2014 fue la fecha en que la tragedia se hizo visible al mundo

parecidos en la ciudad de Iguala, la noche del 26 de septiembre.
Se traté de un impresionante operativo en el que participaron
narcos apoyados por policias de varios municipios, protegidos y

apoyados por policias estatales y federales, y soldados. Todos

ellos intentaban impedir que los estudiantes se marcharan a bor-
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El hijo de Diana Iris
Garcia, Daniel Cantu, de|
23 anos, desaparecio en
2007, en un tramo de
carretera en Coahuila.

do de un autobUs en el que se habian montado y que,
al parecer, ocultaba droga.

La televisada busqueda de fosas para ubicar a los
43 estudiantes, que aun estan siendo buscados, se
convirtié en la senal de arranque para que colectivos
de todo el pais se dieran cuenta de que el Gobierno no
iba a buscar a sus familiares, y se lanzaran al monte a
buscar entierros, acciones que derivaron en las men-
cionadas escuelas para buscadores.

La geografia del dolor no ha dejado intactos los si-
tios turisticos. En Taxco, la coqueta ciudad colonial famosa por su
linaje minero y sus joyas de plata, fueron encontradas minas pre-
nadas con, al menos, 55 cuerpos. Ocultas por las fiestas, los Ca-
bos, Canctin o Acapulco son también lugares de negra memoria.
Visto el pais con el filtro de este delito, se inauguran también nue-
vas rutinas. Si viajas por carreteras tienes que enviar tu ubicacion,
cuidarte especialmente al parar en las gasolineras, mandar un

- mensaje si te detiene alguna autoridad para revisar tus papeles
junto al presidente, Felipe Calderén. Una de ellas, dona Mari He-

y evitar ir por ciertos caminos. En algunas carreteras, lo sabemos
bien, desaparecen gente.

El Gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador, estrenado en
el afno 2018, ha reconocido la crisis humanitaria -una secretaria

¢ de Estado llegd a decir que “México es un cementerio, un pais de
entero, a partir de que 43 estudiantes normalistas fueron desa-

fosas”-, hizo una declaratoria de crisis forense y estrend un me-
canismo extraordinario de identificacion. También cred lineamien-
tos y organismos para la busqueda de los desaparecidos. Mientras
esto se echa a andar, las y los buscadores siguen exigiendo que
busquen a los suyos vivos, que se apresuren, que les den respues-

© tas, que les regresen sus vidas.
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Mexicoyla

A pesar de las complejidades que
enfrenta la sociedad mexicana, que
tiene 127,8 millones de habitantes, hay
funcionarias y funcionarios publicos
que intentan dar la batalla contrala
impunidad historica

Lydia Cacho

Escritora y periodista
(@lydiacachosi

‘narcodemocracia’

arlos Lomeli Bolanos es un empresario farmacéutico
cercano al presidente Andrés Manuel Lépez Obrador, y
es también candidato a la alcaldia de Guadalajara, Jalis-
co, por el partido Morena. Lomeli es un candidato que
ejemplifica cémo la delincuencia organizada y el Gobierno se to-
man de la mano uniendo al empresariado, la politica y la crimina-
lidad. Seguin un reporte de la agencia de investigacion de la Ad-

- ministracién de Control de Drogas de EE. UU., DEA por sus siglas

eninglés, este empresario vendié al cartel de Sinaloa precursores
quimicos para fabricar drogas, y las autoridades norteamericanas
le incautaron 2,2 millones de euros vinculados a esas ventas. Lo-
meli es propietario de las empresas farmacéuticas Lomedicy Sol-

- fran, lo cual le da acceso legal a quimicos como las tabletas Lova-

rin-P, con las cuales se fabrican metanfetaminas, que los grupos



Un vehiculo de campana
de la candidata Alma
Mireya Gonzalez Sanchez,
uemado en las elecciones
#de 2018.
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criminales elaboran para su venta y distribucién mundial.
La organizacion periodistica Latinus obtuvo el expediente del

juzgado de El Paso, Texas, de enero del 2011. En ella el juez Frank
- candidatas a alcaldias, regidurias, sindicos y diputaciones locales,
© pues son los puestos de poder puiblico desde los que los grupos

Montalvo establece que el candidato Lomeli'y su esposa tenian
conocimiento de que vendian los precursores a miembros del car-
tel mas letal de México; ademas, se demostrd que blanqueaban
capitales. Seguin consta en archivos judiciales, el candidato firmé
reconocimiento de culpabilidad mientras el organismo contra el
blanqueo de capitales con sede en Washington, OFAC, congeld
tres cuentas del empresario debido a sus operaciones ilicitas.

En 2015, con el expediente criminal a cuestas, Lomeli se con-
virtié en diputado federal; el 2018 se lanzé como candidato a go-
bernador de Jalisco; al perder las elecciones, el presidente Lopez
Obrador lo nombrd delegado representante del Gobierno nacio-

nal. Enjulio de 2019, el organismo dedicado a investigar a funcio-
: narios publicos corruptos abrié un expediente a Lomeli por vin-

culos con el crimen organizado y este se vio obligado a renunciar
como representante del presidente; al mismo tiempo se descubrié
que el Gobierno le estaba comprando medicamentos a sus far-

. macéuticas via contratos preferenciales. Lomeli es la muestra fiel
. de cdmo se construye la proteccion politica del empresariado que

habita las zonas grises entre la politica y el crimen.
Meéxico enfrentd el 6 de junio las elecciones intermedias mas
importantes de su historia actual. Morena, el partido del presiden-

¢ te, mantuvo, con sus aliados, la mayoria absoluta, pero no la su-
¢ ficiente para cambiar las reglas del juego marcadas en su proyec-

to de cuarta transformacion. Dos semanas antes de las elecciones,
se ha asesinado a 34 precandidatos y candidatas a puestos de
eleccion popular, aunque en realidad se dieron en los Ultimos tiem-

i pos 450 ataques y amenazas a quienes entraron en las contien-
- das politicas; no se ha documentado una oleada de violencia elec-

toral tan grave en ningun otro pais democratico del mundo.
El 25 de mayo, la candidata a la alcaldia Alma Barragan San-
tiago fue asesinada a balazos en un acto de campana frente 2200

: personas, en la conservadora provincia de Guanajuato. Las auto-
 ridades provinciales afirman que el hijo dela candidata es supues-
. tamente lugarteniente del cartel Jalisco Nueva Generacién y que

el ataque salid del cartel enemigo. De todos los ataques solo hay
seis detenciones y las victimas pertenecen a todos los partidos

¢ politicos de México. Pero por qué es el pais donde se asesina a
: mas personas en la politica? Por la misma razén por la que es el
i pais mas peligroso para ser periodista.

Politicos locales y ‘pax’ mafiosa

© El concepto ‘narcodemocracia’ no es exclusivo de México; se ha
. usado en Colombia, Brasil, Venezuela, Nigeria e incluso Italia. Sin

embargo, resulta impreciso, porque no son solo los carteles de las
drogas quienes han construido un entramado social para poder
involucrarse directamente en la politica; son los grupos de delin-

: cuencia organizada que se dedican a cuatro ramas principales del
¢ crimen transnacional: el tréfico de armas; la siembra, fabricacion,

trasiego y venta de drogas; la trata de personas para explotacion
laboral y sexual y para trafico de 6rganos; v la creacién de redes
financieras y empresariales para el blanqueo de capitales.

No es casualidad que la mayoria de victimas politicas fueran

de delincuencia organizada operan localmente; es decir, para que
subsista el poder nacional e internacional de una organizacion cri-

i minal es preciso que sus brazos armados tengan el menor des-
© gaste y el negocio prospere regionalmente en un ambiente de
¢ ilegalidad e impunidad, de ‘pax’ mafiosa. Para que delitos como

el tréfico de drogas y la esclavitud humana funcionen, es preciso
que estos grupos tengan control sobre las policias locales, los jue-

: ces y las determinaciones de las alcaldias, por ejemplo, para los
: permisos de apertura de bares, prostibulos, casas de apuestas,

Larevista de elDiario.es 45



centros nocturnos y casas de cambio; es decir, los espacios de cre-

cimiento econdmico de los carteles.
La batalla es, en una modalidad, para que una o un candidato
afin a los grupos criminales opere ilegalmente desde el aparato

gubernamental sin oposicién; en una segunda manera, los grupos
criminales amenazan a las y los candidatos para que respeten el

podery las negociaciones de la Administracion anterior con el car-
tel; si se niegan o se pronuncian en contra de la impunidad, reci-
ben ataques mortales. La tercera forma, muy comun, es aquella

en que algiin empresario millonario vinculado con la delincuencia
organizada invierte en campanas politicas para comprar la volun- :

tad de alcaldes, legisladoras, jefes policiacos o fiscales. Todas han
sido documentadas muchas veces, y muy pocas llegan al juzgado.
Desde 2006, en México se han registrado 75.000 desaparicio-

nes de personas, segun la Comision Nacional de Bisqueda del !
Gobierno federal. Cada dia se registra un promedio de 11 femini-
cidios y mas del 90% quedan sin investigacion y castigo. La vio-

lencia mexicana esta directamente relacionada con la corrupcién
politica y empresarial; para comprenderlo hay que entender que

entre la sociedad y el Estado existe una zona gris de redes infor-
males de proteccion a la delincuencia organizada. Estas redes es-
tan conformadas por militares y marinos, policias, personal del

servicio secreto, fiscales y directivos del sistema penitenciario.

México no ha encarcelado a g
un solo empresario por pagar |
la campana de un politico: los

casos notables que hay acaban

en perdon judicial

La experta en delincuencia organizada Sandra Ley y el consul-
tor en seguridad ciudadana Guillermo Trejo llevaron a cabo en

2021 un estudio que demuestra el papel fundamental de las fuer-
zas militares y policiacas como escudo de proteccidn de las redes
criminales. Desde los 80, en que los carteles surgieron en Latino-

américa, estaban conformados por militares y policias locales que
tejieron finas conexiones entre actores criminales y politicos. Tre-
jo afirma que México transitd de gobiernos autoritarios del uni-

partidismo del PRI a una democracia electoral pluripartidista au-
toritaria que no se atrevié a desmontar esas redes. El afirma que

“la gente cree que México transitd a una democracia liberal cuan-
do sali6 el PRI'y entrd el PAN con Vicente Fox, pero lo que pasé
es que la derecha creé una democracia deficitaria” al negociar con

el PRI para erradicar el proyecto de justicia transicional que, de
ponerse en practica, afectaria el corazén del poder de ese partido.

El Gobierno de la transicién cambié la forma pero nunca el fondo. !
El presidente de la transicién democratica, Vicente Fox, dejé
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intocada la estructura de proteccion de los grupos de delincuencia
organizada. Su sucesor, Felipe Calderdn, fortalecid la violenta mi-
litarizacién de las policias civiles, mientras los gobernadores de los
estados comenzaron a poner a militares a cargo de la seguridad
publica; el Ejército fortalecio su esencia autoritaria, siguieron aplas-
tando a la oposicidn, la policia civil y la fuerza social; y al aumentar
la violencia, los gobernantes y una parte de la sociedad pedian
mads mano dura. Esto acrecento la violencia; es asi como los go-
biernos, desde Fox hasta Lopez Obrador, han administrado la tra-
gedia de la corrupcion sin voluntad de erradicarla, sin crear comi-
siones de la verdad, busqueda de reparacion y justicia.
La historia de los gobiernos autoritarios de izquierda, centro
o derecha de Latinoamérica nos ha demostrado que las demo-
cracias mas débiles mantienen la mano dura para evitar la insu-
rreccion social. “Si no hay Fiscalia independiente ni policias civiles
bien preparadas con salarios dignos y rendicién de cuentas, no
hay democracia”, asegura Ley, que demuestra que las fuerzas ar-
madas siempre han estado enquistadas en el poder politico mexi-
cano. Trejo coincide, con preocupacion: “Tenemos datos duros
que senalan la creciente transferencia de la seqguridad publica a
manos de las fuerzas armadas: esto demuestra que el Gobierno
actual, como los anteriores, tiene una gran renuencia a retirar las
fuentes autoritarias de poder coercitivo”. Dice que las practicas
poco democraticas que violan los derechos humanos fa-
vorecen la opacidad y eventualmente debilitan la compe-
tencia electoral con su alternancia partidista, y fortalecen
indirectamente las zonas grises que afianzan los vinculos
entre quienes gobiernan y quienes infringen la ley. A ello
hay que sumarle que Lépez Obrador ha entregado al Ejér-
cito la construccién del nuevo aeropuerto de la capital
mexicana y la del Tren Maya. El Ejército construye y ope-
: rard esas dos infraestructuras de vital importancia para las
comunicaciones del pais; el mismo Ejército infiltrado por
la delincuencia organizada en sus altos mandos.

A pesar de las complejidades que enfrenta la sociedad
mexicana, de 127,8 millones de habitantes, hay funcionarias y fun-
cionarios publicos que intentan dar la batalla contra la impunidad
historica. Su tarea no es facil, se enfrentan al enemigo dentro y
fuera del Gobierno. Es el caso del director de la Unidad de Delitos
Financieros, Santiago Nieto, que, por primera vez en la historia de
México, ha logrado evidenciar sin lugar a duda el nivel de incrus-
tacion del dinero producto del crimen en la economia formal, del
sistema financiero y electoral. Hace poco, Nieto reveld que solo
en dos anos los grupos de delincuencia organizada en México han
ganado 41.000 millones de euros producto de la trata y trafico de
personas, el narcotrafico, el trafico de armas y otros delitos vin-
culados. Su equipo ha logrado congelar cuentas bancarias de di-
versos criminales, empresarios, politicos y narcotraficantes y su
trabajo nos ayuda a evidenciar, como si mirdsemos una radiogra-
fia, en qué dreas del Gobierno se hallan los protectores del crimen,
los duenos del drea gris que fomenta la impunidad.

México aun no ha encarcelado a un solo empresario que haya
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pagado la campana de un senador, diputado, alcalde o goberna-

dor para que este le proteja al cometer ilicitos. Existen casos no-
- de zona gris que lleva cien anos imposibilitando la existencia de
gracias a los habiles movimientos de los operadores del area gris. :

tables que siempre terminan bajo el manto del perddn judicial

La gestion personalista de L6pez Obrador

Lépez Obrador ha dedicado dos anos a hacer conferencias de

tar, tanto como puede, que las y los periodistas cubran a las fuen-
tes politicas sin que medie la voz presidencial. Su modelo politico
autoritario no es nuevo: su carrera nacié en el PRI, el partido que
construyd el sistema de corrupcion institucional mas solido del

calificar alas y los periodistas que analizan y critican a su Gobier-
no o que senalan la creciente impunidad a partir de la militariza-
cién del pais; ataca a quienes exhiben sus yerros; ha dicho
sistematicamente que la sociedad civil mexicana, los movimientos
feministas y de derechos humanos, quienes defienden el medio
ambiente y evidencian la corrupcidn conspiran en su contra, por-
que evidencian la debilidad del Estado -que aparentemente es él
mismo- y su raquitismo institucional para impartir justicia.

No es el primer presidente que busca erradicar las fronteras
entre su personay la nocion de la patria: él es el pais, su patriarca,
el creador de un México nuevo basado en una cuarta transforma-
cion que no es judicial, ni ética sino moral e ilusamente religiosa.

Su discurso populista ha generado una gran frustracién en la
izquierda mexicana, no porque desee favorecer a la poblacién mas

pobre, auxiliada solo con pequefios programas de ayudas para

Colectivos feministas
protestan ante la sede
nacional de Morena, en
enero de este afo.

EFE(EPA)

maquillar la pobreza; probablemente, el mayor dano que hace al
pais radica en su ceguera para reconocer la existencia del edificio

un Estado de derecho. El presidente cree que puede inventarse
una realidad a modo, en la que la sociedad es buena, las personas
mas pobres son humildes, bondadosas y democraticas y los tni-
cos empresarios buenos son los que le ayudaron en su campana,

- como Lomeli Bolafos. El cree fervientemente que decretar es
prensa matutinas diarias para dictar la agenda de medios y evi-

transformar; por tanto, decreta que desde que llegé al poder los
feminicidios estan a la baja y no al alta, la trata de personas es
casi inexistente y no crece la violencia, tal como lo demuestran las
cifras de su propio equipo de Gobierno. Considera que la exposi-

. cidn de larealidad con datos y evidencia judicial y periodistica ca-
continente americano. El presidente dedica sus mananas a des- :

rece de importancia frente a su palabra autoritaria. Como un buen
hijo del patriarcado mexicano, esta convencido de que con buena
voluntad y negociando con la delincuencia organizada México se
esta pacificando. Como sus cuatro antecesores en esta deficitaria

¢ transicién democrdtica, Lépez Obrador se ha negado a desmon-
¢ tar las fuentes autoritarias del poder coercitivo, a implementar

programas de justicia transicional, a fortalecer el papel de la so-
ciedad civil organizada y a respetar la libertad de expresién.
En esta democracia endeble, sin Estado de derecho, las redes

i que unen las manos entre ‘narcodemocracia’ y sociedad seguiran
- fortaleciéndose. En su contraparte estén los pequenos oasis crea-
¢ dos por el periodismo libre que no se da por vencido, las y los fun-

cionarios publicos, juezas y militares independientes que antepo-
nen la ética a la feligresia politica; el empresariado que trabaja por
una economia limpia; a su lado, también resisten las organizacio-
nes de la sociedad civil que defienden los derechos humanos.
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Algo asi como la libertad

de expresion

0 que mas sabemos de lo que

SOMos es que aqui se asesina al

que escribe o habla. O se asesi-

na al que piensa diferente, al
que dice lo que quiso, al que dijo lo que
alguien no queria que se dijera. O a
quien estuvo en el lugar equivocado y
en el momento equivocado. Porque
este Ultimo pretexto oficialista, trampa
que disfraza de “crimen comdn” al ase-
sinato del periodista o la periodista, no
deja de ser recurso de titulares vendi-
dos o vencidos.

Les escribo desde la Ciudad de Mé-
xico.

Una tarde de lluvia y desde el privile-
gio de poder hacer lo que hago. Esaes la
paradoja mexicana: unos hablan, mu-
cho; a otros los callan, mucho.

Pensé en hacer un texto distante,
desde la mesura critica que antepone el
andlisis al sentimiento, con datos para
documentar la agresién al periodismo
en mi pais. Porque es cierto que lleva-
mos anos de estar en el poco honroso
‘top five’ de las naciones en que mas se
mutila al periodismo a golpe de balazos
0 hachazos o bombazos o silenciamien-
tos forzados. México, el lugar en que a
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alguien como Javier Valdez lo arrodilla-
ron para el tiro de desgracia; en que a
Miroslava Breach la acribillaron en una
Chihuahua indefinida; en que reporteros
y fotdgrafos y cronistas y editores y
aprendices del oficio son silenciados
porque un arma pudo mds o porque un
ego herido pudo menos. Pensé en hacer
un texto distante, solo que no estoy
para distancias.

Tengo la sensacién de que de todo
es0 que enumero hemos hablado mu-
cho y luego pasa poco. A pocos en el
mundo les importa que el periodismo en
México viva entre frentes. Serd que les
guedamos lejos o que todo esto no es lo
suficientemente exético para merecer
una mirada empatica.

No lo sé.

Les escribo desde México, en una
tarde lluviosa.

Y si, las agresiones fisicas contra pe-
riodistas y medios en buena parte del
pais son recurrentes, sangrientas y doli-
das en el centro de una médula inexis-
tencial. Pero a la vez vivimos momentos
del mejor periodismo de investigacion
del que tenga memoria: exgobernado-
res encarcelados, tramas evidenciadas,

corrupciones exhibidas. Y, al mismo
tiempo, voces de mujeres que denun-
cian la violencia machista desde redes
enardecidas que quieren silenciar para
alimentar las certezas. Redes contra re-
des, hombre contra mujer. Todo, tanto.

A México no se le entiende en un
parrafoy a su asediada libertad de ex-
presidn no se la defiende en un solo
proposito. Es importante ponerle con-
texto al agravio.

Hoy, a las agresiones del crimen y del
poder politico organizados hay que su-
mar las violencias en redes sociales que,
cual marabunta, buscan imponer silen-
cios a golpe de mayorias articuladas; y
hay que sumar la diatriba antimediatica
que, desde Palacio Nacional, a diario nos
receta el presidente como mantra de
exfoliacion para rascar de la epidermis
nacional los “pasados neoliberales”.

sQué es la libertad de expresién?

En un pais como el mio, ¢serd un idili-
o espacio de construccién de identida-
des, de formacion de comunidades, de
debates ilustrados? Pues no. Porque es,
alavez, un gran territorio de redefini-
cion de ciudadania, de negociacién de
las violencias y de reingenieria de equili-
brios. La voz presidencial desde la diaria
conferencia matutina en Palacio Nacio-
nal, la guerra armada entre quienes si-
lencian a golpe de metralla, la espiral de
silencio a ritmo de imposiciones digita-
les. Pero también la libertad de escribir
desde este escritorio y en esta bonita
tarde capitalina.

$Qué es la libertad de expresion?

No lo sé.

Tal vez México sea ese gran labora-
torio de reinvenciones al que el mundo
necesita voltear a ver.

Porque casi todo nos ha salido mal,
pero aqui seguimos.
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Zapatistas,
lasrebeldes

que renombran

Furopa

27 anos después de su revolucion,
la lucha sigue viva en los caracoles
(comunidades) del EZLN. Las
mujeres estan en el corazon de un
cambio que busca desmercantilizar
la tierra y mira a Europa

Daliri Oropeza
Periodista experta en comunicacién y cambio social
@Dal_air

n el corazén de una himeda montana donde poco a

poco resbala la niebla, entre pinos y ocotes, el peri-

metro de una cancha de basquetbol estd tupido de

jovenes de rostro cubierto por pasamontanas negros.
Es facil saber que son jévenes porque guardan un centelleo
curioso en su mirada.

Lunita contempla, junto a su abuela, su madre y dos mu-
jeres mas de su familia, la puesta en escena con danzay ‘per-
formance’ que montaron sus amigas del caracol de la Garru-
cha, zona de la selva tseltal de donde es originaria. Atestiguan
en primera fila de un escenario con cuatro frentes. Es un fes-
tival de arte convocado por el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional y llamado CompArte por la Humanidad.

“Caracol” es el nombre que los zapatistas utilizan para
nombrar en la actualidad los territorios recuperados en el le-
vantamiento del ano 1994. Fueron 38 municipios del Estado
de Chiapas transformados en Municipios Auténomos Rebel-
des Zapatistas (Marez). Un caracol esta integrado por varios
municipios rebeldes.

Primero les llamaron aguascalientes, regentados por con-
sejos (fundados hace 27 anos), que en 2003 se conformaron
en las Juntas de Buen Gobierno, como forma de autogobier-
no. Impulsan su justicia, educacion, salud, alimentacién, tra-
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bajo, cooperativas, arte, medios de comunicacion, cuidado de
la tierra y organizacion de la vida cotidiana propias. Y estdn
en expansion. En 2019, el EZLN anuncid la creacién de siete

© nuevos caracoles, ademds de los cinco ya existentes.

Por eso este festival de arte en medio del verdor del pai-
saje humedo boscoso no se parece a ninglin otro. La obra que
presentan las zapatistas tseltales es sobre esta historia de
gobierno propio, frente a un publico diverso: indigenas de
todo México pertenecientes al Congreso Nacional Indigena,

i artistas, activistas y curiosos. Para llegar a este festival de

arte, que convocaron en el caracol de Oventic, las participan-
tes de la zona Selva se transportaron juntas hasta la zona
boscosa de los Altos.

“Otro mundo nuevo si es posible”, porras, consignas en

: formaciones cambiantes, con acomodos performaticos a lo



largo de la cancha, con vestidos creados por ellas mismas que
evocan la naturaleza, aunque si hay que representar a un fin-
quero o un empresario, también usan corbata o camisa. “Ade-
lante, mujeres de la Tierra, luchemos por la liberacién, unidas
contra el neoliberalismo, unidas por la revolucién”. Aplausos.

Raices para el futuro

En cuanto terminan de presentar la obra, Lunita recorre apri-
sa el perimetro parair a saludarlas. Aunque las mujeres de su
familia portan bordados coloridos de punto de cruz, propios
del pueblo tseltal, ella viste de mezclilla negra y una blusa
verde estampada de flores.

“Yo soy admiradora del Che Guevara”, dice Lunita sin titu-
bear. No tiene mas de 12 anos, sin embargo confiesa que quie-

Tras su caracteristico
pasamontanas, una muje
zapatista ve zarpar el barco La
montana, rumbo a Europa.
DALIRI OROPEZA

i re estudiar medicina. Lo trae en la sangre. Procede de una
¢ familia de mujeres sanadoras.

Su bisabuela era partera en su pueblo y trabajaba con plan-

: tas medicinales. Su abuela curaba a toda la familia con plan-
¢ tas y ademas fue miliciana en el levantamiento de 1994. Su
© mama ha sido promotora de salud y ha capacitado a mas mu-
- jeres del caracol de la Garrucha para que sepan tanto del uso
- de la medicina alépata como de las especies vegetales medi-
. cinales y la elaboracion de remedios.

Lunita ha visto participar a su mama en una cooperativa

- que hace medicinas con plantas. El proceso inicia con la siem-
: bra colectiva de las mujeres tseltales, que cuidan de las varie-
¢ dades medicinales que conocen en un huerto y las estudian
* hasta su distribucién en clinicas auténomas de varios caraco-
- les. Algunas llegan a la ciudad de San Cristobal de las Casas.
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La Montana, emprende a
travesia rumbo a Europa. |

DALIRI OROPEZA

A Lunita le gusta aprender. Ha estudiado en la escuela au-
ténoma y no descarta estudiar en la ciudad —dice con cierto :

tono de desafio- la carrera de Medicina. Todas las ninas, ni-
nos y jévenes de las comunidades zapatistas estudian y tie-
nen talleres de formacién y capacitacién de acuerdo con sus
intereses propios. Muestra de ello son las obras que presen-

tan hoy en la cancha de basquetbol. Aunque también se for- :

man en documentacion audiovisual, bordado, agricultura,
deportes y hasta en técnicas navales.

Lunita cuenta que su abuela le ha narrado historias de
como, antes del levantamiento del ejército zapatista, los hijos

se morian de enfermedades que podrian haberse curado. :

También, de cémo las mujeres juegan un papel fundamental
en el proceso de construccion de una justicia en donde no
haya feminicidios, como ocurre actualmente en territorio za-
patista, que abarca cuatro pueblos indigenas: choles, tselta-
les, tojolabales y tsotsiles.
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Lunita, como le dice de carino sumama'y asi pide ser nom-
brada, cuenta que ella le ensena sobre el cuidado de la tierra,
como hay plantas que, al sembrarlas juntas, ayudan a sumu-
tuo crecimiento. Asegura que también le ha mostrado como
las comunidades zapatistas se diferencian de las comunida-
des “partidistas” -como las llaman- que si se rigen por las le-
yes del Estado mexicano, pues estan taladas y sin siembra.

Luchar por la tierra

“El cuidado de la tierra es muy importante, me dice mi mama,
pues hemos visto en otros lugares que hay mucha contami-
nacién, mucha tala de arboles, y por eso hay que hablarlo:
qué es lo que le hace dano a la tierra; por ejemplo, la tala de
arboles le afecta al agua y sin agua no podemos tener plan-
tas ni alimento. O los quimicos que le echan para segun fer-

i tilizar pero que matan a las plantas”, dice Lunita.



Llama la atencién que el zapatismo raramente es relacio- !

nado con la lucha por el medio ambiente y la naturaleza o
contra el cambio climatico; pero en términos de acciones, des-
de el modo de siembra agroecoldgico que cuenta lajoven za-
patista hasta el modo en que impulsan su actividad produc-
tiva, desde las cooperativas, este movimiento tiene como base
el cuidado de la tierra.

Tienen cooperativas de café organico, por ejemplo, que
podrian cumplir con todos los estandares de siembra y cose-
cha que marcan las certificadoras para que puedan tener el
sello correspondiente, pero prescinden de él. Los consumido-
res del aromdtico rebelde saben el tipo de siembra que pro-
mueven las zapatistas en su territorio, y lo compran sin dudar.

De acuerdo con el historiador maya José Koyoc: “Fue una
interpelacién muy fuerte para los pueblos indigenas el levan-
tamiento del ano 1994. La propuesta politica del zapatismo

sigue permeando en muchos de los movimientos, sean o no

de pueblos originarios. Es su huella mas profunda, la de cons-
truir desde el anticapitalismo”.

Koyoc se ha dedicado a estudiar movimientos sociales
indigenas sobre todo en la region del sur peninsular, con in-
fluencia de la cultura ancestral maya. Esto lo llevé a estudiar
la historia de la biodiversidad y su relacién con los modos de
ser de los pueblos a lo largo del tiempo.

“Los zapatistas fueron de los primeros movimientos in-
digenas en decir: “Nosotros defendemos la vida y no mer-
cantilizamos los bienes naturales de los pueblos”. Es una de
las propuestas politicas mas potentes con que cuenta el
EZLN. Esta cuestion encuentra mucha resonancia en la ac-
tualidad”, asegura el historiador.

En estos momentos, una delegacién maritima zapatista
llamada Escuadroén 421 recorre el océano Atlantico en el bar-
co La Montana para llegar al puerto de Vigo en Espana y
hacer un recorrido por Europa. Al bajar, Marijose tiene la en-
comienda de renombrar Europa con esta frase: “A nombre
de las mujeres, ninos, hombres, ancianos y, claro, otroas za-

No se suele relacionar
el zapatismo conl
ecologia, pero esun

movimiento que tiene como
hase el cuidado de la tierrs

patistas, declaro que el nombre de esta tierra, a la que sus
naturales llaman ahora “Europa”, de aqui en adelante se Ila-
mara Slumil K'ajxemk’op, que quiere decir “Tierra insumisa”,
o “Tierra que no se resigna, que no desmaya”. Y asi sera co-
nocida por propios y extranos mientras haya aqui alguien
que no se rinda, que no se venda y que no claudique”.

Marijose es una de las siete integrantes del Escuadrén 421.
. En la ficha de presentacidn que hace el vocero del EZLN, el
subcomandante Galeano (antes Marcos), describe que ha sido
“milicianoa, promotoroa de salud, promotoroa de educacion,
y formadoroa de educacién”. El uso del “oa” refiere que es una
: persona transgénero. Marijose también ha participado con
| puestas en escena en festivales de arte como aquel en el que
se encuentra Lunita.

El Escuadrén 421tiene la encomienda de encontrar en Eu-
ropa lo que nos hace iguales y compartir con los movimientos
sociales, redes, colectivos u organizaciones los conocimientos
¢ que han adquirido en estos 27 anos de existencia y 10 mas de
clandestinidad, anteriores al levantamiento.

En este sentido, el escuadrdn 421 debe compartir desde la
recuperacion del territorio, la construccién de los caracoles
desde los pueblos que conforman el EZLN, la lucha de las mu-
jeres contra la triple exclusion, debida a ser indigenas, pobres
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Los ninos de los caracoles
apatistas asisten a escuelas
Qutonomas, que gestiona la

[COmuNIdad. pALIRI OROPEZA

y mujeres, hasta las formas en que han actuado para cuidar !
la tierra, aunque no digan de manera explicita que su lucha :

es contra el cambio climatico.

Lunita y su familia estdn muy emocionadas desde su co- :

munidad en la Garrucha por el viaje de sus companeros. La

madre de Lunita asegura que la delegacién maritima son za- !
patistas que nunca han salido de su comunidad, pero ahora :
navegan rumbo a Espana. La emocion se ve en sus 0jos, que
es lo Unico que se ve con los pasamontanas.

mandancia General del Ejército Zapatista de Liberacién Na-

cional, siempre se ha dirigido a los movimientos internacio- !

nalistas en sus comunicados y posicionamientos.

donde participan varios de los movimientos de los pueblos
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frente a la mercantilizacion de los bienes naturales -asegura
el historiador maya José Koyoc-; los mas radicales, de mane-
ra organizada, son los pueblos que participan en la red del
CNI'y estan en constante didlogo y resonancia con el EZLN.

¢ La union viene desde esta primera interpelacion en 1994, es

una caja de resonancia muy poderosa, 27 anos de luchar jun-
tos por la libre determinacion”.
Esa inspiracién del zapatismo se ve en la participacion de

¢ integrantes de los pueblos del CNI en sus convocatorias, des-
- de darle vida a un Concejo Indigena para lanzar a su vocera
. como candidata a la Presidencia hasta el festival CompArte
.y, también, hacer la gira por Europa para denunciar los me-

gaproyectos y despojos que viven.
El movimiento indigena en México estd mas vivo que

i nunca, y lo que busca hacer el EZLN en el mundo es avivar
¢ los movimientos con los que comparte una lucha anticapi-
. talista.

La mama de Lunita asegura que el mejor modo de cuidar
los saberes ancestrales zapatistas es compartirlos. “Compar-

i tir y buscar mas experiencias que todavia estan escondidas

Cabe resaltar que las redes de solidaridad europeas han :
estado presentes desde el levantamiento y que el Comité
Clandestino Revolucionario Indigena, conformado por la Co-

por ahi, para ensenarles a los jévenes de ahora y que ellos lo
vayan reproduciendo también. Y asi lograr conservarlo. A mi
me interesa mucho eso de capacitar a otras personas para
que aprendan el saber, y que ellas vayan reproduciéndolo para
que asi no se desaparezca”, asegura con una sonrisa que se

i ve incluso a través del pasamontanas. “Yo naci siendo zapa-
“Los zapatistas han propuesto el construir toda esta casa :
comun, de la cual es parte el Congreso Nacional Indigena en

tista y cuando tuve conciencia, pues vi realmente por qué es-
tabamos luchando”, dice Lunita, que regresa a la cancha a
presenciar las obras de arte.
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l l - En México, uno de los paises del mundo con
as enguas - mayor diversidad idiomatica, las lenguas
° » . minoritarias estan en peligro. Pero la
lndl ge naS? ~ culpable de su uso cada vez mas reducido
¢ - no es solo la globalizacion: tiene mas que
- ver con asuntos politicos e historicos, con la

DiverSidad discriminacion y con el racismo.
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Mercado de Juchitan,
en el Estado de

Guerrero.JE
FRANCISCO RAMO! H

entro de las categorias que mas me inquietan se
encuentra la de “indigena”. Dado que en mi len-
gua materna, el ayuujk (conocido en espanol

como mixe), la palabra “indigena” no tiene co- :

rrespondiente, creci en un contexto en el que ese término
me parecia mas o menos irrelevante. Mi comunidad, situa-
da en la Sierra Norte del Estado de Oaxaca, al sur de Mé-
xico, estd rodeada de otros pueblos mixes y zapotecos y
esta diferencia tenia para mi mas contenido. En la primera
parte de mi vida, la palabra “indigena” poco tenia que ver
con las experiencias identitarias que estaba atravesando y
definitivamente no la utilizaba en mi habla cotidiana, que

transcurria generalmente en ayuujk. Fue a millegada a la :
© xico, la existencia de las lenguas de sefas mexicana y maya,
i que son vehiculo de comunicacién de una parte significa-

Ciudad de México, unos anos después, cuando me di cuen-
ta, a cabalidad, de que mi lengua y mi pueblo estaban cla-
sificados bajo esa categoria.

Desde entonces tuve la necesidad, a veces velada, a ve-
ces urgente, de preguntarme qué es lo que sostenia esa

A principios del siglo XIX,

el 70% de los mexicanos
hablaba una lengua de las

llamadas indigenas; hoy,
solo el 6,1% lo hace

i gena? ¢Cudles son las diferencias entre una lengua indige-
‘ nay una que no lo es? ;Son disparidades gramaticales,
linglisticas o culturales? Por qué mi lengua vy la lengua

sami hablada en Noruega son consideradas ambas indige-
nas a pesar de estar muy distantes en la geografiay en la

i gramatica? Todas estas preguntas me llevaron a tratar de
. entender los mecanismos que se activan para sostener la
i categoria de “indigena”. En esa indagaciéon me di cuenta

de aspectos muy interesantes, como el hecho de que el fi-
nés es hermano del sami; es decir, comparten caracteristi-

i cas gramaticales y linglisticas; sin embargo, pese a esa
i relacion, el sami es considerado indigena mientras que el
i finés no lo es. En el contexto en el que habito, en un pais

con una gran diversidad lingliistica, y siendo yo misma ha-
blante del ayuujk, plantear los mecanismos sobre la clasi-

¢ ficacién de las lenguas como indigenas o no me parecia,
: mas que interesante, necesario y urgente.

Un pais con 365 variantes lingiiisticas

i México es uno de los paises del mundo con mayor diversi-

dad de lenguas. En este territorio se hablan idiomas que

¢ pertenecen a 12 familias lingUisticas con origenes distintos

cada una. Once de estas familias son originarias de este
territorio, su existencia precede a la llegada de los coloni-
zadores europeos. Las diferencias entre el ndhuatl, que

. pertenece a la familia lingiifstica yutonahua, y el chinante-

co, de la familia otomangue, son abismales. El persa y el
castellano tienen mas en comdn como lenguas indoeuro-
peas que el nahuatl y el chinanteco. Ademas de las nativas,
se encuentra la familia lingiistica indoeuropea; de esta fa-

. milia, ademds del castellano, existen comunidades de ha-
¢ blantes de plautdietsch, de la poblacién menonita; de ro-
i mani, la lengua de la poblacién gitana; y de véneto,

hablado por una comunidad que emigré hacia México des-
de la peninsula italica, en la segunda mitad del siglo XIX.
Es importante mencionar, dentro de la diversidad de Mé-

tiva de la poblacidn. Segun los datos oficiales que presen-
ta el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas, de las 11 fa-

“ milias linglisticas originarias se desprenden 68
consideracion. ¢Qué habia en mi lengua que la hacia indi- :

agrupaciones que se corresponden a su vez con 365 siste-
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Durante afos, a los ninos
se [os castigd por usar las
lenguas indigenas

FRANCISCO RAMOS!

mas también denominados variantes lingiisticas. México

evidencia asi una gran diversidad idiomatica en un mundo
en el que, en la actualidad, se hablan mas de 6.500 lenguas,
aproximadamente.

Una lengua muerta cada tres meses

Sin embargo, a pesar de la existencia de tantos idiomas
distintos, algo esta sucediendo. Como nunca en la historia

de la humanidad, la diversidad linglistica del mundo se esta
extinguiendo. Segun la Unesco, en los proximos 100 afos

mas de la mitad de las lenguas del mundo habra desapare-
cido y segun el Catalogo de Lenguas Amenazadas de la Uni-
versidad de Hawaii, una de ellas muere cada tres meses y
este ritmo se acelera peligrosamente.

México no es la excepcion. Una de las razones que se es-

grimen para explicar este fendmeno es la globalizacion. Me
parece una explicacion insuficiente: la globalizacién privile-
gia el uso de lenguas vehiculares, que en este caso son el
inglés o el chino mandarin, pero la existencia de estas no

implica una exigencia para abandonar otras lenguas. Por :

ejemplo, a pesar del reducido nimero de hablantes de da-
nés, el uso del inglés como ‘lingua franca’ no provoca que el
danés esté en riesgo de extincidn. Por otro lado, aprender
inglés no implica que sea necesario abandonar tu idioma

materno; el cerebro humano tiene la capacidad de albergar
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varios sistemas linglisticos. Si la existencia de lenguas ve-
hiculares como el inglés no pone en riesgo de desaparicion
aidiomas con muy pocos hablantes como el danés, ¢ por qué
otros como el ayuujk si estan en un proceso de disminucion

. de hablantes? Mas que la globalizacién, la acelerada pérdida
. dela diversidad tiene que ver con asuntos politicos e histd-

ricos, tiene que ver con discriminacion y racismo.

Para explicar este punto, quisiera senalar que, por prime-
ra vez en la historia y desde hace aproximadamente 300 anos,
el mundo se ha constituido en estados nacién que han par-
celado el mundo en estas entidades juridicas. A diferencia de
otros sistemas de organizacidn sociopolitica, los estados na-
cion reclaman también construcciones identitarias monocul-
turales y, por lo tanto, monolingiies. Un ejemplo de ello tiene
que ver con la construccién del Estado mexicano, que eligié
el castellano como lengua de Administracién del Estado. Cuan-
do fue creado, a principios del siglo XIX, aproximadamente el
70% de la poblacién de este territorio hablaba una de las len-
guas que hoy se nombran como indigenas. Contrario a la tra-
dicién que en los siglos anteriores habia usado el nahuatl
como el idioma vehicular, el naciente proyecto criollo privile-
gid el uso de la lengua de la minoria. Entre mas se fue forta-
leciendo el Estado mexicano, mds se impuso el castellano
como la lengua de la Administracién estatal.

A principios del siglo XX, después de la Revolucién Mexi-
cana, el proyecto integracionista tuvo como uno de sus ma-



yores objetivos |a eliminacién de las lenguas indigenas en
territorio mexicano. Para llevar a cabo este proyecto, se
implementd un proceso de castellanizacion forzada que
pretendia desaparecer a hablantes de las diversas lenguas
originarias del pafs. Este esfuerzo tuvo su punto medular
en las escuelas. A través de la educacién publica, se em-
prendieron acciones que implicaban ejercer violencia fisi-
ca y psicoldgica sobre la poblacién infantil para impedir
que utilizaran lenguas originarias en el aula. En nombre
del progreso y de la integracion al proyecto nacionalista
del Estado mexicano, la poblacién infantil sufrié golpes, ho-
ras bajo el sol sosteniendo ladrillos en las manos, azotes,
multas, humillaciones y una amplia gama de castigos cada
vez que utilizaban su lengua en el espacio escolar. Yo, al igual
que muchas ninas y ninos indigenas de este pais, fui alfa-

betizada no en nuestra lengua materna, sino en una que :

nadie nos habia ensefado previamente. Ademas de este

hizo lo propio. Los idiomas indigenas dejaron de ser consi-
derados vdlidos para ser usados en tribunales y en el siste-
ma de imparticion de justicia.

El sistema de salud, hasta la fecha, no cuenta con intér-
pretes para pacientes que hablan lenguas distintas del cas-
tellano, aun cuando los servicios de salud estén ubicados en
nuestros territorios. En general, hablar uno de los muchisi-
mos idiomas indigenas del pais se convirtié en sindnimo de
atraso y de pobreza. Un esfuerzo estatal de tal magnitud ha
rendido sus frutos: del 70% de la poblacién hablante de una
lengua indigena a comienzos del siglo XIX, el tltimo censo
de poblacidn, de 2020, arroja que el 6,1 % de la poblacion
habla alguna de ellas. Las lenguas del mundo no estan mu-

que ha hecho el Estado mexicano puede verse reflejado en
muchos casos en otros paises del mundo: el Estado francés
que se ha opuesto al reconocimiento de las otras lenguas
que se hablan en su territorio, los estados de este continen-
te que han elegido el castellano como Unica lengua de la
Administracion, los estados nacion del mundo que, desde
un modelo monocultural y monolingiie, han combatido ac-
tivamente la diversidad lingiistica. Ante este escenario, no
es de extranarse que justo en este momento de la historia,
después de la consolidacion de un mundo dividido en esta-
dos nacidn, la diversidad de las lenguas esté tan amenazada.

Ante las preguntas iniciales podemos decir entonces que
aquello que las lenguas indigenas del mundo tienen en co-
mun es que, parafraseando al lingiista aleman Max Wein-
reich, no cuentan con ejército y marina, es decir, no son len-
guas de Estado. Esto explicaria por qué el finés, idioma del
Estado de Finlandia, no es indigena mientras que su herma-
na gramaticalmente hablando, el sami, al no ser lengua de
Estado, es considerada indigena.

Teniendo en cuenta diferentes situaciones, podemos en-
tonces definir una lengua indigena como la que pertenece

Unalengua indigenaesl
que habla un pueblo que
sufrio colonialismo, en un

para eliminarla

: a un pueblo que sufrid colonialismo y que, ademas de eso,
¢ enlos procesos de conformacion de los estados nacidn que-

dé encapsulado dentro de un Estado que ha implementado
politicas en contra de la existencia de estas lenguas. Una
lengua indigena lo es por la colonizacién sufrida y porque
no es la que el Estado usa y reivindica. Mientras que en Mé-

© xico la lengua de Estado es el castellano, en Estados Unidos
esfuerzo sistematico, el resto de la Administracion estatal :

es el inglés, de modo que los migrantes que hablan caste-
llano sufren discriminaciones semejantes a las que sufrimos
los hablantes de lenguas indigenas en México. Los idiomas

: indigenas, tan diversos entre si, estdn unidos entonces por
: una posicién politica en |a historia. Mi lengua materna, el
¢ ayuujk, ha sido de la familia mixe-zoqueana durante miles

de anos, pero, desde hace cinco siglos comenzé a compartir
una condicién con las de otras familias lingdiisticas, a ser

¢ considerada como una lengua de la poblacién india; y, hace
: 200 anos, como una lengua indigena, que no es utilizada por
i el Estado y que incluso es combatida y discriminada como

politica oficial ‘de facto’.

: . Cambios sobre el papel
riendo, son los estados que las han estado matando. Esto

. A pesar de los cambios que se han dado en el marco legal,

y de la promulgacién de la Ley General de los Derechos
Lingtisticos de los Pueblos Indigenas de México en el ano
2003 como una respuesta estatal al levantamiento zapa-

. tista de 1994, la inercia monolingiie del Estado mexicano
continda intacta. El cambio en el discurso no ha tenido

como consecuencia que las practicas de la Administracion
estatal cambien: las personas hablantes de lenguas indi-
genas siguen enfrentando problemas incluso para tener

¢ intérpretes en el sistema judicial cuando se encuentran en
: un proceso; la poblacién infantil no es, mayoritariamente,
alfabetizada en su idioma materno y la escuela sigue sien-

do un espacio hostil para la diversidad linglistica; las mu-
jeres indigenas sufren violencia obstétrica derivada de la

: falta de intérpretes en los hospitales y la industria editorial
- y el medio literario mexicano contindan siendo abrumado-
¢ ramente monolinglies en castellano.

En resumen, podemos concluir que México es un pais
multilinglie pero la mayoria de sus habitantes no lo son: el

. monolingliismo como politica de Estado ha matado y sigue
- matando la diversidad lingtistica del pafs.
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.‘1 sombrero en la zapateria
México en Sunset Park
(Nueva York). Es de Guerrero
y emigré hace cinco anos.
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Las manos
de México
que mueven
EEUU

38 millones de mexicanos viven y trabajan
en territorio estadounidense: divididos
entre lanostalgiay la integracion, y
convertidos en una fuerza laboral esencial,
empiezan a descubrir su poder

Eileen Truax

| Periodista
i (@EileenTruax
i Fotografias: Yunuen Bonaparte

| norte del Rio Bravo, que en Estados Unidos se
conoce como Rio Grande, México deja de llamar-
se México. Una vez cruzada esa frontera de agua
-0 de desierto, dependiendo por donde se cruce-

México se convierte en Texas, Arizona, California o Nevada.

Los mexicanos se tornan angelinos, neoyorquinos, bosto-
nianos, y se vuelven fandticos de los Yankees, los Dodgers,

- y el Galaxy. Uno podria pensar que ahi se acaba México; pero
: basta fijarse en las manos de estos migrantes para darse
cuenta de que siguen siendo mexicanas.

Son mexicanas las manos de las mujeres que limpian las
habitaciones de los grandes hoteles en Manhattany en Las

: Vegas, y las de los cocineros que, en restaurantes de todo
¢ el pais, preparan comida tipica de paises de todo el mundo.

Mexicanas son las manos de las chefs que disenan el menu
de los restaurantes de Beverly Hills, y las de los directores
de cine que lo degustan después de haber recibido un Os-

i car. México, se sabe, tiene muchos rostros; pero las manos,
© esas siempre son iguales.

En Estados Unidos viven 38 millones de mexicanos. Once
de estos millones nacieron en México y los otros 27, en Es-
tados Unidos; es decir, son mexicanos de segunda, tercera,

i 0 alguna mas lejana generacidn. Esta cantidad equivale a la
: suma de la poblacién de Bélgica, Grecia, Portugal y Norue-
: ga, y a una tercera parte del total de mexicanos que viven
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en México. Un poco mas de datos: de estos mexicanos en
el norte, la mitad ha vivido en Estados Unidos por mds de
20 afnos; seis de cada diez viven en California o en Texas;
el 70% habla inglés de manera fluida, y el 65% conserva
el uso del espanol.

Pero 38 millones de mexicanos también representan
un bono demogrdéfico en un pais donde la poblacién blan-
ca envejece y la fuerza de trabajo joven cambia de manos:
la edad media de los mexicanos en Estados Unidos es de
27 anos, muy por debajo de la media estadounidense, de
38; esta tendencia se mantiene. Esos 38 millones de mexi-
canos también representan el envio de remesas hacia Mé-
xico por casi 40.000 millones de ddlares, y equivalen al
60% de los hispanos en Estados Unidos, un grupo con un
poder de compra de casi 700.000 millones de délares -uno
de cada diez dodlares de la renta disponible en el pais.

Muchas razones para emprender el viaje

Gran parte de la pobreza en México es paliada por quienes
migran a Estados Unidos, que a su vez se integran a los
deciles de los mas pobres de ese pais para subir el nivel de
vida de sus familias en el otro. No se piense, sin embargo,
que el ingreso econdmico ha sido el Unico motor para mo-
ver el hogar al norte. Es verdad que millones de mexicanos
en Estados Unidos llegaron de manera indocumentada -al
igual que millones de inmigrantes provenientes de otros
paises-, pero durante las Ultimas dos décadas el nimero
de personas que se encuentran en el pais ilegalmente han
ingresado a él con documentos legales, sean estos un pa-
saporte de un pais que no requiere visa, o una visa de es-
tudios, de turismo o de trabajo que han dejado vencer.
Esta migracién de cuello blanco es la evidencia de que hay
tantas razones para migrar como migrantes en el pais. Las
manos que trabajan, estudian, limpian y curan tienen sus
historias propias.

Si bien es cierto que muchos han cambiado de pais para !
mejorar la vida de la familia en el lugar de origen, muchos :

otros lo han hecho para, simple y llanamente, conservar la
vida. Como ocurre con los migrantes centroamericanos, un
gran numero de mexicanos van hacia el norte no porque

quieren, sino porque la corrupcién y la impunidad en todos
los niveles del Estado mexicano pone su vida en riesgo y los :

obliga a marchar. Algunos han migrado por razones médi-
cas, como la familia que desde hace dos décadas vive en
California sin documentos porque los padres, a pesar de ser
profesionistas y tener una vida econémica estable en Mé-

xico, solo pudieron obtener un tratamiento médico para su

hija en Estados Unidos. Hay quienes optaron por vivir en
ciudades como Los Angeles, San Francisco o Nueva York,
donde pueden vivir abiertamente su identidad de género y
su orientacion sexual, tras haber sido violentados en sus
conservadoras comunidades de origen.
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Hay también un motivo para migrar que tiene que ver
con la actividad productiva. Cientos de miles de trabajado-
ras y trabajadores campesinos y/o indigenas, procedentes
de los estados surenos de Oaxaca, Chiapas o Guerrero, op-
taron por viajar a Estados Unidos para ir a trabajar los cam-
pos. Esta también es una historia de dos décadas de dura-
cién. De acuerdo con el paradigma neoliberal de la
distribucion del trabajo, el cual se materializé en México a
través del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN o NAFTA, por sus siglas en inglés), las manos mexi-
canas que hasta entonces cultivaban los campos tendrian
que haberse mudado a las maquilas para ensamblar apara-
tos electrénicos fabricados en plantas de empresas multi-
nacionales -la puerta al primer mundo. No ocurrié asi, por
supuesto; los trabajadores tomaron sus manos, sus perte-
nencias, y se marcharon al norte a sequir trabajando el cam-

© po, ahora a cambio de un salario de siete ddlares la hora.



de comidas Nieves Tia Mimi
en Sunset Park, Nueva York|

Resumido en buen “mexicano” por una campesina de Cali-
fornia: se llevan la misma chinga, pero ahi esta mejor paga-
da. Huelga decir la enorme fortuna que esto represento para
la sociedad estadounidense durante el ano de la pandemia,
cuando las manos que cultivan y cosechan, las que limpian,

las que reparten, las que cuidan y las que curan se convir-
¢ por recibir extranjeros con los brazos abiertos, terminé por

tieron en “esenciales”.

Asi que en Estados Unidos hay millones que viven extra-
nando su casa, a sus padres, a sus amigos. Hay quienes de-
jaron enterrado el ombligo -un ritual de origen indigena que
vincula a los recién nacidos con la tierra que los vio nacer-y
suenan con volver. No vuelven porque aqui hay una hija que
va a la universidad o un hijo que puede andar por las calles
sin ser reclutado por el narco, y porque alla hay una madre
que puede comprar medicinas con los délares que cruzan
fronteras. Pero todo ese México, que no quepa duda, sigue
latiendo a flor de piel.

Si recordamos que el pico de la migraciéon mexicana a
Estados Unidos se dio a principios del siglo XX, es facil en-
tender que, después de dos décadas, hay quienes han re-
gularizado su situacién migratoria y construido una vida
estable. Que hay quienes han formado una familia que ya
se siente mds gringa que mexicana, y que también hay
quienes no pueden o no quieren volver. Pero no importa
si llegaron hace unos pocos anos, o si sus ancestros vivie-
ron desde siempre en el valle de Texas, antes de que la
frontera los cruzara a ellos; las redes de resistencia y soli-
daridad que caracterizan a esta comunidad tienen en co-
mun un trabajo contra el racismo, la xenofobia y el clasis-
mo. Todos, independientemente de su circunstancia
personal, superaron la barrera del lenguaje, del origen, del
color de piel y de laidentidad cultural. Estos mexicanos con
frecuencia se han involucrado en el trabajo para proteger
su derecho a la salud, a la educacidn, al trabajo digno, a la
reunificacion familiar y a la representacién politica. A vivir
con tranquilidad en la tierra que uno trabaja y que, a pesar
de todo, uno termina por amar.

Muchos migran para ayudar
a sus familias en México;

otros, para conservar la vid
0 para vivir abiertamente s
orientacion sexual

Aunque resulta facil apuntar con dedo flamigero a la
maquinaria imperialista/capitalista del sistema estadouni-
dense, los mexicanos en Estados Unidos no olvidan la res-
ponsabilidad del Estado mexicano en el proceso de emi-
gracion. Saben que a pesar de depender del dinero que
envian sus propios migrantes, México no quiere migrantes

. centroamericanos cruzando el pais -un pais que, al mismo
. tiempo que envia a la Guardia Nacional a su frontera sur

para impedir el paso de migrantes, homenajea a los exilia-
dos republicanos espanoles que llegaron a México a bordo
del buque Sinaia hace 80 anos.

México, el pais que a lo largo del siglo XX se caracterizo

invisibilizar su propia migracion hacia Estados Unidos. El ul-
timo Gobierno mexicano que dedico recursos significativos
a la atencidn de esa comunidad fue el de Vicente Fox, en el
ano 2000. Con la llegada de Felipe Calderdn, seis anos mas

: tarde, la migracidn forzada por el exilio y la violencia se sumé

ala econdmica. El actual presidente de México, Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador, ha limitado su discurso a los migrantes
centroamericanos que cruzan México, ignorando al México
del Norte. Y los mexicanos en Estados Unidos, mientras tan-

: to, se han politizado, piden cuentas a sus congresistas en
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Washington, y también a los gobernadores de sus estados

dos Unidos resisten y se niegan a ser victimas del sistema
fallido de ambos paises.

Americanos y latinos

A la indiferencia lanzada desde México se suma el intento
de diluir la identidad mexicana que opera en Estados Uni-
dos. Cuando un mexicano llega a ese pais, de inmediato es

anadido a esa masa anémica etiquetada como ‘brown’, his-
pana o latina. Durante los primeros anos resulta dificil en- :

tender la propia pertenencia a este grupo ya que, en térmi-
nos estrictos, latino es cualquier habitante de los pueblos
de Europa y América que hablan las lenguas derivadas del

latin. Latinos somos entonces los mexicanos, argentinos, :
espanoles, italianos o franceses; latinoamericanos los que

somos americanos, latinoeuropeos los que son europeos.
Pero por alguna razén, en la comunidad internacional los
estadounidenses terminaron siendo “americanos”, y los de-

mas, incluyendo a los mexicanos, llanamente “latinos” -y los :

otros latinos, los originales, “europeos”.

le falta mirar de cerca a los mexicanos del norte y, mas alla
de la coyuntura econdmica y el discurso politico, reconocer-
los como la fuerza y la esencia de dos paises en deuda con

ellos. Los mexicanos en Estados Unidos -pese a la ausencia '
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[Trabajadoras del campo
mexicanas en California.

¢ de documentos, a la explotacién laboral, a la invisibilizacién
en México, porque saben que con el dinero que envian tie- :
nen derecho a recibir esas cuentas. Los mexicanos en Esta- :

de su fortaleza- llevan consigo su cultura, su alegria, el ca-
racter mestizo que les ha permitido conservar su identidad.
En cada sitio donde hay dos o mas mexicanos, es posible
encontrar musica, comida, atuendos plenos de color, expre-
siones llenas de humor inteligente y picardia. Los chicos de

- segunda y tercera generacién hablan en inglés, pero ‘for
. breakfast’ piden café y pan dulce, asi, en espaniol. El idioma

se vuelve identidad; las palabras comunican mas alla de su
significado y reivindican la historia y el origen.

En el norte, pues, resulta facil encontrar a México. La gen-
te trabaja y sobrevive, y continia amando, cocinando, bai-
lando; se enamora, se desenamora, tiene hijos y se enorgu-
llece de ellos. En el México del Norte es facil ver a una joven
oaxaquena bailando un jarabe de la sierra, y a la manana
siguiente llegar a la Universidad de Berkeley para la clase
de las 10. Los mexicanos, estén donde estén, dejan una im-
pronta que se extiende a sus hermanos centroamericanos,
sudamericanos, que llena de esa misma alegria todo lo que
toca, aunque el mundo alla afuera piense que México ter-
mina donde empieza un rio.

Para la persona que cruza la frontera de regreso a Esta-

dos Unidos, después de haber visitado a la familia en su
Fuera de México y de Estados Unidos, al resto del mundo

pueblo de origen, hay una risita interior dificil de contener
cuando un agente de aduanas le pregunta en inglés: “What
are you bringing from Mexico?". Pero 0iga, ses que usted no
ha visto nuestras manos? ¢No ha visto que, de México, ya
lo hemos traido todo?
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De la influencia catolica
ala sombra evanggélica

BIBLIA

€xiCo es un pais con una
profunda herencia religiosa
en su cultura. Las raices
mesoamericanas son hon-
das, asi como su imbricacion con el cato-
licismo aportado por los misioneros es-
panoles. Este mestizaje cultural explica
ampliamente los rasgos de nuestra
identidad. Los antropdlogos observan
notables sincretismos entre las celebra-
ciones, fiestas y conmemoraciones po-
pulares en las tradiciones, saberes y
conductas propias de lo mexicano. Sin
duda, la mayor de todas es el culto ala
Virgen de Guadalupe, la advocacién ma-
riana mas importante del continente
americano. Una Virgen morena con ras-
gos indigenas, madre bondadosa que
consuela y acompana a los mas pobres y
marginados de un pais tan desigual. No
es casualidad que su santuario, al norte
de la Ciudad de México, sea visitado por
mas de 20 millones de peregrinos cada
ano. El culto guadalupano se encuentra
ahora en plena expansién hacia el sur de
Estados Unidos.
La Iglesia catdlica es una de las insti-
tuciones mas importantes del pais. En el
siglo XIXy parte del XX, la Iglesia en-

PATRICIA BOLINCHES

frentd la modernizacion de los sectores
liberales del pais. Bajo el concepto de
guerrajusta, la Iglesia catdlica se involu-
cré en dos acometidas civiles que per-
dié: la guerra de Reforma en el siglo XIX
y lallamada Guerra Cristera, en 1926.
Esta ultima fue el levantamiento arma-
do de catdlicos contra los primeros go-
biernos emanados de la revolucién de
1910. Esto explica por qué México posee
una de las legislaciones mas restrictivas
en materia de libertades civiles hacia las
Iglesias. Se establece una tajante sepa-
racion entre ellas y el Estado. Los acto-
res religiosos no pueden involucrarse en
la politica publica y tienen prohibido
participar en los procesos electorales;
las Iglesias no pueden poseer medios te-
levisivos ni sus ministros ocupar cargos
publicos. Pese a los impedimentos lega-
les, la Iglesia catdlica tiene de facto una
enorme incidencia en la agenda publica
y guarda estrechos nexos con el podery
sus élites. El episcopado es uno de los
mds conservadores de América Latina.
Los obispos fueron literalmente regana-
dos por el papa Francisco, durante su vi-
sita a México en febrero de 2015, que les
reprochd ser principes y no pastores.

La irrupcion de evangélicos pente-
costales, como en casi toda América
Latina, ha representado la politizacion
del factor religioso. Su incidencia crece
entre los sectores populares. La incur-
sion pentecostal en la politica introdu-
ce una moral conservadora y teocrati-
ca. El presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador parece entender este desliza-
miento politico cultural. Se declara
cristiano y seguidor del Jests de los
pobres y desamparados. Pese a ser ca-
télico, ha hecho alianza con evangéli-
cos. De forma recurrente utiliza refe-
rencias religiosas en su discurso
politico. Pretende apoyarse en las Igle-
sias para recuperar valores perdidos en
el tejido social popular que ha sucum-
bido a la violencia y la cooptacion del
crimen organizado. Se siente salvador
de un pais destrozado. Dicha postura
ha sido muy criticada por adoptar su-
puestas actitudes politico-mesianicas.

México es un pais con mas del 55%
de pobres. Por su frontera con el gran
mercado norteamericano, es territorio
de asentamiento del narcotrafico y gru-
pos del crimen organizado. La crueldad
y la violencia alcanzan la fe en el culto a
la Santa Muerte —una herejia catdlica-,
diversos cultos narco satanicos y vincu-
los que alcanzan a la propia Iglesia caté-
lica, mediante las narcolimosnas. Los
vinculos entre religidn y violencia son
oscuros e impenetrables.

El dltimo censo de poblacién indica
una persistente caida de los catdlicos: el
77,7% de la poblacién se dice catolica; el
11,2%, protestante o cristiano evangéli-
co; el 2,5% afirma ser creyente sin ads-
cripcion religiosa; y el 8,1% se declara sin
religion. La reconfiguracion del factor
religioso en el México contemporaneo
es un hecho en ruta.
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Arquitectura
de vanguardia
milenaria

Mexico posee una larga tradicion constructiva.
Sus antiguas culturas crearon un lenguaje formal
y simbolico propio, al margen de las civilizaciones
de otros continentes, hasta la llegada de los
espanoles, cuando empieza a desarrollar su
particular discurso en el ambito global. Se cumple
ahora un siglo de arquitectura moderna, durante
el cual el pais ha conseguido obras brillantes,
mirando simultaneamente al pasadoy al futuroy
dejando su huella inconfundible

1958), i




nrique Dominguez Uceta

Arquitecto

ubicados en el territorio que hoy pertenece a Méxi-
co han sido los principales libros para conocer las
culturas que los levantaron, que apenas dejaron do-
cumentos escritos. En ellos han leido también los arquitec-
tos modernos de Norteamérica que querian conversar con

ellas en el pais.
Mexicanos fueron los mas avanzados pioneros del movi-

miento moderno del continente americano, respondiendo a
la necesidad de una arquitectura econdmica y social reali- :
zada con racionalidad y nuevos modos de edificar. Pero in-

cluso los mas radicales modernos incorporaron ideas y con-
ceptos de su propia lectura del pasado, generando un rico
dialogo cargado de significado, convirtiendo a México en el

pais mas interesante de América considerando simultanea- !

mente las construcciones antiguas y contemporaneas.

De la misma manera que los genios del funcionalismo
europeo -Aalto, Le Corbusier- lograron grandes obras incor-
porando su interpretacion de la historia y de las culturas lo-

cales, el mas americano de los modernos, Frank Lloyd Wright,
¢ do extraordinarios conjuntos arquitectdnicos se encuentran

anadio alusiones a la arquitectura Puuc de los mayas en ca-
sas notables como la Hollyhock (1919-1921) y la Ennis (1923-
1924), apodada “el palacio maya”.

El estudio y conocimiento de las principales civilizaciones
prehispdnicas tiene un amplio sentido cultural, por la auto-

la evolucién y la influencia entre las diferentes sociedades
americanas. Resulta fascinante identificar los elementos que
las caracterizan en cuestiones organizativas y conceptuales

para establecer las conexiones profundas, no imitativas, con :
© ta (Tabasco), correspondientes al periodo Precldsico, mues-
¢ tran un urbanismo planificado, reflejo de una cosmovision

la arquitectura moderna de México.

La clave para entender el desarrollo de las grandes civi-
lizaciones que crecieron sobre el México prehispanico hay
que buscarla en la estrecha relacién entre la geologia vy el

clima, responsables de las cantidades de agua disponibles
para la agricultura, que determinaba el nimero de individuos :
a los que podia sostener el territorio. Las comunidades de

mayor tamano lograban generar organizaciones complejas
de caracter politico en torno a ideas religiosas, que expre-
saban su poder con grandes centros ceremoniales.

grupos de chichimecas cerca de los rios, que Unicamente
construyeron poblados modestos. Los valles sedientos de
Oasisamérica fueron habitados en los oasis, donde no fal-

: taba el agua. En ellos se asentaron los grupos humanos mo-
i gollon y hohokam, en Arizona, Sonora y Chihuahua, en el

noroeste del pais. Vivian en pueblos de adobe, ladrillo o pie-
dra, levantados en abrigos rocosos. Sus restos se pueden
encontrar hoy en la cueva de la Olla, en Casas Grandes, y en

¢ el municipio de Madera.
os grandes conjuntos monumentales prehispanicos :

El pueblo mogolldn realizé los asentamientos de adobe
a cielo abierto de Paquimé, en Chihuahua, semejantes al ya-
cimiento peruano de Chan-Chan. A pesar del escaso tama-
no de las comunidades, habia intenso contacto entre ellas.

. Se aprecian elementos similares en técnicas y materiales de
. construccion, y en la presencia generalizada de ‘kivas’, es-
las grandes obras de su historia mas lejana, situadas todas

pacios de reunion de planta circular, semienterrados, de uso
colectivo y religioso.

Mexicanos fueron los

moderno del continente, que
buscaba una arquitectura
economica, social y racional

Las civilizaciones prehispanicas de México que han deja-

en zonas humedas y fértiles de Mesoamérica, capaces de
soportar sociedades numerosas, con clases dominantes y
templos, cargados de componentes identitarios por su valor

¢ simbdlico. Las diferentes culturas compartian creencias, len-
nomia de su origen respecto a las de otros continentes y por

guaje y costumbres, y empleaban edificios semejantes de
culto y ceremoniales, incluyendo palacios, pirdmides y can-
chas para el juego de pelota.

El descubrimiento de los monumentos olmecas, especial-
mente los emplazados en San Lorenzo (Veracruz) y La Ven-

articulada, que tendria gran influencia en episodios poste-
riores de culturas prehispanicas. Desplegaron secuencias de
plataformas a lo largo de ejes norte-sur, alternando plazas
y elementos singulares, como la piramide de La Venta, la
mas antigua de Mesoamérica.

Entre los monumentos del periodo Clasico destaca el con-
junto de Teotihuacdn (Estado de México), con su gigantes-

: co despliegue de plataformas y edificios. La Pirdmide del Sol,
Los espacios naturales de la Aridoamérica mexicana, ex- :
tremadamente secos, solo permitian la vida de pequenos

la de la Luna, el palacio de los Jaguares o la Ciudadela son
construcciones formidables que se disponen a lo largo de
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Durante el Virreinato, los estllos

clasicos europeos cobran
protagonismo. Los artistas

indigenas crean una variante
mestiza del barroco, el tequitqui

dos ejes, el norte-sur -la Calzada de los Muertos-, y el este-
oeste, siguiendo el rio San Juan, que hablan de una podero-
sa comunidad bien organizada, capaz de producir arquitec-
turas de gran escala.

Los zapotecas, con vestigios en San José Mogote y en

Monte Alban, en Oaxaca, utilizaban disposiciones semejan-
tes, organizando el terreno en plataformas y construyendo
piramides, a las que anadieron edificios de culto funerario.
Otra de las grandes culturas mesoamericanas fue la de los

aztecas, correspondiente al Posclasico tardio, con importan-

te emplazamiento en Tenochtitldn, en el mismo sitio que
hoy ocupa Ciudad de México.

Mas al sur, en Yucatan, Campeche, Quintana Roo, Chia-
pas y Tabasco, los mayas dejaron lugares de arquitectura y

urbanismo elaborados y ricos en Chichén-Itza, emblema del :
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La calzada de los Muertos,
vista desde la Piramide de
Ia Luna en Teotlhuacan

estilo Puuc, en Uxmal, Calakmul, Palenque, Tulum,
incluso Tikal, hoy en Guatemala, que comparte la
selva maya con México y Belice. Al periodo Pos-
clasico pertenece también la cultura tolteca, con
capital en Tula (Hidalgo).

Las siguientes etapas de la arquitectura vy el
urbanismo mexicanos no son autéctonas. Tras la
llegada de los espanoles comienza el periodo vi-
rreinal, con protagonismo de los estilos clasicos
europeos, que culminarian en un prolifico desplie-
gue barroco, que recibe aportaciones de los artis-
tasy artifices indigenas, que generan una variante arquitec-
tonica mestiza, el tequitqui.

Grandes templos cristianos y monasterios mendicantes
se levantan por todo el pais, y el urbanismo colonial cons-
truye ciudades trazadas en damero alrededor de una gran
plaza central, a la que asoman el gobierno local y la iglesia.
Algunas escuelas formales despliegan una version propia
en territorio americano; es el caso del churrigueresco mexi-
cano, que tiene su cumbre en el Sagrario Metropolitano de
Ciudad de México, y también del barroco novohispano, con
una de sus obras valiosas en el claustro del exconvento de
San Agustin en Querétaro.

Impresiona comprobar que los edificios generados por
tres siglos de intensa labor constructiva del Virreinato de



Nueva Espana tienen mayor presencia en la lista de lugares
Patrimonio de la Humanidad que los de las culturas prehis-
panicas. Muchas ciudades actuales son joyas de arquitectu-
ra colonial, desde el Centro Histdrico de Ciudad de México a
los de Oaxaca, Puebla, Guanajuato, Morelia, Zacatecas, San-
tiago de Querétaro, Campeche, Guadalajara, San Miguel de
Allende, Mérida o Taxco, en general bien conservados.
Tras lograr la independencia de Espana en 1821, México
recibié otras influencias de Europa, especialmente de Fran-

nalismo, asumiendo aspectos identitarios procedentes de
las construcciones prehispanicas y de las realizadas en el
tiempo de la colonia.

A menudo se asocia la arquitectura moderna con tipolo-
gias, formas vy firmas, pero el verdadero fenémeno que ha
tenido que afrontar la disciplina en México es la necesidad
de alojar a una poblacidn que, en el siglo XX, pasé de 13 a
100 millones de habitantes. La consecuencia principal es la
concentracion del 80% de ellos en zonas urbanas, con 22
millones de personas viviendo en el area metropolitana de
Ciudad de México. Las capitales con actividad industrial

(Monterrey, Ledn, Guadalajara) atraen de manera creciente
a la poblacién rural. Un episodio reciente del desafio aloja-
crear una explosion de nuevas formas, al tiempo ligeras y
viendas de interés social en terrenos agricolas alejados de
las ciudades, con deficientes servicios comunitarios, que !

tivo ha sido la proliferacion de megaproyectos de microvi-

crecen dispersos en los campos abiertos, cerca de las vias
de comunicacion.

México fue el primer pais de América Latina en adoptar
el funcionalismo, y su mas cualificado defensor fue José Vi-
llagran Garcia, que realizé la obra moderna inicial en el pais,
el Instituto de Higiene en Popotla (1925). Juan O’Gorman lo-
gré reconocimiento temprano con el proyecto en Ciudad de
México de la casa-estudio para Cecil 0’Gorman (1929) en San
Angel y la radical casa de Diego Rivera y Frida Kahlo (1931),
aunque el mas popular sea la Biblioteca Central de la Ciudad

Universitaria de la UNAM (1949-51), en el que cubrié una
rotunda pieza masiva con mosaicos de piedras de colores,
: gros como la Escuela Nacional de Teatro (1994) o el Habita

Si la figura de Juan O’'Gorman es pionera y fundacional,
los nombres de Luis Barragan y Ricardo Legorreta han al-
canzado repercusidn internacional. Barragan fue el primer

inspirados en las culturas prehispanicas.

latinoamericano en recibir el Premio Pritzker de Arquitectu-
ra (1980) por su capacidad de sumar a los preceptos de la
modernidad los materiales tradicionales, ladrillo y madera,
utilizando colores intensos. Su casa-estudio (1948) estd en
el Patrimonio de la Humanidad, pero su talento se muestra
también en las Torres de Satélite (1958) o el convento de las
Capuchinas (1960), todos en la capital.

La otra gran figura de la arquitectura mexicana es Ricar-
do Legorreta, cuyos edificios muestran afinidades con los
de Barragan, prestando atencion a las secuencias de espa-
cios abiertos y al cromatismo. Ha dejado obras imponentes
en el mitico hotel Camino Real de Polanco (1968), en Ciudad
de México, y en otros hoteles realizados para el mismo gru-
po, ademas de diversos trabajos en Estados Unidos.

Intensidad y busqueda de un camino independiente han

© caracterizado la historia de la arquitectura de un pais rico en
cia, y de su vecino del norte, con abundancia de piezas neo-
clasicistas durante el periodo republicano. Al finalizar la Re-
volucién, pronto llegarian las nuevas ideas procedentes de
Europa, generando una interpretacion diferente del funcio- !

debates disciplinares a lo largo del siglo XX. No todos los
autores buscaron un didlogo con el pasado. Entre 1945 y
1969 se levantaron muchas obras modernas de estilo inter-
nacional, con protagonismo del vidrio y el acero, aunque
después se volviera a valorar la intemporal condiciéon masi-
va de los edificios mexicanos. Entre las figuras mas influ-
yentes sobresale Mario Pani, un funcionalista corbuseriano
autor de numerosos inmuebles valiosos como el Conserva-
torio de Musica (1946), las viviendas sociales Centro Urbano
Aleman (1949), y el plan maestro de la Ciudad Universitaria
de Ciudad de México (1951), que reunié obras contempora-
neas de todas las tendencias que coexistian en el pais.

Arquitectura actual, legado de la historia

La historia mas excepcional es la del arquitecto espanol Fé-
lix Candela, nacionalizado mexicano en 1941. Fue capaz de

masivas, con delgadas superficies alabeadas que todavia
asombran por su originalidad y eficacia. Basta contemplar
en Ciudad de México el ritmo ondulante del restaurante Los
Manantiales en Xochimilco (1957), la liquida geometria de la
iglesia de la Virgen de la Medalla Milagrosa (1953), o el mo-
numental Palacio de los Deportes de 1968, que son solo tres
joyas entre casi 900 proyectos construidos.

A finales del siglo XX, muchas obras modernas mante-
nian sutiles enlaces con el pasado prehispanico en la rotun-
didad volumétrica y en el hispanico empleo del color, convi-
viendo con edificios de otros arquitectos que se entregan a
la creacion con vidrio y acero, que exigen su propia expresion
formal. Entre estos ultimos estan Alberto Kalach, autor de
la biblioteca Vasconcelos (2006) o Enrique Norten, con lo-

Hotel Polanco (2000), que mantienen lineas de gran interés.
Ciudad de México concentra la mayoria de los edificios
contemporaneos identitarios de la nacion, con obras de los
arquitectos mas relevantes. Son claros ejemplos el Museo
de Antropologia (1964) de Pedro Ramirez Vazquez, el Cen-
tro Nacional de las Artes (1994) de Ricardo Legorreta o el
Museo Universitario de Arte Contemporaneo (2006) de Teo-
doro Gonzalez de Ledn. Otras ciudades -Guadalajara, Mon-
terrey, Acapulco, Cuernavaca, Xalapa o Mérida- apuestan
también por la calidad de su patrimonio contemporaneo.
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Biblioteca Central de [a UNAM
(1949 51), en Ciudad de México, obra de
JJuan O'Gorman. ANTONIO JOSE RUBIO BAJO)

En miles de afios de Vanguardla

México nunca se habia

enfrentado al reto de construlr

un pais mejor para 127 millones

Es notable la excelencia de la arquitectura actual en Gua-
dalajara, donde el conjunto del JVC Convention and Business
Center ha reunido a figuras internacionales de primer nivel
-Toyo Ito, Jean Nouvel, Daniel Libeskind o Thom Mayne- con
los mexicanos TEN arquitectos y Gonzdlez de Ledn. Hay que
mencionar la obra de la espanola Carme Pinds, autora de las
espléndidas torres de oficinas Cube 1(2005) y Cube 2 (2014),
cuya capacidad para relacionar edificio y paisaje se expresa
en el Pabelldn Rio Blanco (2013), de Guadalajara, donde en
la actualidad sigue construyendo.

La presencia de autores extranjeros en México no es re-
ciente. Los exiliados de la Guerra Civil espanola ya partici-
paron activamente en la cultura del pais hace ocho décadas.
Tampoco es nueva la influencia que ejercen los arquitectos
mexicanos en el resto del planeta. A la permanente reper-
cusion de Barragdn se le puede sumar el trabajo de Enrique
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Norten, con oficina en Nueva York, y el trabajo
de dos profesionales en plenitud en el Parque de
Arquitectura (2002) de Jinhua (China), con la Sala
de Exposiciones de Tatiana Bilbao y The House
Bridge, de Fernando Romero.

El Centro Federico Garcia Lorca (2015) de Gra-
nada, en Espana, ha sido disenado por el estudio
MX_SI, con tres de sus cuatro titulares nacidos
en México. Entre las figuras emergentes se en-
cuentran en la actualidad dos arquitectas con

§gran fuerza: Frida Escobedo, autora de una poderosa inter-

vencion en La Tallera (Morelos, 2012) y del prestigioso Ser-
pentine Pavilion londinense en 2018; y Fernanda Canales,
disenadora de la casa Bruma (2017, México) y del Pabelldn

- Tamayo 2018 (Ciudad de México) desde el conocimiento pro-
“fundo de la historia de la construccion mexicana y de sus

relaciones con la tradicién y con el lugar.

La arquitectura mexicana parece llevar en su interior una
elegante fuerza propia que enlaza los tiempos prehispdnicos
con los mds recientes, compartiendo la creacién de grandes

_ciudades y la lucha contra un destino marcado por las difi-

cultades del clima y de la violencia. En miles de afnos de van-
guardia, México nunca se habia enfrentado al reto de cons-
truir un pais mejor para 127 millones de habitantes, que
necesitan una mentalidad moderna dirigida a mejorar la ca-

:lidad de vida y el respeto al medio ambiente.
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- Louinico bueno de la colonizacion es
el mestizaje; y el inico mestizaje que
- no conlleva enfrentamiento social o
- desarraigo cultural es el gastronomico

i Cocinero y escritor




Puestos de comida
en el mercado Hidalgo,
en Guanajuato.

ENRIQUE DOMINGUEZ UCETA

i otros son la tangente o el radio, Alfonso Reyes es la :
total circunferencia. Reyes, aunque contaminado por :

el rastro de mantequilla del virreinato, fue, quién lo
duda, el mejor embajador de la racial cocina mexicana,

digna de compartir el elogio de Borges.
A los que venimos del oscurantismo castellano (el ajuar de

mi casa consistia en dos sartenes y un plato hondo), quizas nos

sorprenda menos el milagro de sabores, colores, texturas y aro-
mas que puede surgir del albero de un comal de gastada chapa.
Pero aun disfruto al observar a alguien que se enfrenta por pri-

mera vez al luctuoso huitlacoche, el arrugado chipotle, el com-

plejisimo mole o el refrescante jalapeno.

El primer laboratorio de cocina que conocimos fue la senti-
na de los barcos que se atrevieron a perder de vista las seguras
costas y confiar en que los monstruos de los confines fueran
errores de transcripcion. Frutos y especias mostraron a los eu-
ropeos las riquezas de las tierras visitadas con mucha mas fi-
delidad que los codiciados metales.

Aquellas naos y carabelas fueron sorprendentes despensas
con velas, almacenes en los que migraron no solo ingredientes,
sino recetas, técnicas y anhelos.

Hoy no podemos, en Espana, ni imaginar cémo serian los
gazpachos ayunos de tomate y pimiento verde, los guisos sin
patatas, los huevos sin compania, las meriendas sin chocolate...

Por otra parte, cuesta convencer a muchos de que cana de
azUcary arroz tuvieron acento andaluz o valenciano en sus pri-
meras cosechas caribes (antes habian germinado en la Albufera
y en la costa malaguena con ojos rasgados o turbante de faquir).

También emigraron gallinas, cerdos domésticos y reses, quién
sabe si pensando en que su fortuna cambiaria, aunque lo tnico
que cambid fue la lena de mezquite, que suplid a la de encina,
con que los asaron.

Viajar para descubrir

Quiero decir que lo tnico bueno de la colonizacion es el mesti-
zaje; y el Unico mestizaje que no conlleva enfrentamiento social
o0 desarraigo cultural es el de la comida. No conozco mejor es-
carmiento para los puristas de raza y patria que someterlos a
recetas sin mezcla de latitudes y distancias.

Durante demasiado tiempo, la cocina mexicana no existié a
este lado del Atlantico; en su lugar, tuvimos que conformarnos
con la caricatura de la cocina tex-mex, amasijo de supervivencia
en el que el picante oculta la falta de sensatez y de equilibrio.

Si sumamos al tramposo chili con carne los guacamoles fal-
sarios (frecuentemente pasados por la Thermomix, barbaridad
comparable a masturbarse con guantes), los tarantinianos to-
topos asesinados con kétchup, los pimientos jalapenos meta-
lizados y las fajitas mas duras que las cachas de un Colt, pode-
mos montar un banquete que justifica con creces el ayuno'y,
si me apuran, el celibato.

La comida mal llamada mexicana nos servia, en la juventud,
para emborracharnos con tequilas de alcohol de quemar y em-
bromar a los melindrosos con el picante. Nos relamos de sus as-
pavientos ante el exceso de chile.

La primera vez que viajé a México lo hice llamado por el tran-
co delos caballos. Por aquel entonces, yo me devanaba los sesos
intentando escapar de la tirania francesa (ojala todas las tiranias
fueran asi) que soportabamos los cofrades del fogdn. Bastd una
humilde casa de comidas, vecina al hipédromo, para entender
que cualquier rincon del planeta es, como la India de Kipling, mas
grande que el mundo.

Aclararé que los hipddromos, afectados (por razones obvias)
por la comida rapida, son, en cualquier lugar del planeta, abre-
vaderos que invitan a guardar la cucharay desenfundar la fusta.

Larevista de elDiario.es 73



Cuchara que no hace falta en los mexicanos, puesto que las

tortillas ya se constituyen en cubierto y plato. Cuantas veces
habré manchado los prisméticos con los chorreantes excesos del

jalapeno, el cilantro y el epazote; porque una tortilla como Tez- :
catlipoca manda hay que comérsela con curvado respeto y abier-
to de piernas, para que sus jugos bauticen el suelo sin realizar :

paradas intermedias.
Resulta sencillo saber de la riqueza de ingredientes y de sa-
bores que humean en las diversas orillas de los océanos, pero

por nada del mundo habria renunciado a aquel momento en que
senti fisicamente el final de las patrias, la certeza de que los nue-

vos mundos no estan al cabo de una travesia sino en el segundo
siguiente del reloj.
México, en el mantel, es sabio e imaginativo. La rusticidad

estd al servicio del plato, como el spero lenguaje de Rulfo se :
- de aquel soldado que, durante un largo asedio, obligado a co-

dulcifica en funcion de sus personajes.

Aprendi que también los chiles pueden entregar dulzor, y que

pueden domarse sin que pierdan profundidad.
La liturgia de estos requeriria varias cosechas; mi primera

sorpresa fue en un cine del DF donde hasta las palomitas pica- :
ban. Cavilé que si as las servian en una comedia meliflua, cémo
¢ extrano terceto que forman nopal, pibil, tamal.

serfan las del porno.

Sihubiera que elegir diez platos

paralas Tablas delaLey del g
sabor, el pibil seria el sexto, tan

placentero como los pecados
que tal mandamiento sancions

Mas tarde, y mis papilas lo recuerdan, descubri que cuando

un mexicano avisa que no pica, pica; si afirma que pica poquito,
arde; y cuando amenaza con que pica mucho, retirate a tiempo

o llama a los bomberos.

Cuando la mesura los amansa, pocos ingredientes son mas
enriquecedores que los chiles, del sonoro cascabel al ahumado
chipotle que orna, prenandola de exotismo, mi salsa vizcaina.

Allime encontré con el huitlacoche, ese hongo que enlutalas
llenos de una lamprea que habia viajado mas que el Genovés

mazorcas, niebla negra de mal augurio en el paisaje de Rosalia,
mientras que en los pucheros de Oaxaca se transforma en se-
ductor relleno para las quesadillas.

También la sensual delicadeza de la flor de calabaza, digna
de ser pintada por Diego Rivera antes de comérsela, y que aun
¢ que, en la penumbra de la cocina, desvenan chiles y desnudan

frita exhibe sus alas de mariposa.
Ningun cocinero digno de su nombre podra dejar de asom-
brarse ante la genialidad del mole, esa salsa sabia y profunda,

capaz de resucitar a un pavo. A punto de levitar quedan mis co- !
mensales cuando prueban las albéndigas de rabo de toro (rabo
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que siempre es de vaca), acompanadas por ese trazo nocturno.
También con mole he servido un lomo de ciervo, escoltado por
camote y nopal asado, que habria complacido al unisono a Sor
Juana Inés de la Cruz y a Santa Teresa de Jesus, a Octavio Paz y
a Miguel Delibes.

Nopales con pisto, tamales de lamprea

Curiosidad de los mitos, la maternidad del mole se atribuye a las
monjas que prepararon un guajolote para celebrar la victoria
acontecida en una de aquellas revoluciones que se daban cada
semana. Basta con sentarse a la mesa con Moctezuma y fijarse
en la cara perpleja del conquistador Bernal Diaz del Castillo mien-
tas moja la tortilla frita en el especiado chocolate para entender
la noble antigliedad de la excelsa salsa. Mds cierta es la imagen

merse su caballo (tan emparentado con la cultura y el paisaje
como los cactus), fue sorprendido por el cronista engullendo y
llorando a un tiempo.

Pero si he de escoger tres palabras con las que componer el
poema que México merece, y del que no soy capaz, elegiria el

El nopal, ese milagro verde (me gusta que pinten
bastos), suele profanar mis picos de gallo; amén de
aportar tersura y jugosidad a mis pistos, como si hu-
bieran meneado la sartén Malinche y Aldonza.

Y presumo de mis lenguas de cordero lechal larga-
mente estofadas con achiote, chiles y zumo de naran-
ja, hasta que merecen el nombre de pibil, que mas tar-
de seran arropadas por tortillas junto a una fresca
salsa de tomatillo verde. Si hubiera que escoger, que
no hace falta (hay demasiadas listas y demasiados lis-
tos), diez platos para las Tablas de la Ley del sabor, el
pibil, con o sin cochinita, estaria en el sexto lugar, a sa-
biendas de que es tan placentero como los pecados que el man-
damiento en cuestion sanciona. Y qué mejor ejemplo de aquel
mestizaje que las carnes aztecas y las naranjas mediterraneas
sonrojadas a la vez por el achiote.

El delicado tamal, maiz molido envuelto en hojas de platano
y cocido, encierra en un mordisco la ancestral sabiduria de los

© platos campesinos. Es un bocado lento, meditabundo, juicioso.

Y me consta que no soy el tnico que recuerda los que servi re-

(desde el mar de los Sargazos hasta las fuentes del Sil) paraiir a
acostarse en mi mole.

Ahora, mientras escribo, pienso en la india que, con afilada
destreza, afeita punkis nopales a la puerta del mercado, y en las

magzorcas con la misma delicadeza que si lo hicieran con sus hijos
al filo de la noche.

Ellas guardan, para siempre, el secreto de esa alquimia que
damos en llamar México.
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Mateo Garcia Elizondo

Escritor

negra del interior de su gabardina, echa
un vistazo furtivo a los alrededores, y

Tatn e

de almas

En Tijuana, al caer la noche, todo estd a la ventay
puedes ver tus plegarias atendidas por un precio
razonable. Incluso si lo que andas buscando es una

bocanada de inspiracion

ace unos anos sufri uno de

los peores bloqueos creativos

de mi vida, no podia escribir

y en mis ataques de deses-
peracién me preguntaba si algin dia lo-
graria salir de mi mala racha. Asi que
hice lo que haria cualquiera, y tomé un
vuelo a Tijuana con la intencién de es-
capar del tren cotidiano, y encontrar un
poco de inspiracion.

Renté una habitacién cutre y sin en-
canto en un hotel de putas cerca del
centro y pasé algunos dias deambulan-
do entre cantinas y chicheros, comiendo
a mi antojo y fumando marihuana en
los subsuelos de pequerios locales sin
indicaciones en la puerta. Le compré un
gramo de perico a un chavo junto a los
orinales de un bar de ficheras, y me
tambaleaba borracho por los callejones
aspirando llegues con las llaves del ho-
tel, saludando a la gente por mi camino,
y escuchando los corridos que tocan los
musicos frente a las taquerias de la
zona Rio. Me detuve frente a un grupo
de mariachis que aullaban en una plaza
cuando se me acercé un hombre con
una gabardina que primero se me que-
dd viendo, y luego me hizo una sena
con la cabeza y me susurrd:

—iQué necesitas, brother?

—Nada -le digo—; ya tengo todo,
gracias.

—Te consigo lo que sea —me dice.

Soberana propuesta.

—Lo que sea? —le pregunto.

—Lo que sea —contesta—. ;Qué
quieres?

—iQué tienes?

—Viejas —dice mientras me tiende
publicidad para un burdel—, coca, fus-
cas... —dice mostrandome una grapa de
perico que sostiene entre dos dedos,
mientras que al mismo tiempo se abre
la gabardina, y exhibe una diminuta
pistola calibre .22 que sobresale de uno
de sus bolsillos—, lo que ti quieras.

—¢Qué mas? —le digo—. ;Qué mas
tienes?

—¢Qué mas quieres? —me dice—.
Aqui en Tijuana hay de todo.

—¢Ah poco si? s Todo, de veras?

—Todo. ;Quieres un coche? Te lo
tengo en corto, recién salido de la
fabrica. ¢Quieres un trabajo para
amarrar a la nena, o enterrar al pa-
trén? ¢Un jarrén prehispanico? ¢Un
chanate, o un cuerno de chivo? {No?
¢Un rifdn que le haga falta a tu tio,
0 a tu esposa? Se consiguen, seh?
Listos para transplantar. Hasta el ca-
daver entero, si gustas. Muchos los
piden para sus experimentos. No se
hacen preguntas, ¢;te animas?

—No sé...

—Mira —me dice—, ¢no quieres una
piel de cocodrilo?

El hombre saca una bolsa de plastico

abre la bolsa. Desenrolla un trozo de
cuero frio y escamoso que me permite
examinar. Es una piel de lagarto.

—Pa' las botitas... —me dice—, ani-
mese, joven.

—No, ssabes qué? Muchas gracias.
No necesito nada de esto. Ahi para la
proxima.

—¢Una patita de chango? —me dice,
guardandose la bolsa de plastico y sa-
cando algo que parece una flor de pelu-
che de su otro bolsillo—. Le quedan tres
deseos...

—No, de veras —le digo—, muchas
gracias...

Comienzo a alejarme pero el tipo me
sigue e insiste:

—Pues qué necesitas, chavo? Todos
quieren algo. Con confianza, y sin com-
promiso... ;Qué te hace falta?

Me detuve. Llevaba toda la noche
pensando en mis dificultades creativas,
y como estaba ebrio y de humor jocoso,
tras un momento de duda me animéy
le solté:

—Sabes qué? A mi'lo Unico que me
hace falta es una buena historia. ;No
tienes una?

El tipo me clava una mirada perpleja,
pero enseguida inclina la cabeza, dudo-
S0, y me dice:

—¢Una historia? ¢Eso es lo que
quieres?

—Asi es. Estoy dispuesto a pagarla a
buen precio. ¢ Tienes?

Lo piensa un momento.

—Fijate que no —me dice—. Esas no
te las manejo.

Le doy las gracias, y estoy a punto
de seguir mi camino, cuando el hombre
me detiene.

—Yo no —me dice—. Pero conozco a
un vato.

—A poco? —le digo.

—Ey... El si tiene lo que andas bus-
cando. Te puedo llevar con él.

A mi todo esto me suena como una
estafa pero me siento temerario y no
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Relato

tengo nada que perder, asi que le digo
“ya vas, llévame”. Nos encaminamos y
lo sigo por los callejones obscuros de la
colonia Calete, por callejuelas y tuneles
hasta llegar a la Obrera, y mientras tan-
to el tipo va hablando por el celular con
un compa suyo al que le da citaa un
costado del farol en un callején aledano
a la avenida periférica por la cual cami-
namos en medio de una inmovilidad
sepulcral.

Cuando llegamos al punto de en-
cuentro, hay un hombre de pelo rubio
con chaqueta y pantalones de mezclilla
recargado en un Oldsmobile converti-
ble del 89. Fuma un cigarro, paciente, a
un costado del unico farol prendido de
todo el callejon. Parece gringo pero su
acento es neutro, y es imposible deter-
minar su origen.

—Este es el brother del que te co-
menté —dice el amigo de la gabardina
mientras le estrecho la mano al rubio,
que me mira con sus 0jos azules y pe-
netrantes, y me dice sonriendo:

—Matthews, mucho gusto. ¢Quieres
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ver la merca?

Le digo que si'y rodeamos el Olds-
mobile hasta el maletero. El tipo se
pone el cigarro en la boca, mira alrede-
dor para comprobar que nadie nos ob-
serva, y cuando abre el cofre, me quedo
idiotizado por lo que veo.

La cajuela del coche estd repleta de
historias. Pulula y se estremece con la
presencia de una fauna de criaturas de
variadas texturas y tamanos encerradas
en ese espacio estrecho, que vibran y se
deslizan de un extremo a otro del por-
taequipaje, emiten patrones de luzy
melodias etéreas; algunas vuelan tenta-
tivamente mientras otras se arrastran,
viscosas, o dan brincos erraticos de un
lugar a otro como pulgas gigantescas.

—Puedes examinarlas, sin compro-
miso —me dice el rubio—. Cuidado, hay
unas que parecen lentas, y como que
no hacen nada, pero te pueden arran-
car un dedo.

Tomo una de ellas y la observo. Es
translicida, se puede ver su estruc-
tura, la sublime configuracién de li-
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neas y espirales que le dan forma, la

danza de colores y figuras entrelaza-
das de su cuerpo, y dentro de ella se

puede discernir un diminuto corazén
latiendo rapidamente.

—Estan vivas —le digo al vendedor.

—Claro que estan vivas.

—iDe dénde salen?

—Oh, pues ya sabes, amigo... De va-
rias partes. Mejor que ni preguntes. Esa
que tienes ahi es un cuento de hadas,
solo sirve para dormir a los ninos. Si
quieres algo mds serio, tengo un mito
fundacional asirio, tiene cuatro mil qui-
nientos anos. Aquella de ahi es una le-
yenda urbana... §Como qué andabas
buscando?

—No pues... una novela, la verdad.

—Uy —dice mientras se pone a es-
carbar en el maletero—, de esas tengo
un chingo.

Empieza a sacar diferentes historias
y me las va pasando para que las exa-
mine.

—Esta es una novela de existencia-
lismo policiaco... Esa de ahi es una no-
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vela rosa sobre saqueadores de tum-
bas, y por alla estan los ‘thrillers’
psicodélicos...

—Orale...

El hombre sonrie.

—Tl nomas dime, chavo. ;Qué quie-
res escribir? ;Qué te late? Borges, Car-
ver, Bolano... De seguro te gusta Bola-
no. A todos los chilangos les gusta
Bolano.

—Pues... Si me late, como no.

—Pus cdmo no —me dice—, si era
cliente, el muchacho.

—Pero pues, mi mero mole es Rul-

fo... —le digo.
—Rulfo? No se diga mas. Tengo
algo perfecto para ti.

Me pasa una historia.

—Esta también es hija de Pedro P3-
ramo. Es sobre un yonqui que llega a
un pueblo fantasma para morirse, es
justo lo que estds buscando.

—De veras?

—Pero por supuesto. Pruébatela
—me dice, y lo hago; me la pruebo—.
Mira nomas, qué chulada. N'ombre, te
va de perlas...

—i Tl crees?

—Estoy seguro.

—Esta bien —le digo—, me la llevo.
;Cuanto es?

El vendedor intercambia una mirada
con el tipo de la gabardina, que no ha
hecho mds que ver la escena sonriendo
como nino chiquito, pero ahora se pone
serio otra vez.

Ambos me observan y el rubio me
dice:

—Ahi te va, mi buen: me tienes que
dar un poquito de tu alma.

—Un poquito? —le pregunto—,
$pos qué tanto?

—Un cachito, nomas —me dice sin
perder la sonrisa—, menos de la mitad,
ni siquiera un tercio. Es mas, menos de
la décima parte. Pero ese pedacito me
lo quedo yo.

Lo pensé. A mi esto me sonaba como
a que ya me lo habian contado antes.

—Mira, carnal —le digo—, yo no creo
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en eso del alma, asi que no hay ningun
problema. Si quieres te la doy entera.
Deja nomas te lo pregunto de otra for-
ma: si te doy toda mi alma, entera, spa’
cuantas historias me alcanza?

El tipo me recorre con la mirada, y
luego echa un vistazo dentro del male-
tero inclinando la cabeza y entrecerran-
do los ojos, estimando costos vy valores.

—No, pues... para unas cuantas
—me dice.

—Ya estds —le contesto—, dame to-
das pa’ las que me alcance.

Sus ojos azules y eléctricos brillan
con satisfaccion y se dirige a la puerta
trasera del coche. La abre, saca una
maleta de cuero vacia que pone en el
suelo frente a mi, y me da chance de
retacar la mochila y llevarme todas las
historias que me quepan ahi dentro.

No, pues me di gusto. Llené el ma-
letin hasta reventar. Se me hizo raro
que este tipo, a primera vista tan tru-
cha, nomas fuera un pobre hippie que-
dado de esos que creen en el alma, los
ovnis y el chupacabras, y que me iba a
dejar vaciarle las historias del maletero
sin pedirme ni un solo centavo a cam-
bio por ellas, pero al final nomas le es-
treché la mano y me alejé de ahi, bien
contento. El rubio se quedd con el cua-
te de la gabardina, y se veian los dos
bien contentos, también.

Viajé de vuelta a la Ciudad con mis
historias. Estuvo regalado contraban-
dearlas. Ya en el aeropuerto un policia
vio el movimiento en la bolsa y me
detuvo, de seguro pensd que estaba
traficando tortugas, o pequenos mar-
supiales en vias de extincién. Me pi-
dié que abriera la maleta, pero cuan-
do las vio no supo ni lo que eran.

—3Y estas? —me dice.

—Son historias, oficial.

—Trae bastantes, ;no?

—Son inofensivas, jefe. s Quiere una?
—le digo—. Agarrela, de veras. Se la da
a su mujer.

—No, no no... Cdmo cree...

Nomds examinaba las historias y me

miraba todo desconfiado el poli, como
si me estuviera yo burlando de él, pero
por fin tuvo que darse por vencido y
admitir su perplejidad.

—Andele, pues. Pasele, joven.

Asi fue. Poco después publiqué
una novela, y aun tengo varias vi-
viendo en el refri. Se escriben solas;
yo aun no he podido poner una pa-
labra sobre el papel desde ese dia.
Hace anos que no me enamoro, ya
no siento la brisa en el rostro y has-
ta las flores han perdido su olor,
pero intento convencerme de que
solo son mis alergias crdnicas, y
malestar existencial. ;Quién habria
pensado que se necesita un alma
para todo eso? ;Cémo iba yo a sa-
ber que de eso estan hechos los
cuentos? Ahora mismo deben de
estarla despedazando en algun cha-
tarrero perdido en lo mas profundo
del desierto, convirtiéndola en en-
cabezados de periddico y capsulas
jugosas para los noticieros, en sue-
nos placidos para politicos y empre-
sarios, y en relatos que les pueden
vender a gurus, cineastas, taxistas
y demas charlatanes a precios de
mayoreo.

Ay, Tijuana. Alla dejé mi alma. A
veces pienso en volver y buscarla.
Quizas encontraria fragmentos rega-
dos por las calles, tirados en callejo-
nes o arrastrandose hambrientos y
agonizantes por las banquetas. Alld
se ve de todo, se encuentra de todo,
sin duda. Sobre todo historias, y las
almas perdidas de escritores inge-
nuos, como lo fui yo esa vez. Si al-
guien la ve, le ruego la traiga de vuel-
ta. Estoy dispuesto a pagar un buen
precio por ella.

Mateo Garcia Elizondo es licenciado en Letras

Inglesas y Escritura Creativa por la Universidad de
Westminster, en Londres. Acaba de publicar su
primera novela, ‘Una cita con la Lady’, y en 2021 fue
incluido en la seleccién de Granta como uno de los
mejores narradores jévenes en espanol
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Rios y remedios

ay una imagen bucdlica

que habla de crecer jugan-

do en las aguas de un rio,

entre hules centenarios y
pajaros que trinan al ritmo del agua. Yo
tuve mi rio, pero era uno aspero y olo-
roso a muerte industrial y despojo. El
Rio de los Remedios, uno de los pocos
que quedan en la Ciudad de México,
corre por el norte de la ciudad y un pe-
dazo del Estado de México. Durante mi
adolescencia pasé a su lado muchas
veces, y bromeé con mi mejor amiga
sobre amanecer flotando en sus aguas,
como si fuera cualquier cosa. Supongo
que no era tan imponente entonces,
antes de que lo drenaran y su vientre
purulento mostrara cadaveres, de mu-
jeres y hombres, pero, especialmente,
de mujeres asesinadas por hombres.
En nuestros viajes en pesero, el rio era
la fraccion de naturaleza que nos toca-
ba entre su casa en Ecatepecy lamia
en Gustavo A. Madero. El miedo vago
al rio se mezclaba con el miedo a la
gente, aparente culpable de su verdor
téxico.
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Por esas épocas, fui a Six Flags. De
regreso, mis pantalones de mezclilla
pesaban kilos de humedad y mis zapa-
tos hacian un crujido amarillo, como de
pato, gracias a un juego de lanchitas
que simulaba los rapidos de un rio. En-
tre la incomodidad, me bajé en la esta-
cién equivocada del metro y tomé un
camion que no era. Cuando me di
cuenta, ya estaba en el Estado de Mé-
xico, muy al norte de mi destino, toda
mojada y sin un peso, al lado del Rio de
los Remedios. Mientras caminaba, veia
sus aguas como fauces que es mejor
no descuidar. El sol amenazaba con
meterse. Asediada por fantasmas, subf
a un puente peatonal, temiendo ahora
ala gente. Ahi me crucé con un chico
de mi edad, y le pedi prestados cinco
pesos para volver a mi casa.

No le quise dar la espalda al rio ni
cuando ya estaba en el camién de
vuelta. Ahora pienso en Ixs que habi-
tamos cerca del rio, que lo camina-
mos y olimos. Pienso en el chico del
puente, y me enojo con Ixs culpables
de que la periferia se mantenga

PATRICIA BOLINCHES

como basurero de hedores ajenos, la
cantera que enriquece a Ixs pocxs
con sus industrias, mientras empo-
brece a Ixs muchxs que la viven. In-
saciable engullidor de basura, el rio
es un nino al que solo le ofrecen cha-
tarra, al que sus padres le dan de fu-
mar, al que todos miramos con su
cara sucia y su vientre de lombrices
sin darnos cuenta de que en sus cau-
ces esta el reflejo del narcisismo ca-
pitalista que ha hecho confluir basu-
ra industrial con violencia.

Naufragamos, pero el rio, aunque
asediado, no muere.

Rio de los Remedios. Sus aguas ver-
dosas parecen ser capaces de matar el
simbolismo tradicional de ese color. Sin
embargo, quiero pensar que, ademas
de las metaforas y realidades oscuras,
el rio puede mantener algo de él: la re-
generacién. También quiero creer que,
por mas manidas que estén algunas
historias, como la del mito de Pandora,
emanan al ultimo el susurro fino de la
esperanza. A veces logro hacer a un
lado el pesimismo que solo lleva a pa-
redes infranqueables y me imagino un
rio nuevo, que ya no es sinénimo de
muerte sino del flujo natural de los
anos, los ciclos de la existencia, el
amor. Pienso en el rio con nombre her-
moso, de mujer y de remedio, y en vez
de la utopia bucdlica, me enfoco en las
posibilidades, por pocas que sean, para
hacer de este sitio un lugar amable
para Ixs que nunca lo ha sido.

Aura Garcia-Junco estudio Letras clasicas en la
Universidad Nacional Auténoma de México. Escribe
narrativa, ensayo y guion. Su primera novela es
‘Anticitera, artefacto dentado’ (2019). En 2021 fue
incluida en la seleccion de la revista Granta “Los
mejores narradores jévenes en espanol 2”. Su
segundo libro, ‘A, se publicara a finales de 2021.
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Sin embargo, 1.4 millones de refugiados

y refugiadas de Palestina siguen tratando

de recuperar sus vidas entre los escombros.
Dos semanas de ataques sin descanso
dejan un panorama desolador:

entre destruccion, sin hogar, alimentos,

ni esperanza.
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Voz a distancia,
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clases online,
entretenimiento,
ciberseguridad,
internet de las cosas,
cloud,

contenidos,
tecnologia del bienestar,
inteligencia artificial,
ciudades inteligentes

y muchas mas maneras
de conectar para hacer
nuestro mundo mas humano.

Cada dia, mejor conectados.



