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El país inexplicable 
La Argentina es una nación que se relee a sí misma cada día y 
el final es siempre diferente, trágico, a menudo indescifrable, 
como un relato escrito por alguno de sus literatos más célebres. 
Un pueblo que se define a sí mismo como agrietado pero que 
disfruta saltando sobre el abismo junto a un vino y unas brasas.
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también son argentinas todas las firmas que partici-
pan en esta revista, con la única excepción de este 
artículo de presentación. Son periodistas y escritores 
muy reconocidos –como María O’ Donnell, Martín 
Caparrós, Tamara Tenenbaum, Cristian Alarcón o 
Claudia Piñeiro– a los que hemos encargado un reto 
casi imposible: explicar a los lectores españoles este 
país inexplicable. 

Argentina es ese país cuya economía fracasa su-
cesivamente, y deja un desastre sin paliativos. Es el 
único país del mundo –con la excepción de la Repú-
blica del Congo después de varias guerras– que ha 
pasado uno de cada tres años en recesión a lo largo 
de las últimas seis décadas. Veinte años de crisis en 
solo sesenta, en uno de los lugares más grandes y 
ricos en materias primas del planeta. Una crisis eco-
nómica constante y casi eterna. 

Pero Argentina no es solo el país de la hiperinfla-
ción, las dos monedas y el corralito. Es uno de los lu-
gares con las librerías más bellas del mundo, y tam-
bién son hermosas porque hay muchos lectores en 
ellas. Buenos Aires es una de esas pocas ciudades 
universales que nadie debería dejar de visitar al me-
nos una vez en la vida. Porque Argentina y su cultu-
ra tienen mucho que enseñarnos. En memoria his-
tórica, donde han avanzado mucho más que España 
en el juicio y la condena a su dictadura, y en la repa-
ración de sus víctimas. En tolerancia, pues fue el país 
que dio cabida a millones de inmigrantes, muchos 
de ellos españoles. En lucha feminista, con una mo-
vilización de las mujeres que es vanguardia en el 
mundo. O en periodismo, donde hoy cuentan con 
los mejores cronistas en lengua española

Es el país de Borges y Maradona, de Evita y Ma-
falda, del Che Guevara y el papa Francisco, del asado 
y el psicoanálisis. Un lugar que todos los españoles 
imaginamos, por la enorme influencia de su cultura. 
Que muchos creemos conocer, aunque sea por los 
estereotipos. En el que vale la pena profundizar, más 
allá de los tópicos.

Nace elDiarioAR

E
sta revista es un número muy 
especial para elDiario.es. Es la 
carta de presentación de un nue-
vo periódico hermano. Este di-
ciembre de 2020, lanzamos elDia-
rioAR, nuestra primera edición 
internacional. Un nuevo medio di-

gital que tendrá su redacción en Buenos Aires y que 
hemos fundado junto a un grupo de periodistas ar-
gentinos con los que compartimos valores y una 
misma forma de entender el periodismo. 

Al frente de elDiarioAR estará Guillermo Culell, di-
rector general, Marcelo Franco, editor general, Martín 
Sivak, director periodístico y Silvina Heguy, directora 
de estrategia. Es una redacción formada por una vein-
tena de personas que llevará a Argentina el modelo 
periodístico de elDiario.es con una voz propia. Y que 
también traerá para todos nuestros lectores españoles 
la mejor información de este país y de América Latina.

Argentina es solo el primer paso. Queremos que 
la red de elDiario.es llegue, poco a poco, a otros paí-
ses latinoamericanos. A toda esa comunidad de lec-
tores con los que compartimos una lengua y mu-
chos elementos de nuestra cultura.

Todo el equipo de elDiarioAR es argentino. Y 

Presentación Ignacio Escolar
Director de elDiario.es

PA
TR

IC
IA

 B
O

LI
N

CH
ES

5La revista de elDiario.es



Tribuna

Nos pasamos la vida contándonos esa historia: que alguna vez 
seríamos grandes. Nunca lo fuimos, pero aprendimos a contar 
historias: para algo debía servir tanta derrota

Hubo tiempos en que nos gus-
taba recordarlo, pero cada 
vez menos: ya suena viejo, 
gastado, otra vez el abuelo 

contando batallitas. Y, sin embargo, para 
mi generación todavía era una canción 
habitual: y pensar que éramos uno de los 
países más ricos de la Tierra…

Sucedió, parece, alguna vez: a princi-

ríos y montañas nevadas y, poco a poco, 
gracias a una generación que lo pensó, 
habitantes más o menos educados. Pa-
recía: la ilusión duró durante buena parte 
del siglo pasado –y al fin se fue al carajo.

El fracaso de la Argentina es uno de 
los grandes pequeños temas de la histo-
ria reciente: ¿cómo pudo, cómo lo consi-
guió? ¿Cómo fue que un país con esas 
vanidades se hundió en la medianía? Las 
cifras son abrumadoras. Hace medio si-
glo, cuando yo era un muchacho entu-
siasta, el cuatro por ciento de los argen-
tinos eran pobres; ahora se calcula, como 
poco, un cuarenta por ciento. Hace me-
dio siglo el producto bruto per cápita ar-
gentino era la mitad del de Estados Uni-
dos; ahora es seis veces menos. Hace 
medio siglo un diez por ciento de infla-
ción era un peligro; ahora sería un logro 

Argentina, el país 
que no fue
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pios del siglo pasado la Argentina anda-
ba octava o novena en ese ‘ranking’ y le 
prometían un futuro de grandeza. Millo-
nes de personas de los países pobres –
Italia, España, Rusia– corrían a sus pam-
pas; en esos años solo Nueva York 
recibía más inmigrantes que Buenos Ai-
res. La patria tenía campos enormes, 
carne y más carne retozando, costas y 



extraordinario –que nunca conseguimos. 
Hace medio siglo la Argentina tenía 
40.000 kilómetros de vías férreas que ar-
maban un país; ahora no tiene 4.000 y 
no funcionan. Hace medio siglo la Argen-
tina se autoabastecía en petróleo, gas y 
electricidad; ahora se endeuda para im-
portarlos. Hace medio siglo la Argentina 
fabricaba aviones y coches de diseño 
propio; ahora compra autopartes y las 
pega. Hace medio siglo los hospitales pú-
blicos atendían a la mayoría de la pobla-
ción; ahora solo atienden a los que no tie-
nen más remedio. Hace medio siglo se 
jugaban partidos de fútbol y las hincha-
das se gritaban cosas; ahora, en cambio, 
juntar dos hinchadas en la misma cancha 
es un peligro. Hace medio siglo los críme-
nes eran tan escasos que salían en los 
diarios; ahora son tantos que salen en los 
diarios. Hace medio siglo los políticos ar-
gentinos eran personajes incapaces de 
alinear un cuarto de idea detrás de otro 
cuarto; ahora también. 

Hace medio siglo creíamos que la Ar-
gentina seguía siendo el país del futuro; 
ahora nos preguntamos por qué creímos 
esas tonterías. Nos pasamos la vida con-
tándonos esa historia: que alguna vez 
seríamos grandes. Nunca lo fuimos, pero 
aprendimos a contar historias: para algo 
debía servir tanta derrota.  

Ese futuro estuvo allí desde el princi-
pio, con sus coartadas turbias: tanta tie-
rra, tan pocos indios, tantos blancos, 
tanto por hacer. Y pareció que funciona-
ba: en esos días de fortuna y relumbrón 
el futuro se anunciaba venturoso pero, 
en general, los ricos argentinos no pen-
saban en él. No lo necesitaban: sus tri-
gales no pararían de ofrecer sus granos 
ni sus vacas de entregar sus carnes, así 
que su futuro era un presente intermi-
nable, tan satisfecho como ese, y nunca 
se prepararon para lo que vendría. Mien-
tras los grandes despilfarraban en París, 
algunos lo intentaron: entre los años 20 
y los 60 hubo intentos de industrializar 

que casi funcionaron. Pero el golpe de Es-
tado de 1976 vino a corregir definitiva-
mente esa jactancia: los patrones argen-
tinos no soportaban la impertinencia de 
sus trabajadores y, tras años de intentar 
domarlos con técnicas diversas –los him-
nos y banderas, el fútbol, el peronismo, 
esos recursos pobres–, decidieron que no 
había manera y que dejaban de intentar-
lo. Así que dieron ese golpe para acabar 
con los obreros de las industrias argenti-
nas aunque, para eso, tuvieran que aca-
bar con las industrias argentinas. Lo hi-
cieron: siguiendo instrucciones explícitas 
del Departamento de Estado americano –
detesto esas ideas conspirativas pero 
esta vez hay documentos muy precisos–, 
se cargaron casi todas sus fábricas y de-
volvieron el país a su condición de grane-
ro o sojero: una sociedad de producción 
primaria y servicios para algunos, expor-
tadores ricos y ciudadanos pobres.

Tiraron el bebé con el agua del baño. 
En ese intento se cargaron a la famosa 
clase media y, sobre todo, a la clase obre-
ra: convirtieron a millones de trabajado-
res en marginales, los condenaron a vidas 
arrumbadas. Desde entonces, un buen 
tercio de los argentinos vive excluido –y 
de ahí muchos de los problemas, las vio-
lencias, las desesperanzas. Junto con ese 
deterioro social y económico, la Argenti-
na terminó de renunciar a esa idea de sí 
misma como la tierra de la gran promesa: 
la idea central con que la Argentina se 
pensó, se hizo.

Cuando ese discurso se cayó –se fue 
cayendo de a poco, por supuesto, porque 
algo así no se tumba de golpe–, nada 
equivalente lo reemplazó en el imaginario 
social. Ya no hay futuro: solo hay desa-
zón, fatalidad, todo tipo de miedos, resig-
nación por la condena. Por esa falta de 
futuro, al fin, el presente se fue desani-
mando. Como decía el otro, “primero vi-
nieron por el futuro pero no me importó, 
porque yo estaba preocupado por el año 
siguiente. Después se llevaron el mes de 
diciembre y no les hice caso, porque espe-
raba la semana próxima. Después se roba-

ron el martes, pero me hice el tonto porque 
pensaba en la tarde de hoy. Y al final, des-
pués de dejarme sin futuro, se llevaron 
también el presente”.

No sabemos, en realidad, qué nos 
pasó, por qué. Unos y otros cometemos 
explicaciones varias: el peronismo, la pe-
reza, el gran engaño colectivo, Marado-
na, el cardenal Bergoglio, Mafalda o Eva, 
los diversos cinismos. Ninguna explica, 
todas glosan, nos divertimos ideándolas 
–aunque sabemos que son cuentos chi-
nos, tan argentos.

Ahora la mayoría de los argentinos 
vive al día, sin perspectivas ni espe-
ranzas. Por eso, seguramente, se les 
ha vuelto tan común hablar de irse, 
deshacer el movimiento de los bis-
abuelos: un intento de corrección que 
es lo contrario de la esperanza de fu-
turo. Deshacer ese movimiento equi-
vocado que llevó a tus ancestros a vi-
vir allí, que te llevó a nacer allí –y 
volver al lugar que ellos abandonaron: 
regresar al pasado supuesto. Si el dis-
curso más brutal sobre un país es de-
jarlo para irse a otro, dejarlo para irse 
a ese que dejaron tus mayores es re-
cusar del todo su elección, intentar 
anularla: olvidar que existió un error 
que se llamó Argentina.

Pero, error o no, la Argentina sigue 
estando allí cuando nos despertamos. Y 
de tanto en tanto ese futuro que tuvo 
asoma, tímido, maltrecho. Estuvo allí, 
por ejemplo, durante esta pandemia: en 
las primeras semanas su manejo pareció 
excelente y la cantidad de contagiados y 
de muertos era bajísima. Hubo un mo-
mento de euforia, de satisfacción, y en-
tonces gobierno y sociedad empezaron 
a portarse raro y, en pocas semanas, la 
Argentina se transformó en uno de los 
países con más muertes del mundo. Fue 
el trayecto de siempre: un principio pro-
metedor, un nudo confuso, un desenlace 
horrible. 

La historia misma de la patria.
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entrevista Ignacio Escolar
 @iescolar

Su coalición de Gobierno ha llegado 
en uno de los momentos más duros 
de la historia del país, casi a la vez 
que una pandemia mundial, la cual 
ha complicado la situación de una 
economía que lleva ya más de dos años 
en recesión

Alberto Fernández
“El FMI ha sido 
corresponsable de lo 
que ha ocurrido en 
Argentina”
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Empezamos a gobernar con la idea de hacer frente 
a una crisis económica y de deuda. Pero en el me-
dio apareció el coronavirus y nos vimos obligados 
a cambiar sobre la marcha”, explica Alberto Fernán-

dez. “Vamos a ajustar el déficit, pero no lo vamos a hacer 
sobre la gente”.

El presidente de Argentina llegó al Gobierno en uno de 
los momentos económicos más duros de la historia del 
país, casi a la vez que una pandemia mundial, que ha 
complicado aún más la situación tras más de dos años 
en recesión. 

Como muchos otros países, Argentina está viviendo un 
escenario de extrema polarización que se ha bautizado 
como “la grieta”. ¿Es una grieta política o social? ¿Se 
sale de ella con mejor conversación pública o simple-
mente refleja una Argentina profundamente desigual 
y polarizada?
La Argentina es parte del continente más desigual del mun-
do y tiene desigualdades también. Yo no me animaría a de-
cir que son precisamente esas desigualdades las que marcan 
la grieta. Si uno mira, por ejemplo, los medios de comunica-
ción de la Argentina: a nosotros, cuando llegamos, nos acu-
saban de populistas y de querer hacer un modelo económi-
co de dispendio. Y cuando decimos que queremos bajar el 
déficit a cuatro puntos y medio –de los nueve que segura-
mente tendremos este año–, nos llaman ajustadores. 

Es muy difícil explicárselo a un español, pero lo intentaré. El 
día que nació el peronismo nació el antiperonismo. Y el pe-
ronismo significó para gran parte de la sociedad un riesgo: 
el riesgo de que se avance sobre sus privilegios. Básicamen-
te es eso. 

¿Cómo le explicaría a un español qué es el peronismo?
El peronismo es básicamente una expresión política que 
mueve masas enormes dentro de la sociedad y que es re-
cordada en la Argentina por haber sido la que incorporó a 
un sector de la sociedad al sistema social. Hasta la llegada 
de Perón no existían los gremios, no existía el aguinaldo, no 
existían las vacaciones. La mujer no votaba hasta que llegó 
el peronismo. Después, más recientemente, el peronismo se 
encargó de ampliar muchos derechos y así surgió el derecho 
al matrimonio igualitario, a la asignación universal por hijo, 
el voto joven, la identidad de género, la muerte digna... Todo 
eso son derechos que ha dado el peronismo. El peronismo 
es percibido como un movimiento dador de derechos a la 
Argentina. No solo a las mayorías: también el reconocimien-
to de derechos a las minorías.

Argentina tiene un sistema presidencialista y una fuer-
za política de gobierno, el peronismo, muy vertical. ¿Por 
qué usted se resiste a crear una corriente que muchos 
llaman el ‘albertismo’?
Porque creo que uno de los mayores daños que ha sufrido 
la política argentina son los personalismos; realmente lasti-
man de algún modo a la democracia. Yo creo más en los par-
tidos porque representan proyectos e ideas. 

El peronismo tuvo un Perón. Gente como Perón nace una 
vez por siglos, si es que nace, y desde entonces el peronis-
mo sigue buscando a su reemplazo.

¿Cómo funciona la coalición de Gobierno y en parti-
cular, cuál es el mecanismo de toma de decisiones 
entre usted y la vicepresidenta, Cristina Fernández 
de Kirchner? 
La toma de decisiones es mía, siempre es mía y en eso no 
hay dudas: en los aciertos y en los desaciertos. Lo que pasa 
es que yo no olvido que so-
mos una coalición, que yo 
respeto. Y dentro de la coa-
lición hay una persona de la 
talla política de Cristina. Yo 
presto atención a estas co-
sas. Hablo muchas veces con 
todos los miembros de la 
coalición y voy escuchando 
la opinión de todos hasta 
que yo tomo la decisión. 
Pero la coalición existe. 

Argentina ha vivido un 
tercio de los últimos 60 
años en recesión. Es el 
único país del mundo con 
una situación tan dura, 
con la única excepción de la República Democrática del 
Congo, que en ese período ha vivido varias guerras. 
En esos 60 años Argentina ha crecido, de media, la 
mitad que la mayor parte de los países de la región. 
Es un problema estructural que ha golpeado por igual 
a casi todos los gobiernos de Argentina, tanto de la 
democracia como de la dictadura. ¿A qué cree usted 
que se debe?
La Argentina ha tomado durante muchos de esos 60 
años decisiones que no tenían que ver con las ventajas 
para la Argentina, sino con otras cosas: con conceptos 
ideológicos. Cuando uno mira en esos 60 años lo que 
prevaleció, por ejemplo, son políticas de apertura comer-
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cial, de neolibe-
ralismo y de en-
deudamiento. Y 
esto ha sido ca-

tastrófico para la Argentina. 

En la época del primer peronismo, llegamos a construir avio-
nes y autos íntegramente en la Argentina. Y eso se fue per-
diendo porque hay un sector social en la Argentina que cree 
que nos toca ser un país agroexportador: que lo único que 
tenemos que hacer son cereales, oleaginosas y ganado. Así 
nos fuimos olvidando de la industrialización del país, que 
con el peronismo existió. 

Hay un tema estructural que es el problema de la mone-
da. Muchos de los argentinos que pueden ahorrar lo ha-
cen en dólares, compran sus casas en dólares pero cobran 
sus salarios en pesos. ¿De qué manera cree usted que se 
puede salir de ese ‘bimonetarismo’? 
Eso no es mágico. Eso es un problema de tiempo, de recu-
peración de confianza en nuestra moneda. Los argentinos 
perdimos la confianza en la moneda argentina porque los 
procesos de inflación generaron devaluaciones y se llevaron 
los ahorros de la gente. 

El bimonetarismo que está en la cabeza de los argentinos 
tiene que ver con la experiencia. Hace muchos años atrás, 
cuando Raúl Alfonsín terminó su gobierno, en 1989, la infla-
ción fue del 5.400% en un año. Y yo solía decir que los ar-
gentinos eramos un país punk: “no hay futuro”. Todo el di-
nero que entraba se gastaba en el acto o se ahorraba en 
dólares. Porque no había mañana; porque lo que teníamos 
hoy, mañana dejaba de valer. Eso se repitió muchas veces 
desde el 89 a la fecha. Y eso resta confianza en la moneda 
argentina: es lo que hay que revertir.

En este año de Gobierno, ¿cuál cree que fue su mayor 
acierto y su mayor error?
Hemos logrado muchas cosas. La más importante en términos 
económicos es un acuerdo con los acreedores privados que nos 
permite que la Argentina, al cabo de diez años, deba 38.000 
millones de dólares menos. Nos libera para que podamos in-
vertir en desarrollo y no en pago de intereses de la deuda. 

Creo que también fue un acierto la forma temprana en que 
asumimos el problema de la pandemia. Teníamos un serio 
problema con el sistema de salud pública en la Argentina, 
que había quedado absolutamente deteriorado. Hasta el 
Ministerio de Salud había desaparecido. Tuvimos que utili-
zar esos primeros meses de cuarentena un poco más estric-
ta para poner en orden el sistema sanitario argentino.

Seguramente habremos hecho muchas cosas mal. Tal vez, 
si uno repiensa, fue un error haber apresurado una decisión 

sobre una empresa cerealera que estaba en quiebra, que era 
Vicentín. Pensamos que era una buena oportunidad que el 
Estado la tome, con la idea de poder desarrollar allí una 
empresa testigo para el mercado argentino cerealero. En 
cuanto hicimos un diagnóstico más profundo, nos dimos 
cuenta de que la intervención solo favorecía a los accionis-
tas de la empresa. Y tuvimos que dar marcha atrás. Ahí nos 
equivocamos.

Argentina ha logrado renegociar la deuda con los 
acreedores privados, pero aún tiene pendiente una 
compleja negociación con el Fondo Monetario Inter-
nacional. Usted ya ha advertido al Fondo que su país 
no puede pagar los 44.000 millones de dólares en 
créditos comprometidos para 2024 y ha pedido una 
reestructuración. Se están aplicando también lo que 
comentaba antes, una serie de medidas para ajustar 
el déficit. ¿Tiene más sencilla la izquierda ajustar el 
déficit con paz social que la derecha?
Lo que pasa es que el ajus-
te nuestro no recae sobre 
la gente. La primera vez que 
hablé con el Fondo, cuando 
era candidato a presidente, 
yo les expliqué que ellos 
eran corresponsables de lo 
que se estaba viviendo en 
la Argentina. Y les recomen-
dé que los últimos 11.000 
millones de dólares que 
iban a darle al Gobierno de 
Macri no se lo dieran porque 
se iban a fugar. Y eso ocu-
rrió. El dinero que recibió el 
Gobierno de Macri solo tuvo el propósito de permitir la 
salida de capitales especulativos que estaban en la Ar-
gentina.

El déficit fiscal creció enormemente este año porque, como 
consecuencia de la pandemia, tuvimos que hacernos cargo 
de un montón de aportes sin esperar: el ingreso familiar de 
emergencia, la asignación para el trabajo y la producción, 
más la línea de créditos para ayudar a los comerciantes y a 
los profesionales independientes. 

¿Va a ser más sencilla la negociación con el Fondo Mo-
netario Internacional, ahora que Joe Biden ha ganado 
las elecciones en Estados Unidos?
No lo sé. Lo que sí sé es que el crédito que se le dio a la Ar-
gentina fue impulsado por el presidente Trump para favo-
recer al gobierno de Macri. No lo digo yo: lo dijo el actual 
presidente del BID (Banco Iberoamericano de Desarrollo), 
que era asesor del presidente Trump. Lo que menos me in-
teresa es endeudarme con el Fondo. 

“El dinero 
que recibió el 

Gobierno de 
Macri solo tuvo 

el propósito 
de permitir 
la salida de 

capitales 
especulativos 
de Argentina”
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Venezuela es un 
campo de dispu-
ta para todos los 
gobiernos de iz-

quierda y centroizquierda del mundo. ¿Cómo ve la si-
tuación del país y cuál es la salida a la grave crisis in-
terna?
En Venezuela hay un conflicto de convivencia democrática, 
pero ese conflicto deben resolverlo los venezolanos dialogan-
do entre sí. No se resuelve ni con una intervención militar ni 
con bloqueos. 

En el caso de Bolivia le dio refugio a Evo Morales, no 
reconoció el gobierno de facto de la senadora Añes y 
luego ayudó en el retorno de Morales a Bolivia.
Ahí no cabe duda de que hubo un golpe de Estado y una 
persecución evidente a los dirigentes del Gobierno depues-
to. Y ahí la OEA (Organización de los Estados Americanos) 
es gran responsable de lo que pasó. Porque la OEA argu-
mentó un fraude que con el correr de los días se fue demos-
trando que no era tal. 

Cuando Evo Morales estuvo en peligro, porque yo respeto 
los derechos humanos, me puse a su lado para ayudarlo: 
para garantizar la salida del país y su vida.

Hace un año, durante una visita en Madrid, en una con-
ferencia que ofreció en el Parlamento, planteaba recons-
truir el vínculo de Argentina con Europa a través de Es-
paña. ¿Cómo ve hoy esa relación con España y con 
Europa?
Con España tenemos un vínculo absolutamente indisoluble 
y un Gobierno con el que pensamos más o menos parecido. 
Tengo una muy buena relación personal con Pedro Sánchez. 
Conocí días atrás, y fue muy grato para mí, a Pablo Iglesias. 
Y me parece que la unidad de las dos fuerzas, de Podemos 
y del PSOE, ha hecho posible este Gobierno que el progre-
sismo español debe cuidar mucho. En términos de identidad 
ideológica y de afecto, no podría tener un Gobierno mejor 
para mí que el que tienen ustedes en España.
 
Usted ha sido uno de los impulsores de una declaración 
en defensa de la democracia junto al vicepresidente es-
pañol, Pablo Iglesias, el nuevo presidente de Bolivia y 
expresidentes como Evo Morales, Dilma Rousseff, José 
Luis Rodríguez Zapatero, Alexis Tsipras y Rafael Correa. 
Ustedes señalan que la principal amenaza a la demo-
cracia y la paz social en el siglo XXI es el golpismo de la 
ultraderecha. ¿A qué cree que se debe esa expansión 
de la ultraderecha?
Yo no sé si hay tal expansión, quiero ser sincero.  

Pero sí ese riesgo del golpismo.
Bueno, es que en Bolivia no era un riesgo, fue un hecho. Y 

uno ve permanentemente en los gobiernos populares una 
actitud desestabilizante de ciertos factores de poder. Eso lo 
ve uno, y negarlo sería una necedad.

América Latina vivió un tiempo de golpes que fue nefasto. 
No solamente por el retroceso, sino por las condiciones en 
que los derechos humanos eran maltratados. Y, por lo tanto, 
nosotros no podemos mirar impávidos que ese riesgo vuel-
va a imponerse.

De lo que no estoy muy seguro es de que la derecha esté 
desarrollándose. En la Argentina, cuando la gente votó, eli-
gió otra opción. En Bolivia, cuando la gente votó, eligió otra 
opción. En Chile, cuando es consultado, decide terminar con 
la constitución de Pinochet. 

En esa misma declaración relacionan esa amenaza gol-
pista con el poder de “los grandes grupos de comuni-
cación que pretenden manipular y tutelar las democra-
cias”. ¿Qué respondería a quienes ven en esa crítica a 
los medios una crítica a la libertad de prensa?
Que la libertad de prensa no está puesta en tela de juicio. 
Pueden escribir lo que quieran, lo que pasa es que nosotros 
también tenemos derecho a cuestionar lo que escriben. Yo 
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“No podemos mirar impávidos 
que el riesgo de golpismo vuelva a 

imponerse en Latinoamérica”
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lo que nunca en-
tiendo es por qué 
el periodismo, o 
cierto periodismo, 

piensa que no es objeto de réplica. Cuando uno expresa en 
un medio público su opinión, entró en el escenario de lo pú-
blico y uno se atiene a las consecuencias. Y eso es un tema 
de debate no solamente en la Argentina sino en el mundo. 
Porque muchas veces detrás de los medios hay intereses 
económicos. Y uno ve medios que tienen intereses concre-
tos en sectores de la economía que van más allá de un dia-
rio. Promover el debate social sobre ese punto me parece 
que es muy valioso.

Por eso a mí me parece tan interesante la aparición de op-
ciones periodísticas más independientes. No se trata de que 
sean proyectos periodísticos que estén a favor o en contra 
del Gobierno, sino que promuevan un debate sano sobre lo 
que está pasando. 

En términos económicos y geopolíticos, Brasil es suma-
mente importante para la Argentina, pero en todo este 
año usted no tuvo con Bolsonaro ningún vínculo per-
sonal. ¿Esta posición intransigente de ambas partes no 
afecta a las relaciones bilaterales?
Yo entiendo que no. Quiero aclarar que no hay una posición 
intransigente de mi parte. Yo solamente he escuchado pa-
sivamente las cosas que Bolsonaro dice de mí, simplemente. 
He evitado entrar en debates con él, porque advierto la tras-
cendencia que tiene el vínculo entre Brasil y la Argentina. 
Para mí es muy importante. Y nosotros ese vínculo debemos 
preservarlo más allá de quien gobierna.

Una de las reformas que su Gobierno está promovien-
do es la despenalización del aborto, una ley que no lo-
gró prosperar por pocos votos en 2018. ¿Por qué cree 
que en esta ocasión la despenalización del aborto sí 
saldrá adelante?
La diferencia con lo que ocurrió en el año 2018 es que, esta 
vez, es el Poder Ejecutivo de la Nación el que está promo-
viendo esta norma. Yo estoy convencido de que el castigo 
del aborto no ha servido para nada: solo expone a la mujer 
a un riesgo para su salud muy grande. Y genera una enorme 
desigualdad, porque la mujer que puede pagarlo se garan-
tiza un aborto seguro y la que no se somete a sistemas de 
aborto que en términos sanitarios son muy riesgosos. El 
problema del aborto no está vinculado a la conciencia indi-
vidual de cada uno, ni a la religión ni a la moral propia. Es un 
problema de salud pública. 

Durante todo este año, ¿de qué manera ha influido en 
usted y en sus políticas de gobierno un argentino uni-
versal: el papa Francisco?
Le voy a contar una historia. Hace muchos años, cuando el 

papa Francisco era el cardenal Bergoglio en Buenos Aires, 
yo cuestioné mucho una carta que había hecho llegar a los 
diputados sobre el matrimonio igualitario. Y, en aquel mo-
mento, el cardenal Bergoglio me comentó que era una carta 
que le había pedido la Congregación de las Carmelitas Des-
calzas en su condición de obispo de Buenos Aires. Y yo me 
quejé amargamente y él, en un momento, me dijo: “Bueno, 
no soy el jefe de la Iglesia, solo soy el obispo de Buenos Ai-
res”.

Pasaron los años y se convirtió en el jefe de la Iglesia. Y lo 
que he visto por primera vez desde que nací es un pap muy 
preocupado por los problemas de lo que a mi juicio debe 
preocuparse la Iglesia: la pobreza, la marginalidad, la perse-
cución... De algún modo yo soy católico. No soy un católico 
practicante, pero de algún modo me hizo reencontrar con 
una Iglesia mejor. Lo he ido a ver cuando Lula estaba preso. 
Lo he visto luchar por los inmigrantes africanos, que llegan 
en términos inhumanos a las costas italianas. Lo he visto 
reclamar por mayor justicia. Su última encíclica tiene un con-
tenido político enorme de compromiso y de cuestionamien-
to al capitalismo en su versión financiera.

Ha influido muchísimo en mí, pero en este último tiempo. 
Influyó más como Papa Francisco que como cardenal Ber-
goglio. Y siempre que lo necesité estuvo a mi lado. 
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“La libertad de prensa no está 
amenazada. Los medios pueden 

escribir lo que quieran, pero 
nosotros también tenemos derecho 

a cuestionarlo”
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El perfil de 
modestia de 
Bergoglio está 
jalonado por 
una serie de 
gestos que 
no pasan 
desapercibidos, 
desde su 
sonrisa 
peronista a 
su milagroso 
sentido común

PAPA FRANCISCO
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 ¿Uno de los 
nuestros?

Juan José Becerra
Escritor
@jbecerra2012



Juan José Becerra
Escritor
@jbecerra2012

Millones de argentinos saben perfectamente dónde, 
con quién y haciendo qué cosas estaban la tarde del 
13 de marzo de 2013 en la que Jorge Bergoglio se 
consagró papa. La novedad dejó suspendida la vida 

cotidiana en una nube de asombro y le dio un corte transversal, 
del tipo que acostumbra a dar la sierra sinfín de la Historia para 
inscribir sus hitos.
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Durante semanas no se habló de otra cosa. De golpe se bau-
tizaron y rebautizaron calles, avenidas, pasajes, bulevares, escue-
las, clubes, barrios, torneos de fútbol. Todo se llamó Papa Fran-
cisco. De las resistencias histéricas, se recuerda la del entonces 
arzobispo de La Plata, monseñor Héctor Aguer (enemigo íntimo 
del nuevo rey), quien volando de celos se olvidó de doblar las cam-
panas de su catedral aquel día de gloria ajena, y se llamó al silen-
cio del rencor infantil. 

De las apologías, nadie nunca podrá superar el Homenaje al 
papa Francisco implantado en 2017 en la plaza 25 de Mayo de La 
Rioja. Es un no va más del arte contemporáneo por vías hetero-
doxas. En una especie de contenedor sellado por unos paños 
enormes de vidrio templado, se deja traslucir la escena de la un-
ción. La recrean unas estatuas de silicona a escala natural, exac-
tamente idénticas a los cardenales que lo recibieron en el balcón 
de San Pedro. La estatua de Bergoglio se hace esperar, hasta que 
finalmente aparece varias veces por día en horas en punto, con 
su sonrisa peronista, impulsada por un motor eléctrico que lo trae 
por unos rieles desde el proscenio (las entrañas de la fumata blan-
ca), mientras se oye en los parlantes la voz del camarlengo Jean-
Louis Tauran anunciando que tenemos papa.

El nacionalismo argentino tiene nombre. Se llama exitismo. Lo 
prueba la papafilia ya olvidada de aquellos días, en los que los dia-
rios de Buenos Aires se convirtieron en versiones en español de 
L’Osservatore Romano dedicadas a revestir de mitología la legen-
daria austeridad de Bergoglio. Imposible salir del circuito cerrado 
de sentido que imponía el nuevo nombre. Solo se reportaban 
anécdotas “franciscanas”. En honor a un papa nuestro, se olvidó 
del Vaticano el poder religioso que custodiaba montañas de dine-
ro en negro, administraba el ‘pool’ de bienes raíces más grande 
del mundo, ocultaba los delitos sexuales de sus ministros y trata-
ba de impedir, mediante el ‘lobby’ de tiempo completo de sus es-
tructuras ramificadas y ubicuas, cualquier reforma del poder civil 
que no respondiera a sus tradiciones.  

Allí desembarcó Bergoglio. En una monarquía absoluta de dos 
mil años de oscurantismo, con más de mil millones de fieles y cin-
co millones de miembros orgánicos, de los cuales solo doscientos 
tienen voto. Una genialidad pensada por una mente de vanguar-
dia. No presta servicios, no se involucra en el dilema keynesiano 
de invertir en una autopista, una represa o un plan de viviendas; 
no mantiene hospitales ni escuelas con recursos propios. A cam-
bio de esa comodidad, nos da un discurso.

Bergoglio abandonó su cargo de arzobispo junto con sus ho-
norarios, equivalentes al 80% de un juez de primera instancia y 
financiado por el Estado argentino (junto al de otros dos mil reli-
giosos, entre los que se anotan tanto altas autoridades católicas 
como sacerdotes rasos y seminaristas). También abandonó su 
costumbre de atender llamadas en un teléfono de línea (no tiene 
teléfono móvil) entre las 7 y las 8 de la mañana en su residencia 
de la Arquidiócesis de Buenos Aires con vistas a la Agencia Fede-
ral de Ingresos Públicos, donde la Iglesia tramita sus exenciones 
de impuestos masivas. En un nivel de mayor desgarramiento, di-
gamos que fiel al sentimentalismo del tango, se desprendió en el 

mismo acto de su barrio de la infancia, Flores, que tiene en César 
Aira y Carlos Bilardo sus otros próceres fantasmas.   

Se fue con lo puesto, y con menos también. Le faltaron, por 
ejemplo, las plantillas para pies planos que encargó a una ortope-
dia de Buenos Aires antes de instalarse en Roma. El secreto, que 
se hace público en estas líneas, fue revelado de casualidad por el 
ortopedista a un ministro de Cristina Fernández de Kirchner, al 
cabo la encargada de llevárselas por sorpresa durante su viaje para 
asistir a la consagración de Francisco aquel inolvidable 19 de mar-
zo de 2013, del que el consagrado no olvidará la consagración (ni 
sus pies la llegada de las plantillas).  

El perfil de modestia que Bergoglio intentó imponer, un poco 
contra el reloj Cartier y los anteojos Serengeti de Ratzinger, llevó 
a sospechar que de la tradición inamovible que pasó a encarnar, 
solo quedaba esperar gestos. El primero fue para los argentinos 
que reventaron las agencias de viajes y vieron en el turismo reli-
gioso la única experiencia viable de paz interior. Nacionalismo, 
exitismo, consumismo: difícil encontrar un paquete de reacciones 
sociales más desagradable. Nos gusta el éxito. Lo sentimos nues-
tro. Las dos veces que ganamos la Guerra de Malvinas (antes de 
que empezara y antes de que terminara) también salimos a ban-
car el “colectivo” triunfalista. A esas ansias de subir al carro del 
ganador, Bergoglio les pidió menos millas y más donaciones.

Durante sus primeros días en Roma, visitó a un amigo infar-
tado en un hospital, rezó en una capilla sin fama, pagó sus gastos 
sacando plata de su billetera. Todos hechos ordinarios que la pren-
sa argentina describió como inverosímiles o milagrosos. El hombre 
en el que millones de fieles depositaban su confianza y su fe, ge-
neralmente empujadas por las enormes turbinas del temor a la 
muerte y del remordimiento por los actos deseados, se movía 
como uno de nosotros. 

El jefe de la oposición

La contemplación hiperbólica del repertorio de gestos orientados 
al desinterés con que Bergoglio sembró los campos fascinados de 
la esfera pública, tocó el cielo con la manos cuando un periodista 
argentino, tan estremecido por el éxito de otro argentino como 
podría estarlo luego de un ‘hat-trick’ de Messi en el Maracaná, 
resaltó no haberlo visto nervioso (un papa nervioso: lo que nos 
falta), y elogió la reserva de los cardenales que “no filtraron” el 
resultado de la fumata, en desmedro de “los dirigentes de la de-
mocracia”, que son todo ‘off the record’.  

Gestos austeros, riqueza simbólica: “una iglesia pobre para los 
pobres”. El régimen de sentido no podía ser más franciscano. Pero 
el encantamiento no duró. Tan rápido como se habían alineado 
los ejércitos de la simpatía y el rechazo en una primera fase de la 
reacción social, lo que ocurrió (y no podemos llamar a eso milagro) 
fue una inversión de esos ejércitos.

Hay que fechar estos desplazamientos telúricos para compren-
der su dinámica. Bergoglio se transforma en Francisco en marzo 
de 2013. Entonces, su vínculo con la presidenta argentina Cristina 
Fernández de Kirchner estaba sostenido por tensiones múltiples. 



Si se remontan los momentos más espectaculares del rencor mu-
tuo, no deberían faltar algunos grandes éxitos. Uno: cuando en 
2006 el expresidente Néstor Kirchner lo señaló como “jefe de la 
oposición” y deslizó un comentario seudoteológico acerca de que 
el diablo también le llega a quienes “usan sotanas”. Dos: durante 
el conflicto entre el Gobierno y los propietarios de campos que 
paralizó al país durante cuatro meses en 2008, Bergoglio apoyó 
a los propietarios de campos. 

Pero en el horizonte que se extendió entre marzo de 2013 y el 
18 de junio de 2015, cuando Bergoglio publica su segunda encícli-
ca, ‘Laudato sí’, se venía asomando la sombra de Mauricio Macri, 
un emergente de apariencia naif pero con un corazón afín a un 
“Laudato no”. Bergoglio reacciona y, en términos gauchescos, se 
tira a la retranca. Ya no es “opositor” a Cristina Fernández de Kirch-
ner, por hablar en los términos plenos con los que en la Argentina 

se describen algunos matices. De golpe, la simpatía de los seg-
mentos conservadores de la sociedad por la consagración de Fran-
cisco se desplaza hacia el desconcierto, luego hacia la reserva y, 
finalmente, desemboca en un desdén que cuaja en un rechazo del 
“papa peronista”.

Ocurre un suspenso, del que surge una secuencia de actos que 
deberían leerse con la agenda papal y el cronómetro en la mano. 
El tiempo es un activo vaticanista que las autoridades religiosas 
administran bajo estrictos principios de arbitrariedad. Si Darwin 
tuvo que esperar 137 años para que un papa diera su medio okey 
a ‘El origen de las especies’ (1859), no podemos no imaginar que 
el tiempo del pronunciamiento católico significa “algo”, por no de-
cir que significa casi todo.

Bergoglio recibe a Macri, ya presidente, en dos oportunidades, 
las dos en 2016. En el primer encuentro lo despacha en veinte mi-
nutos. El segundo duró un poco más, pero no lo suficiente como 
para despejar las sospechas de frialdad del vínculo. “Los dos so-
mos sintéticos”, dijo Macri a la salida de la segunda reunión, como 
si hablara de una conversación entre dos sillas de PVC. 

Era evidente que Bergoglio estaba al tanto de la destrucción 
de diseño de la economía productiva, el desprecio por la fuerza de 
trabajo, el control financiero de la política y una aceleración de la 
cultura del descarte condenada en el ‘Laudato si’, fenómenos tra-
ducidos por Macri y el periodismo industrial argentino como una 
cruzada moral contra la corrupción de los otros. Entretanto, Cris-
tina Fernández de Kirchner fue recibida siete veces desde 2013 

hasta hoy, casi siempre en encuentros duraderos, en especial el 
almuerzo de dos horas y media en el Vaticano el 14 de marzo de 
2014.

La Argentina no puede juzgar a un papa sino mediante méto-
dos argentinos, provincianos e interesados en la defensa de tal o 
cual hemisferio ideológico, es decir, a partir del juicio previo o la 
adivinación. Tal vez no sea un asunto de países sino de esta épo-
ca, en la que se desató la cultura de la censura individual en forma 
de choque bobo entre libertades de opinión, infantilizando la lec-
tura de los fenómenos bajo el ala del me gusta/no me gusta, o de 
un reduccionismo peor: lo odio/no lo odio.

Idolatrado por las patrullas perdidas con banderas de Cristo 
Rey al llamar al boicot de la retrospectiva del artista León Ferrari 
en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires en 2004, consultor 
de cabecera de los sectores conservadores que desembocaron en 
el triunfo de Macri en 2015 y celebraron como propia su unción 
papal, desde las plataformas que distribuyen a escala mayorista 
el sentido común que instila lenguaje en ese caldo de prejuicios 
llamado clase media blanca argentina (al que el propio Bergoglio 
describió como “clase colonial”), ahora se lo acusa de querer im-
poner lo que los fabricantes de pobreza sudamericana llaman 
“pobrismo”.

El neologismo, empujado noche y día por su divulgador, el his-
toriador italiano Loris Zanatta y quienes lo ensalzan, es conside-
rado la marca ideológica del atraso, una especie de pureza, un pa-
sado mítico, resistente a los supuestos enormes beneficios de la 
“modernidad” capitalista y el “liberalismo” político. Zanatta no 
vuela muy alto en sus pensamientos, salvo para custodiar en crio-
conservación las ideas prósperas del siglo XX que tienen como 
particularidad un entusiasmo digno de momentos anteriores a su 
aplicación. Lo reconoce uno de sus apologetas al entrevistarlo para 
el diario La Nación de Buenos Aires. Se le ocurre decir que el en-
trevistado es célebre pero, como no puede imaginar cómo argu-
mentarlo, dice que lo es “sobre todo, por su universidad de casi 
mil años”: la Universidad de Bolonia. Con ese criterio, también yo 
podría ser célebre mientras escribo esto, pero no por mí, sino por 
los millones de años que tiene la pampa cuyo aire respiro. 

Aun referido con ironía nerviosa por sus detractores, el “po-
brismo” alerta los radares del ‘statu quo’ porque inyecta veneno 
lógico en la cultura de la acumulación y libera una pregunta: ¿qué 
sentido tiene la defensa del “riquismo”? De golpe, las discusiones 
políticas se plantean en términos de guerra fría: en el debate pú-
blico sobre la vacuna rusa contra la COVID-19,  el papa aparecía 
como “un comunista”.

¿Quién es el papa? Los espíritus no religiosos deberíamos in-
tentar responder por afuera de nuestros gustos personales, sin 
confundir cuestiones de naturaleza con asuntos de grado. No de-
beríamos compararlo con otros argentinos ni con líderes civiles. 
No vale contrastarlo con Maradona, Messi o Guevara. Deberíamos 
compararlo con otros papas y ver detenidamente, es decir, pen-
sando a fondo con todas las vueltas que haya que darle a la ca-
beza, si la sombra que se recorta de su figura mejora o degrada la 
tradición que la antecedió. 
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“Los dos somos sintéticos”, dijo 
Macri tras una reunión de veinte 
minutos con el papa, como si 
hablara de una conversación 
entre dos sillas de PVC
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La vicepresidenta ha 
reinventado el contrato 
político que tenía con su 
difunto esposo en una 
fórmula triunfal que 
allana el camino a su hijo 
Máximo

CRISTINA FERNÁNDEZ DE KIRCHNER
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Entre la 
adoración 
y el 
rechazo

María O’ Donnell
Periodista radiofónica y escritora. Columnista de elDiarioAR
@odonnellmaria



Desde que Cristina Fernández de Kirchner regresó 
al poder, esta vez como vicepresidenta, volvió a 
funcionar el sistema de iluminación de los dos re-
tratos gigantes de Eva Perón que ella mandó a 

colocar en el centro de la ciudad de Buenos Aires. El Gobier-
no de Mauricio Macri había dejado las esculturas en penumbras 
por cuatro años, para que el rastro se perdiera en la oscuridad: 
ahora se prenden como si dieran testimonio de una resurrección. SC
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Fernández de Kirchner inauguró los murales de Eva Duar-
te de Perón –31 metros de alto, 24 metros de ancho– sobre 
el final de su primera presidencia, en agosto de 2011. Tomó 
la idea del retrato de Ernesto Che Guevara que cubre el fren-
te de un edificio en la Plaza de la Revolución en La Habana, 
pero en lugar de una, mandó a colocar dos imágenes de la 
mujer que a mediados del siglo pasado apuntaló el ascenso 
de Juan Domingo Perón al poder. Una para cada pared late-
ral del edificio que interrumpe la traza de la avenida 9 de 
Julio, con expresiones distintas según el público al que van 
dirigidas.

A quienes llegan al centro porteño desde sur de la ciu-
dad, de los barrios más relegados, Cristina les reservó una 
Evita de sonrisa amigable, en actitud protectora de sus “des-
camisados”. A quienes (como ella) se acercan por el norte, 
de los barrios acomodados, a “oligarcas” como los llamaba 
Eva Perón, les dedicó una imagen de perfil, con el pelo ti-
rante, un rodete en la nuca, el mentón elevado y la boca de-
lante de un micrófono, altiva. 

Poder conyugal

Fernández de Kirchner tiene las dos caras, una carismática 
y otra crispada, puede ser “Cristina” o “la señora” que irrita, 
produce adoración y rechazo con igual intensidad, rara vez 
indiferencia. Hace años que la política argentina gira a su 
alrededor: fue legisladora en Santa Cruz, fue diputada na-
cional, fue primera dama, fue senadora, ganó la presidencia 

dos veces y, cuando parecía que su carrera había termi-
nado, supo armar la fórmula que la depositó en la 
vicepresidencia hasta 2023.

El recorrido de Eva Duarte de Perón, la única 
mujer de la historia argentina con un protagonis-
mo comparable, fue mucho más breve. Participó 
en el nacimiento del peronismo y presidió una 
fundación que, con su nombre y fondos del Esta-

do, asistió a millones de personas que la veneraron. 
En el año 1951, los sindicatos de trabajadores le pi-

dieron a Perón que la llevara de candidata a la vice-
presidencia, pero ella declinó. Nunca se supo por qué, 

aunque es probable que haya sido por el avance del 
cáncer de útero que la mató once meses más tarde, a 
los 33 años. 

Cristina Fernández de Kirchner, como Perón, en-
viudó mientras ejercía la presidencia. Néstor Kirch-
ner murió de un ataque fulminante al corazón la 
mañana del 27 de octubre de 2010, en la casa de 

descanso que habían construido en El Calafate, 
al pie del glaciar Perito Moreno. Habían pasado 
35 años juntos. Se habían conocido en la Uni-
versidad de La Plata, mientras estudiaban 
abogacía. En su autobiografía, titulada ‘Sin-

ceramente’, Cristina Kirchner contó que sus amigos no pu-
dieron entender que ella, la hija de una empleada municipal 
y de un chofer de colectivos, atractiva, estudiosa y extre-
madamente coqueta, se hubiera enamorado de aquel jo-
ven, bizco, flaco y desgarbado. “Nunca más nos separamos”, 
escribió.

Corrían los años 70, algunos de sus amigos se sumaron 
a la guerrilla y ellos se recluyeron en la Patagonia, en Río 
Gallegos, provincia de Santa Cruz, con el resto de la familia 
Kirchner durante la dictadura militar. Tuvieron dos hijos, 
Máximo y Florencia, armaron un estudio de abogados y 
aprovecharon un sistema de indexación de créditos hipote-
carios pernicioso que les permitió comprar una cantidad de 
propiedades en litigio.

Construyeron el poder como una sociedad conyugal. An-
tes que presidente, él fue intendente de Río Gallegos y tres 
veces gobernador de Santa Cruz. Durante ese período, ella 
disputó, alternadamente con su marido, las elecciones legis-
lativas: así nunca faltó el apellido Kirchner en las boletas 
electorales de la provincia. Cuando Néstor podría haber as-

pirado a la reelección, Cristina lo sucedió: si alternaban, alar-
gaban la expectativa de cuánto tiempo podían permanecer 
en el poder (la Constitución establece un máximo de dos 
mandatos consecutivos).

Al quedar sola, Fernández de Kirchner fue por la reelec-
ción. Se vistió en señal de luto por tres años, lloró cada vez 
que lo invocó en público –con el pronombre, “él”– y dijo que 
había encontrado en los jóvenes –que sintonizaron con as-
pectos progresistas de sus políticas, como perseguir los crí-
menes de la dictadura o la ley del matrimonio igualitario– 
una motivación para seguir adelante. Pero depositó en 
Máximo, su hijo y creador de una agrupación llamada La 
Cámpora, la representación de esa nueva generación. El po-
der no salió de su casa.

El kirchnerismo como raja social

“Mi segundo mandato como presidenta provocó todavía 
más reacciones en sectores representantes del poder eco-
nómico nacional e internacional, de modo que fueron aún 
más salvajes”, escribió Fernández de Kirchner. Las peleas 
–con las entidades del campo por el impuesto a la expor-

Fernández de Kirchner tiene 
dos caras, una carismática y otra 

crispada, produce adoración y 
rechazo con igual intensidad, 

rara vez indiferencia



tación de granos, con el grupo Clarín y otros medios de co-
municación, con periodistas independientes, con la adminis-
tración Barack Obama, con jueces y miembros de la Corte 
Suprema– escalaron, la economía se estancó, la energía se 
agotó, y entonces nacionalizó YPF, la principal empresa de 
hidrocarburos. 

Atacó y se sintió atacada. Todo asunto político se volvió 
personal, a favor o contra de Cristina: el kirchnerismo se ins-
taló como una raja en la sociedad. 

El peronismo también se dividió entre los peronistas 
K y los peronistas anti-K, y esa división contribuyó en 
2015 al triunfo de Mauricio Macri, un empresario de cen-
troderecha que ganó con el apoyo de las clases medias. 
Fuera del poder, a Fernández de Kirchner le esperaban 
causas judiciales por lavado de dinero, enriquecimiento 

ilícito, negocios con la obra pública, cobro de sobornos 
e incluso traición a la patria. Las causas tomaron ritmo, 
el contador de la familia, Víctor Manzanares, se acogió 
a un programa de protección de testigos, la justicia alla-
nó sus casas y sus dos hijos quedaron implicados en una 
investigación por manejos sospechosos de las socieda-
des que administran cuatro hoteles y otros bienes que 
heredaron.

“Vinieron por mi y por mis hijos. Nunca pensé que la in-
famia y la maldad pudieran ensañarse con mi hija (Florencia, 
que vivió un año en Cuba, en tratamiento por un cuadro de 
estrés postraumático) como lo hicieron. Siempre que pienso 
por qué me demonizaron llego a la conclusión de que fue y 
es por las políticas que llevé adelante durante mis gobier-
nos”, escribió Fernández de Kirchner.

Perdón estratégico

El fracaso económico del gobierno de Macri –recesión, pér-
dida del poder adquisitivo e inflación del 53 por ciento a pe-
sar de la magnitud del apoyo financiero que le concedió el 
Fondo Monetario Internacional (FMI)– cambió el humor de 
un sector de la sociedad con Cristina Kirchner, que no había 
perdido el apoyo entre los más humildes. Durante meses, la 
especulación dominante en el país fue si ella volvería o no a 
presentarse a elecciones.

Hasta que un sábado por la mañana de mayo de 2019, 
Fernández de Kirchner colgó de sus redes sociales un men-
saje de trece minutos con un anuncio muy inesperado: “Des-
pués de haber sido dos veces presidenta de este país, su 
primera mujer electa como tal, y de haber ocupado distintos 
cargos legislativos (…) le he pedido a Alberto Fernández que 
encabece la fórmula que integraremos juntos: él como can-
didato a presidente y yo como candidata a vice, para parti-
cipar en las próximas elecciones”.  El primer párrafo contenía 
la anomalía: un personaje principal se asigna para sí un pa-
pel secundario y elige como protagonista a un personaje 
secundario. 

El elegido, Alberto Fernández, había sido jefe de Gabine-
te del Gobierno de Néstor, siguió en el cargo con Cristina, y 
renunció en desacuerdo por el rumbo que había tomado su 
gobierno. No se hablaron por años, y fue un crítico feroz de 
su segundo mandato.

Con un gesto de confianza en quien supuestamente la 
había traicionado, ella se mostraba por primera vez dispues-
ta a perdonar, a dejar de lado sus rencores para alcanzar la 
unidad del peronismo.

El revés misterioso del relato

Macri quedó desconcertado. Dijo que Alberto sería un tí-
tere, un presidente sin poder; advirtió que Fernández de 
Kirchner actuaba como el lobo envuelto en piel de corde-
ro, que traía ánimos de venganza y volvía en busca de 
impunidad para frenar el avance de las causas judiciales. 
La estrategia funcionó: el peronismo se juntó y Macri per-
dió las elecciones.

Cuando Eva Perón, allá por 1951, renunció a ser candi-
data a la vicepresidencia nació un misterio: si había resig-
nado ese lugar por su salud debilitada, por la oposición 
de las Fuerzas Armadas o por la resistencia del propio 
Perón a darle más protagonismo. Ante la duda, la narra-
tiva peronista cubrió el hueco con un relato épico: aquella 
jornada se cuenta como el día del “renunciamiento histó-
rico” de Evita. 

Hace un año y medio, Cristina construyó un “renuncia-
miento” a su medida. Sus motivaciones tampoco están del 
todo claras. No resulta claro si dio un paso al costado para 
garantizar la unidad del peronismo, porque priorizó la de-
rrota de Macri, si necesitaba tiempo para cuidar la salud 
de su hija Florencia, si necesitó volver para revertir el cur-
so de las causas judiciales o si está otra vez construyendo 
el puente hacia Máximo, ahora presidente del bloque ofi-
cialista en la Cámara de Diputados. 

Alberto Fernández no ha cumplido un año de gobierno 
y la convivencia entre el presidente y su vice ya se ha 
vuelto tensa: la pregunta que subyace es cuánto Fernán-
dez de Kirchner será capaz de delegar en una persona que 
no forma parte de su círculo familiar. 
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“Le he pedido a Alberto 
Fernández que encabece la 
fórmula que integraremos 
juntos: él como candidato a 
presidente y yo como vice”
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Con casi cinco décadas de trabajo, la 
figura de este actor fue acompañando 
los avatares sociales y políticos de su país 
hasta convertirse en un ícono que cobró 
fama internacional 

¿Cuándo no hubo crisis acá? Quiero decir, si no hay infla-
ción, hay recesión; si no, hay recesión con inflación. Si no 
es el Fondo Monetario, es el frente popular. La cuestión 
es que si no es el frente es el fondo, pero siempre una 

mancha de humedad en esta casa hay”. Interpretado por Ricardo 
Darín, el que habla es Rafael Belvedere en ‘El hijo de la novia’, el 
largometraje de Juan José Campanella que se estrenó en 2001, a 
pocos días de que estallara una de las mayores crisis sociales y 
políticas de la Argentina. Es tan simbiótico lo que ocurre entre el 
actor, estrella indiscutida de las últimas cinco décadas del mun-
do del espectáculo, y los avatares de la historia reciente de su 
país –siempre cerca de un abismo urgente–, que esas palabras 
bien podrían ser suyas.

Es que cada vez que Darín abre la boca, ya sea desde alguno 
de sus personajes o él mismo en diálogo con la prensa, se con-

RICARDO DARÍN

El gran 
conquistador 
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vierte en una suerte de vocero, en una boya en medio del Río de 
la Plata: es el símbolo de la argentinidad –o mejor, de cierta argen-
tinidad ‘mainstream’: urbana, de clase media, masculina, hetero-
sexual– y referente de un sonido de Buenos Aires, que marca cada 
“y” al lado de las vocales, que dice “boludo” con precisión, que 
protesta, que se ríe de sí mismo y de alguna desgracia pasajera, 
que tiene algo para comentar sobre la actualidad política. Que se 
reinventa y vuelve a empezar.

Nieto de un inmigrante italiano que montó una sala teatral en 
Buenos Aires a comienzos del siglo XX e hijo de actores (aunque 
su padre, también Ricardo, fue más que eso: también fue aviador 
y poeta), Darín nació en 1957 y debutó en el teatro familiar cuan-
do apenas aprendía a caminar.

En más de una ocasión aseguró que creció “en la calle”, en 
una ciudad de niños jugando en las aceras con delantales blan-
cos –símbolo de la educación pública y gratuita–, de barrios pu-
jantes y alma de potrero. Sin formación tradicional, histriónico por 
naturaleza, se lanzó más seriamente a la aventura de la actuación 
de adolescente. Con 16 años, sus ojos enormes, casi transparen-
tes, de a poco empezaron a verse en la televisión y el cine, a co-
mienzos de los años 70.

Con el golpe militar de 1976, llegaron tiempos aciagos de te-
rrorismo de Estado, muerte, tortura, desapariciones, exilios. En el 
ámbito cultural, se impuso una firme censura que afectó a la pro-
ducción audiovisual. Había listas negras de artistas que no podían 
ser siquiera nombrados, al tiempo que hubo películas promovidas 
por los militares, que tenían la intención de mostrar una imagen 
argentina de cierta “normalidad”. Darín, veinteañero entonces, 
participó de esas ficciones dentro del circuito comercial en roles 
secundarios en películas donde se veía a jóvenes de fiesta, en pla-
yas, enredados en problemas amorosos, como ‘La playa del amor’, 
‘La discoteca del amor’ y ‘Juventud sin barreras’. 

En paralelo, también se destacaba en teleteatros, un género 
que tampoco escapó de las garras de los censores (la Secretaría 
de Información Pública emitía comunicados con consejos sobre 
las tramas de los programas: se pedía que no mostraran “parejas 
desavenidas” y que no se exhibieran “ejemplos de dudosa moral”). 

Por esos papeles, Darín debió cargar por mucho tiempo con el 
mote de “galancito”, una definición a veces injusta, que impedía 
ver la calidad del actor detrás del diminutivo. Él llegó a reírse de 
eso con el paso de los años y hasta recordó que por entonces gra-
bó un disco en el que recitaba poemas que escribió por consejo 
de un ejecutivo de la discográfica. “Fue un delirio, una truchada. 
Lo que pasa es que los tipos habían visto que cuando me llevaban 
al estreno de la película en Tucumán, Córdoba o Mendoza, las mi-
nitas gritaban y todo eso”, contó entre risas a la revista Rolling 
Stone.

El trabajo del actor y los avatares de la vida social volvieron a 
cruzarse en 1982, el año de la guerra de Malvinas. Darín participó 
de un ciclo audaz de televisión que se llamó ‘Nosotros y los mie-
dos’, que se animaba a tratar temas novedosos. “Ahí demostré 
que podía actuar”, diría tiempo después.

Con la apertura democrática de 1983 y su popularidad en as-

censo, llegaron dos vertientes: por un lado, personajes de mayor 
jerarquía en telenovelas y, por el otro, papeles protagónicos en el 
teatro, una actividad que volvía a respirar después del ahogo de 
la dictadura.

Otra vez como líneas paralelas, los años 90 lo encontraron en 
medio de esa burbuja que fueron los gobiernos de Carlos Menem 
y la paridad cambiaria (un peso argentino equivalía a un dólar es-
tadounidense): Darín ya no era solo un actor sino que adquirió la 
categoría de “famoso”, junto a modelos, empresarios, dirigentes 
políticos y deportistas del momento que exhibían una vida de lujo 
recargado en las revistas. Mientras tanto, se lucía en televisión con 
uno de sus personajes más recordados, Chiqui Fornari, un autén-
tico ‘chanta’, ese concepto argentino de difícil traducción: un píca-
ro, un seductor. Por esos años, no estuvo exento de controversias 
y más de una vez apareció en las portadas de los diarios cuando 
llegó a ser investigado por integrar una supuesta asociación ilíci-
ta que se encargaba de importar autos de alta gama con descuen-
tos especiales para personas con discapacidad (llegó a pasar un 
fin de semana en la cárcel durante el proceso; con el tiempo la 
Justicia lo sobreseyó y demostró que había sido estafado cuando 
quiso comprar una lujosa camioneta); también fue testigo en una 
causa que investigaba a un mánager de su amigo Diego Marado-
na por presunto tráfico de estupefacientes.

Cuando el modelo menemista eclosionó, otra vez su carrera 
marcó el pulso de la época: de la mano de cineastas prestigiosos, 
participó de películas como ‘El faro’ (1998), ‘El mismo amor, la mis-
ma lluvia’ (1999) y la que lo proyectó directamente a una impara-
ble carrera internacional, ‘Nueve reinas’ (2000). A la vez, protago-
nizaba la exitosa obra teatral ‘Art’, que tiempo después estrenaría 
con éxito en Madrid.

La crisis social de 2001 encontró al actor, como a muchos com-
patriotas, con un pie en Buenos Aires y otro en España (los diarios 
de la época hablan de unas 140 mil personas que emigraron por 
esos días dolorosos).

Mientras la Argentina intentaba levantarse, para Darín llegó la 
época de los premios, del reconocimiento, del prestigio. Ganó en 
festivales internacionales, fue elogiado por la crítica, ‘El hijo de la 
novia’ llegó a estar nominada al Oscar (premio que recibiría tiem-
po después, junto a Campanella, por ‘El secreto de sus ojos’, de 
2009).

Fue imbatible, el gran conquistador, sinónimo de éxito. En la 
Argentina, el público empezó a ir al cine a ver “una de Darín”, sin 
importar qué rol ocupara. Rodó fuera de su país a las órdenes de 
Fernando Trueba y Cesc Gay (lo que le valió un Goya). Fue un sa-
cerdote en ‘Elefante blanco’, abogado en ‘Tesis sobre un homici-
dio’, un tipo común al que la grúa le lleva el auto y se desata una 
tempestad en ‘Relatos salvajes’, una de las películas más taquille-
ras de la historia del cine argentino.

Y ahora sigue, arrollador, en una etapa de madurez. Pasa de 
dirigir teatro a ser protagonista, le siguen pidiendo una opinión y 
él sigue siendo una voz de referencia argentina. Ese que señala la 
mancha de humedad de la pared que nunca falta en la casa, que 
ironiza sobre la crisis, se levanta y le sonríe al nuevo día.
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La 
perseverancia
 y el amor

Es 22 de octubre de 2020 y Estela Barnes de Carlotto 
cumple 90 años. Soñó con hacer un gran festejo 
pero el coronavirus la encerró en su casa desde el 
13 de marzo.  La presidenta de Abuelas de Plaza de 

Mayo confía en las disposiciones sanitarias del Gobierno, es 
consciente de que pertenece a un grupo de riesgo y se cui-
da. Así es que hoy solo recibe a un puñado de familiares, 
amigos y colaboradores. Ellos, en el patio de su casa; ella, 
en la cocina. A través de la ventana le cantan el feliz cum-

La presidenta de Abuelas de 
Plaza de Mayo celebra su 90 
cumpleaños mientras aprende 
a construir una relación con su 
nieto, hijo de desaparecidos, 
encontrado mediante análisis 
de ADN hace tan solo seis años
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Cuando Estela preguntó 
“¿dónde está el bebé?”, le 

respondieron “no hay bebé”. 
Sabía que era mentira y que 

debía buscar la verdad

pleaños, mientras Estela les sonríe, 
las manos cruzadas sobre la mesa, 

el pelo impecable, su elegancia 
austera de siempre. Unas ho-

ras antes, recibió otro can-
to: el de su familia, en un 
video que armó Ignacio 
Montoya Carlotto, su nieto 
músico, el nieto recuperado 
114. Hoy son 130 los nietos 
recuperados por Abuelas de 
Plaza de Mayo. 

La mentira

Cuando los militares secuestra-
ron a Laura, en noviembre de 

1977, Estela vivía en otra casa, 
cerca de ahí, también en Tolosa, 

partido de La Plata. Poco antes 
habían secuestrado a su marido, 

Guido, dueño de una fábrica de pin-
turas, al que liberaron unos días des-

pués, con quince kilos menos y previo pago 
de un rescate. En esa otra casa Estela crió a sus 

cuatro hijos –Laura, Claudia, Guido y Remo–, corrigió 
la tarea de sus alumnos, empezó a participar de las activi-
dades de Abuelas de Plaza de Mayo. Sobre aquella otra 
mesa de cocina desplegó los moldes de la revista Burda 
con los que cosía ropa para toda la familia, especialmente 
para sus dos hijas. Era capaz de hacer una pollera ‘kilt’ (fal-
da escocesa) en una mañana, un vestido en una tarde o un 
Montgomery idéntico al que no podían darse el lujo de 
comprar. Laura y Claudia, a hurtadillas, se atrevían a subir 
el ruedo o a hacerle un tajo al vestido que no dejaba ver ni 
las rodillas, con el afán de lucir un poco más sexis de lo que 
su madre pretendía. El talento de Estela para la costura y 
su elegancia natural deben venir de su abuela de origen 
inglés, de profesión “figurinista”, que dibujaba modelos por 
encargo.

Cuando Estela supo que Laura y Claudia estaban emba-
razadas, empezó a coser un ajuar para los nietos que ven-
drían. Claudia había pasado a la clandestinidad, Laura había 
sido secuestrada. Del embarazo de Laura, se enteró por una 
compañera de cautiverio que fue liberada y se presentó en 
la pinturería. Fue a llevar un mensaje de Laura: iba a tener 
un bebé en junio, debían buscarlo en la Casa Cuna. Laura, 
como otras compañeras, tenía la esperanza de que los mili-
tares llevaban a los niños nacidos en cautiverio a ese hos-
pital pediátrico. No era así, pero su mensaje llegó. Estela 
forró dos cajas que se llenaron de ropa de bebé. Una la pudo 
entregar a Claudia al regreso de la clandestinidad. La otra, 
no. Cuando en agosto de 1979 la llamaron a una dependen-

cia policial para entregarle el cuerpo de Laura e informarle 
de que había muerto en un falso enfrentamiento, luego de 
decirles “asesinos”, Estela preguntó: “¿Dónde está el bebé?”. 
“No hay bebé”, le respondieron. Sabía que era mentira y que 
la verdad debería buscarla ella misma.

Las Abuelas se fueron encontrando naturalmente. Fue 
un camino de lucha y de aprendizaje. Primero salían solas, 
luego juntas. Iban tras un dato que llegaba. Se paraban en 
grupos pequeños frente a la salida de un colegio, en la ve-
reda de enfrente, a cierta distancia. Y sacaban fotos para 
luego buscar parecidos o rasgos familiares. Con el paso de 
los años y la llegada de los estudios de ADN, la búsqueda 
se simplificó. La creación del Banco Nacional de Datos Ge-
néticos fue clave en el trabajo de recuperación de identi-
dades de hijos de desaparecidos. La vida de Estela quedó 

signada por esta misión: encontrar a los nietos.  En el ca-
mino, hubo logros, escollos y asignaturas pendientes. En 
1985 hizo exhumar el cadáver de su hija para confirmar in-
formación clave. El Equipo Argentino de Antropología Fo-
rense determinó que tuvo un hijo y que fue asesinada con 
tres disparos de Ithaca en la cabeza. Se confirmaba lo que 
Estela sospechaba: a Laura la habían acribillado, por la es-
palda, a treinta centímetros de distancia. Entonces sí se 
atrevió a verla, a ver lo que quedaba de ella, “huesitos”, y 
cerró ese duelo. En septiembre de 2002 también usaron 
Ithacas (escopeta de corredera usada por las fuerzas ar-
madas y la policía argentina) para atentar contra su vida, 
dispararon a su casa, pero ella no estaba ahí. Dijo que no 
sintió miedo al enterarse, que hacía rato había aprendido 
a no tener miedo. 

El pueblo español no tiene que olvidar

Estela es firme, aunque jamás levanta la voz. Parece mucho 
más alta de lo que es. Dicen que si suena una música que le 
gusta, es capaz de dar algún paso de baile a pesar de que 
una pierna le molesta. Preside Abuelas de Plaza de Mayo 
desde 1989. En 2011 se estrenó la película ‘Mentiras verda-
deras’, basada en su vida, que dirigió Nicolás Gil Lavedra. 
Abuelas de Plaza de Mayo apoya la querella abierta en Ar-
gentina en 2010 por los crímenes de la guerra civil españo-



la (1936–1939) y la dictadura franquista (1939–1975).  Varias 
veces se reunió en España con víctimas del franquismo, mar-
cando las similitudes entre las historias de apropiación de 
niños en los dos países.  En 2013, en Barcelona, dijo: “Es im-
portante recuperar a los niños del franquismo. Se habla de 
35.000 niños robados y es una vergüenza que esto quede 
así”. En 2015, en La Casa Encendida de Madrid, volvió al mis-
mo punto: “El pueblo español no tiene que olvidar, tiene que 
juntarse para luchar, sin violencia ni sobresaltos. (…) Un Es-
tado que no reconoce que hubo miles de muertos durante 
el franquismo es un Estado deficiente”. 

Para comienzos de 2014 ya habían aparecido 113 nietos 
en la Argentina y el país entero seguía preguntándose cuán-
do sería el turno del de Estela. En junio de ese año Ignacio, 
el hijo de Laura, se enteró de que había sido adoptado y fue 
a la CONADI (Comisión Nacional por el Derecho a la Identi-
dad) para indagar si era hijo de desaparecidos. Hasta enton-
ces, había vivido 36 años en Olavarría creyendo que sus pa-
dres biológicos eran Juana Rodríguez y Clemente Hurban, 
peones de campo a quien su patrón les había entregado un 

bebé, con la indicación de que lo criaran como propio y ja-
más dijeran que no era su hijo. Eso hicieron, en un paraje 
rural en las afueras de la ciudad y, en palabras de Ignacio, 
con amor y dulzura. Dos personas crédulas, con poca for-
mación, que aceptaron sin cuestionamientos la orden de 
criar ese niño en la mentira. En julio del mismo año, Ignacio 
se hizo el estudio de ADN y el 5 de agosto la justicia deter-
minó su identidad: es hijo de Laura Carlotto y de Walmir 
Oscar Montoya. La encargada de decírselo por teléfono fue 
su propia tía, Claudia, titular de la CONADI.

A partir de la inmensa alegría del encuentro, comenzó el 
trabajo de construir una relación que se iría delineando en 
el tiempo y con paciencia. Cuando Ignacio decidió que no 
cambiaría su nombre por Guido –el elegido por su madre– 
fue un golpe para Estela. Ignacio, apabullado por una noto-
riedad que le era ajena, observado por la prensa, juzgado 
por algunos por mantener el vínculo con quienes lo criaron, 
empezó a sentir que Guido estaba borrando a Ignacio. Sí 
cambió su apellido por el de sus verdaderos padres. Estela 
lo terminó aceptando, aunque elige llamarlo por su apodo, 
Pacho. También le costó aceptar que Guido pidiera que los 
Hurban, procesados por falsedad ideológica y alteración del 

estado civil de un menor, “no sufran ni pasen traumas”. En 
ese proceso de entender y limar asperezas, los ayudó Clau-
dia. Y aunque a Estela no le gusta que Lola –su pequeña bis-
nieta– diga que tiene cuatro abuelos paternos, dos con “alas 
en los pies”, lo acepta. Como acepta que sean los Hurban, 
que viven próximos a la niña, quienes la cuidan cuando sus 
padres lo necesitan. Pero, tal vez, la mayor concesión de Es-
tela fue aceptar ir a la fiesta de cumpleaños de 40 de Igna-
cio, donde estarían ellos. No los saludó, pero allí estuvo.  “Fue 
un esfuerzo monumental para mi mamá, que Ignacio supo 
valorar”, dijo Claudia. “El problema es el dolor –concluyó– la 
recuperación de niños apropiados arranca con un crimen y 
siempre hay daño. Por eso son difíciles los finales totalmen-
te felices. Lo importante es hacer el mejor proceso posible”.  
Parece que Ignacio y Estela, a pesar de las dificultades, lo 
van logrando.

Valió la pena

“Sos esencial, un modelo de conducta, para mí y para las 
generaciones que nos sucedan. Nosotros necesitamos que 
estés”, le dice el presidente de la Argentina, Alberto Fernán-
dez, a través de la pantalla del ordenador portátil que ins-
talan en la mesa de la cocina, frente a ella. “Vos, como las 
otras Abuelas, como las Madres, se pararon delante de los 
peores, de los más malvados, simplemente para pedir justi-
cia. Después de haber perdido a sus hijos siguieron buscan-
do a sus nietos. Vos no te das cuenta de la magnitud de lo 
que hiciste, porque para vos es tu hacer cotidiano. Pero fue 
monumental”. 

Estela agradece, a su lado Claudia se emociona. En el 
patio, los jóvenes que fueron a saludarla siguen atentos el 
diálogo. “Feliz cumpleaños, te quiero”, se despide el presi-
dente. Estela pregunta: “¿Puedo hablar yo, ahora?”. Y él 
asiente. “No queremos que te enfermes. No sabemos si 
dormís, si comés, si estás bien en tu casa. Siempre estás en 
todos lados, parecés el Espíritu Santo. Te queremos cuidar”, 
le dice como si fuera su madre. El presidente ríe y agrade-
ce. “No te sientas solo”, insiste ella, “llamanos a la hora que 
sea, cuando lo necesites”. Parece que no quisieran despe-
dirse, pero tienen que hacerlo. Aunque Estela le habla a él, 
reflexiona para todos, incluso para ella: “Cumplo 90 años 
diciendo que viví una vida feliz. Tuve cuatro hijos maravi-
llosos. Quise ser docente, pude y lo hice. Fui Abuela de Pla-
za de Mayo, en una lucha que tuve que aprender. Soy feliz 
porque pude hacer algo. Dejo algo, entonces valió la pena 
vivir. No tengo más mérito que el de la perseverancia y el 
amor. Cuando uno ama, ama a todos. Cuando no tenés odio 
estás limpia por dentro y eso te ayuda a pensar y a dormir 
bien”.

Los dos agitan la mano en la pantalla que luego se oscu-
rece. Estela levanta la vista y mira a través de la ventana. La 
frente alta, la sonrisa amable, la mirada limpia. 

28

Cuando su nieto Ignacio decidió 
que no cambiaría su nombre por 
Guido, el elegido por su madre, 
fue un golpe para Estela, pero 
eligió llamarlo por su apodo
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Vivió solo diez años 
pero su sabiduría 
irónica, lúcida 
y contestaria, 
convirtieron al 
personaje del 
recientemente 
fallecido Quino, en 
enterno

MAFALDA

Heroína 
iracunda

30

Silvina Heguy
Periodista. Directora de estrategia de elDiarioAR
@SilvinaHeguy 



Fueron apenas diez años de existencia. El 25 de junio de 
1973, mientras los diarios del mundo anunciaban el fin 
de la Guerra Fría, en Buenos Aires Quino dibujó por últi-
ma vez una viñeta de Mafalda. Al personaje más famoso 

y lúcido de la Argentina, traducido en 35 idiomas y que los edito-
res aún comparan con Jorge Luis Borges, solo le bastó una déca-
da para situarse en la inmortalidad.

Mafalda surgió como un encargo fallido. La historia es sabida, 
pero no está mal recordarla para las y los nuevos lectores que lle-
gan a ella en el año de la pandemia y en el que también ha muer-
to su creador. A Salvador Joaquín Lavado, de 22 años, dibujante, 
de la provincia cordillerana de Mendoza y recién llegado a Buenos 
Aires, le pidieron una historieta para impulsar la venta de una lí-
nea de electrodomésticos. Su protagonista debía tener como 
nombre las dos primeras letras de la marca Mansfield. De una de 
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las más burdas maniobras de marketing, y que nunca salió a luz, 
surgió Mafalda, el personaje de ficción más sabio, perdurable y 
contestatario de la Argentina.

Al año siguiente, Quino sacó a Mafalda de un cajón cuando le 
preguntaron si tenía una historia nueva para publicar. La primera 
viñeta se imprimió el 29 de septiembre de 1964. Fueron 1.928 tiras 
que después se condensaron en diez libritos rectangulares de co-
lores y que formaron el corpus crítico al autoritarismo; la síntesis 
sarcástica a la hipocresía; la pintura de la clase media argentina 
que se hermanaba con otras a través de las fronteras por la aspi-
ración al consumo, la posibilidad de la prosperidad y el cuestiona-
miento de una juventud contestataria.

Mafalda, retacona, de cuatro años, con el pelo negro indoma-
ble y mirando desde abajo, se situó en una bisagra de papel de 
una generación que iría a marcar las luchas futuras como la igual-
dad de género o contra el cambio climático, y las luchas de siem-
pre como la que busca hacer desaparecer las desigualdades. Una 
niña que no necesitó la declaración formal del fin de la Guerra Fría 
para ver más allá del contexto geopolítico: en su primera compi-
lación fue tapa junto a un mundo enfermo que siguió girando 
mientras se profundizaban sus inequidades.

La primera #GeneraciónMafalda fuimos nenas –sí, “nenas” de-
cía Quino– y nenes que crecimos en un país bajo una dictadura 
cívico-militar que desapareció a 30.000 argentinas y argentinos.

Los libros de colores se vendían en librerías de nuevos y usa-
dos y se guardaban como tesoros en las bibliotecas que confor-
maban el territorio de la infancia. Solapadas en un tono de ino-
cencia, se leían las críticas al autoritarismo, a la violencia, a la 
opresión machista. Fue el permiso al cuestionamiento posterior 
que permitió una transformación donde el humor aún es una he-
rramienta. Desde sus cuadros con escenarios estáticos del hogar, 
las veredas y las plazas, se borroneó la división entre lo público y 
lo privado: hizo de lo cotidiano, lo político. 

Ni Daniel Divinsky, su editor histórico, puede decir con exacti-
tud cuántos ejemplares se publicaron de Mafalda. “Pueden haber 
sido dos millones de cada número, pero es una cifra arbitraria, 
pueden haber sido tres millones. No tengo ni idea”, cuenta desde 
su casa en Buenos Aires. Fue en octubre de 1970 la primera vez 
que su sello, Ediciones de la Flor, imprimió en formato libro a Ma-
falda. En aquella primera tarde se agotó la tirada de 200.000 
ejemplares. Los vendedores de diarios la voceaban desde las es-
quinas como noticia: “¡Salió Mafalda!”.

Mafalda salió y sigue saliendo. Con la muerte de Quino reapa-
reció en las listas de ‘best sellers’ de la Argentina. Él siempre in-
sistía en que la vigencia de “la niña filósofa” demostraba la inefi-
cacia del humor y de la crítica para cambiar al mundo. “No era mi 
intención que Mafalda durara tanto tiempo. Yo esperaba que el 
mundo mejorase, pero la política liberal está convirtiendo a los ri-
cos en cada vez más ricos, y a los pobres en cada vez más pobres”, 
explicó en 1999 frente al grabador de un periodista del diario bra-
sileño Folha de S.Paulo y en uno de los pocos reportajes que dio 
en su vida.

El mundo de Mafalda, ese hogar de clase media, con padre 

oficinista, madre ama de casa “esclavizada” al lavarropas (“Mamá, 
¿qué te gustaría ser si vivieras?”), hermano menor y amigos, 
condensaba una mirada despiadada al sistema del poder mien-
tras generaba una complicidad que duró mucho más que una 
dictadura militar. Sus frases fueron mantras para sus lectores y 
lectoras. 

La niña intelectualizada, que se animaba a señalar las contra-
dicciones de los adultos, también sufrió apropiaciones de quienes 
estaban del lado del que ella nunca se hubiera situado. El 4 de ju-
lio de 1977, en una iglesia del barrio porteño de Belgrano, sobre el 
cadáver de uno de los tres curas asesinados por un Grupo de Ta-
reas de la dictadura, apareció un póster en el que Mafalda señala 
el bastón de un policía como “Este es el palito de abollar ideolo-
gías”. Quino ya se había tenido que exiliar en Europa, donde Ma-
falda se había convertido también en un éxito editorial desde 1969 
cuando el italiano Umberto Eco la había descubierto y presentado 
como una “heroína iracunda”. 

Mafalda no desaparecerá

El último gran equívoco fue cuando un grupo antiabortista la tomó 
como bandera de las manifestaciones que salieron a las calles ar-
gentinas en 2018. Quino, a los 86 años, ya con poca vista, escri-
bió un comunicado que fue una de sus últimas intervenciones 
públicas. Decía: “Se han difundido imágenes de Mafalda con el 
pañuelo azul que simboliza la oposición a la ley de interrupción 
voluntaria del embarazo. No la he autorizado, no refleja mi posi-
ción y solicito sea removida. Siempre he acompañado las causas 
de derechos humanos en general, y la de los derechos humanos 
de las mujeres en particular, a quienes les deseo suerte en sus rei-
vindicaciones”.

Quino vio antes que nadie las transformaciones que encabe-
zarían las mujeres décadas después. Pocos saben que, en perso-
na, a los hombres los trataba de “vos” y a las mujeres de “tú”. 
“Las admiraba. Esa fue la marca de su madre y su abuela”, seña-
la Divinsky. 

Quino era hijo de una andaluza republicana, que murió cuando 
él tenía 12 años y quien lo dejaba dibujar en la mesa de madera 
con la condición de que luego la cepillara para borrar sus garaba-
tos. De esa mesa de álamo de la cocina surgió la mirada que es-
pejó la realidad desde el humanismo. Así sucedió durante aquella 
primera década y las posteriores y todo indica que seguirá suce-
diendo. Al menos eso pensaba Quino. Lo dejó escrito en una car-
ta que apareció el 30 de septiembre de 2020 cuando su muerte 
volvió a poner luz sobre el fenómeno de Mafalda eterna. Está fe-
chada el 2 de junio de 1995 y es la respuesta a una chica de 13 años 
que le había enviado otra para increparlo porque había dejado de 
dibujarla en 1973. De su puño y letra, con un dibujo de Felipe, ter-
mina diciendo: “Mientras tenga lectoras como vos, Mafalda no 
desaparecerá. La dibujé durante 10 años. Imagináte a vos misma 
desde tus 3 años hasta ahora haciendo una misma cosa. ¿Hubie-
ras sido capaz? Lo dudo. Vivir es ir cambiando. Además la vida nos 
cambia, queramos o no”.



La inesperada muerte 
de D10S deja a sus fieles 
descarriados en todo el 
mundo. El Pelusa desafió 
todos los mandamientos y, 
aún así, se ha ganado el cielo

MARADONA

El argentino 
absoluto
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E s la noche del 25 de noviembre de 2020 y, en 
palabras simples, el comunicado oficial de la fis-
calía a cargo de la investigación indica que a 
Diego Armando Maradona le falló el corazón. Hay 

otros datos en el informe. Su sobrino fue el último en 
verlo con vida, la noche anterior. En la casa en la que se 

Victoria De Masi
Periodista. Redactora de elDiarioAR
@videmasi
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había instalado para recuperarse de una cirugía en la 
cabeza a la que se sometió a principios de mes estaban 
una cocinera y una enfermera, y un empleado de seguri-
dad. El comunicado también dice que en la mañana de 
hoy su psicólogo y su psiquiatra entraron en la habitación 
y le hablaron, pero él no respondía. No hay a esta hora 

indicios de violencia ni misterio alguno en torno 
al hallazgo del cuerpo. Maradona dormía. Tuvo 
una muerte blanca, un final dulce, inesperado. La 
autopsia fija un horario, las 13:20. Pero podría 
haber sido en cualquier momento de esta madru-
gada en la que llovió tanto, tanto.

Ese cuerpo blando tendido sobre la cama supo 
ser un solo músculo en su época de gloria fut-
bolística, en la década del ochenta y principios 
de los noventa. Era ligero Maradona, era una 
gacela. Líder explosivo, capitán indiscutible, la 
velocidad. Tuvo una capacidad asombrosa para 
caerse y levantarse. En la cancha cuando lo mar-
caban y, en la vida, cuando lo gol-
peaban el destino y las decisiones. 
Cargaba en su nombre y anato-
mía la leyenda que él mismo fue 
construyendo en tiempo real, sin 
evitar los pliegues o las sombras. 
Fue un centauro, la deidad y el 
humano. Fue el hombre más fa-
moso de la Argentina y el mundo. 
El que abría puertas y también el 
que las cerraba a su antojo porque 
Diego no pedía mucho pero exigía 
lealtad. Podría decirse que Maradona ablandaba 
al macho patrio: los varones podían desarmarse 
en llanto ante una jugada, una internación o una 
declaración del ídolo.

Relaciones turbulentas

Ahora, todos y todas frente al televisor vemos en 
‘loop’ los dos goles a Inglaterra durante aquel 
partido de México ‘86 en el Estadio Azteca. La 
Mano de Dios es mejor que el Gol del Siglo. Y vi-
ceversa. Maradona fue en vida ambos goles: la 
picardía y la ventaja, la destreza y la ingeniería 
física. Fue el mismo que revolucionó Nápoles y el 
que insultó a los italianos porque silbaban el Him-
no Nacional Argentino antes del arranque del 
partido final, en Roma, frente a Alemania en Ita-
lia ‘90. En este momento los restos de Diego Ar-
mando Maradona llegan a la casa velatoria. Una 
multitud acompaña la camioneta que traslada el 
cuerpo hacia la funeraria. Todos saltan al ritmo 
de un cántico popular: “El que no salta es un in-

glés”. En simultáneo, las tapas de los diarios británicos 
lo despiden con respeto y honores. Diego habita esas 
contradicciones nacionales.

Maradona desafío casi todos los mandamientos ca-
tólicos, pero aquí le construyeron un templo: la Iglesia 
Maradoniana reúne fieles, celebra la misa, imprime es-
tampitas. En una audiencia privada, Juan Pablo II le besó 
las manos. A cambio, el exfutbolista cuestionó el oro 
que bañaba los techos del Vaticano. También se reunió 
con Francisco: contra todo protocolo que impide tocar 
la túnica que viste el Santo Pontífice se fundieron en un 
abrazo. Maradona también fue un benefactor. Su últi-
ma donación fue una camiseta firmada, réplica de la que 
usó en la final de México ‘86, para la Cruz Roja en una 
campaña cuyo objetivo era frenar el impacto de la CO-
VID-19 en Latinoamérica. Y también fue el que no dudó 
en meterle un gol a Alí, un niño que nació sin piernas, 
que jugaba de arquero y que soñaba con conocerlo. Fue 
en 2018 y Maradona festejó el tanto a los gritos.

Hijo de Don Diego y Doña Tota, el quinto de ocho 
hermanos. Padre de Dalma y Gianinna, y de Diego Ju-
nior, Jana y Dieguito Fernando. A Diego Junior lo reco-
noció después de un largo juicio de filiación (y muchas 
negaciones públicas) cuando ya había cumplido los 30 
años, es decir, hace cuatro. “A partir de ahora sos otro 
hijo”, le dijo Maradona. Jana hizo silencio hasta que cum-
plió la mayoría de edad. Recién entonces, en 2014, buscó 
a su padre en un gimnasio y se presentó. Dieguito Fer-
nando nació en medio de una ruptura escandalosa con la 
progenitora. Maradona es, además, abuelo de dos niños, 
Benjamín y Roma.

Y es exesposo de Claudia Villafañe. Y expareja de Ve-
rónica Ojeda y Rocío Oliva. Todos sus vínculos fueron 
turbulentos. Claudia Villafañe fue su amor de la ado-
lescencia, la mujer que lo acompañó en los inicios de 
su carrera y la madre de sus hijas mayores. Hace años 
que litigan por bienes y una posible evasión tributaria 
de parte de ella. Cuando Diego fantaseó con su muerte, 
en aquel programa que conducía, ‘La noche del Diez’, 
dijo que esperaba que en su despedida Claudia le dije-
ra: “Aunque estés muerto, te sigo amando”. Villafañe, 

Sin evitar los pliegues o las 
sombras, fue un centauro, la 

deidad y el humano. El hombre 
más famoso de la Argentina y el 

mundo
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en este momento, está al frente de la organización del 
velatorio. 

La última relación amorosa y estable del exfutbolista 
fue con Rocío Oliva, jugadora del club River Plate. Ella lo 
acompañó durante su estadía en Dubai cuando él dirigía 
el equipo Al Fujairah. Hace seis años alguien filtró un vi-
deo casero en el que Maradona, visiblemente borracho, 
le arroja un objeto desde el sillón para luego acercarse 
y darle un golpe de puño. La discusión era porque él le 
pedía que dejara de chequear el teléfono celular. Fue 
entonces cuando Maradona también se coló en el deba-
te de los feminismos, que en 2014 crecía con fuerza en 
la Argentina y gran parte de Latinoamérica. El nombre 
“Maradona” ya no era pronunciado solo en asados de 
varones sino que se discutía públicamente entre muje-
res y disidencias. La pregunta “¿sos feminista si avalás 
a Maradona?” es incómoda. La respuesta es imposible.

Es la una de la madrugada y los fanáticos encienden 
velas en los alrededores del estadio de Argentinos Ju-
niors, en la Paternal. Muy cerca de allí está la casa ve-
latoria donde alistan el cuerpo de Maradona para los 
funerales. La despedida será en Casa Rosada y será 

también multitudinaria: esperan más de un millón de 
personas. Maradona debutó en el club donde ahora im-
provisan esos altares. Le llamaban Pelusa. Era el chico 
que hacía jueguitos ante una cámara y que dijo “¿Mi 
sueño...? Mi sueño es jugar un Mundial y el segundo es 
salir campeón” cuando la televisión era todavía en blan-
co y negro. Nacido y criado en Villa Fiorito, un barrio 
humilde del sur de Buenos Aires, en un rancho en el que 
faltaba plata. Los padres no cenaban para que sus hijos, 
ocho en total, tuvieran qué comer.

Ahora la cancha de Boca Juniors está a oscuras salvo 
el palco en el que se instalaba Maradona para ver los 
partidos. Un rayo de luz blanca cruza la noche. Es un 
gran homenaje, pero guarda un secreto. El exfutbolista 
estaba enfrentado públicamente a Mauricio Macri, ex-
presidente de la Nación y presidente de Boca entre 1995 
y 2008. Cuando se reformó el estadio, en 1996, Marado-
na compró el palco por 305 mil dólares. Si no desembol-
saba, Macri iba a rematarlo. Maradona nunca participó 
directamente en el ámbito político pero sí hizo decla-

raciones fuertes, incluso contradiciendo su propio dis-
curso. Tiene fotos con casi todos los mandatarios, pero 
ninguna con Mauricio Macri mientras fue Presidente de 
la Nación. Maradona era el Poder, pero siempre eligió a 
cuál Poder acercarse. 

Fue quien se volvió objeto y sujeto de adoración en 
Nápoles, al punto de acercarse demasiado a la mafia del 
sur de Italia. Maradona fue el hombre que en febrero de 
1994 salió a los tiros de una quinta que alquilaba, en las 
afueras de Buenos Aires, para espantar a los periodistas 
que hacían guardia en el ingreso. El que quiso pegarle al 
director de la cárcel donde su mánager, Guillermo Cop-
pola, estaba preso porque de esa manera lo detendrían 
y podría pasar la noche de Año Nuevo de 1996 con su 
amigo. Fue el de la barba candado, el que se teñía de ru-
bio, el que usaba lentes de contacto de color verde. Fue 
el sudor, la noche, la cocaína y el champagne: fue la fies-
ta porteña en los plásticos años noventa. Fue ese hom-
bre que en 2005 llegó a pesar 121 kilos y bajó a 70 luego 
de colocarse un baipás gástrico. Fue el barrilete cósmico 
remontado en este planeta, un país que se llama Argen-
tina. El que condujo su propio programa y se entrevistó 

a sí mismo en un mano a mano surrealista y ne-
cesario: el momento de la autoconfesión pública. 
Fue el autor de frases que quedaron inscriptas 
en el ADN gaucho y también el hombre al que 
los fármacos lo dejaban balbuceante, con ‘delay’, 
pero nunca mudo.

El ídolo crucificado

El velatorio en Casa Rosada empieza en unas ho-
ras, a las seis de la mañana. En el años de la pan-
demia, cuando no pueden reunirse más de diez 

personas en un mismo lugar, ya hay una vigilia en Plaza 
de Mayo, lo que indica que sin haber sucedido será un 
adiós histórico. Han volteado las vallas que protegen los 
ingresos. Es que murió Diego, el hombre al que le conta-
ron las costillas y los rulos. Murió “El Diego”, el tipo de 
los excesos, el autodestructivo. Murió el futbolista que 
firmaba autógrafos con el número que llevaba en la es-
palda de la camiseta, un 10 entre paréntesis, la calificación 
máxima, la cifra de la excelencia. Murió D10S, el dueño 
de la única Ferrari negra en un mundo de ferraris rojas. 
Murió el futbolista que pisó Europa con un contrato en 
el Barcelona que a valores de hoy, fue un vuelto (calde-
rilla). Murió Maradona, el delantero feroz, el director téc-
nico comprometido. Murió el ídolo que fue fotografiado 
festejando un gol de Lionel Messi cuando Argentina en-
frentó a Nigeria, en Rusia 2018. Ahí está, mirenló, ilumi-
nado por una descarga de sol, los brazos abiertos, el 
cuerpo en ofrenda: una crucifixión.

Diego Armando Maradona murió hoy. Fue el hombre 
total, el argentino absoluto.  

Fue el de la barba candado, 
el que se teñía de rubio, el 
que usaba lentes de contacto 
verdes. Fue el sudor, la noche, 
la cocaína y el champagne
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de los por 
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Sacuden a su generación y a la 
vez la representan. Comparten 
una paradoja: sienten que no 
tienen tiempo. Los referentes de la 
juventud argentina traslucen una 
historia situada que los invita a la 
calle, a las fiestas, a la política, a los 
recitales, a la amistad. Nacieron 
mientras se desplomaba la 
frivolidad neoliberal menemista. 
Los mueven las esquirlas de la 
dictadura militar, el fuego de la 
revolución feminista, la indiferencia 
ante la pobreza, la urgencia 
por el colapso climático y la 
reivindicación del derecho al goce. 
Con todo lo que los regó, crearon 
un capital propio que los hace 
enormes a los veinte

María Mansilla
Periodista. Editora en la revista Anfibia 
@DJ_Saritaa



Ofelia Fernández (legisladora) y Án-
gela Torres (artista)
LA AMISTAD COMO MISTERIO 

Ofelia
Una escuela es un pequeño país. Más si esa escuela es “el Pe-
lle”, la secundaria pública donde Ofelia Fernández (20) fue 
delegada estudiantil. Esa experiencia en el colegio Carlos Pe-
llegrini le dio las pistas del ejercicio político: discutir ideas so-
bre todo con quienes piensan distinto. 

En diciembre cumple un año como legisladora (diputada)
de la Ciudad de Buenos Aires por el Frente de Todos. En 365 
días escribió 300 proyectos y presentó 80. Primeros en la lis-
ta, los vinculados a la pandemia y a los derechos de personas 
de barrios populares y del colectivo travesti/trans. Para des-

La legisladora más joven 
de América Latina. JULIETA 

CHRISTOFILAKIS 



pués quedaron sus temas-pasión, el “proyecto de nocturni-
dad” (por la seguridad de los jóvenes durante la noche en el 
espacio público) y la calidad de las viandas escolares (propo-
ne usar materias primas de la agroecología).

–¿Qué es el futuro? Es el presente. Salvo que tengas pen-
samiento religioso, es la acumulación de tus prácticas.

Ofelia es la lideresa laica de la “Revolución de las hijas”, el 
ala “pibas” del feminismo latinoamericano. Times la nombró 
como una de las diez líderes mundiales de su generación.

En la esquina de la legislatura porteña, donde está su des-
pacho, hay un macetón gris cemento con una pintada en ae-
rosol negro: “Me cuidan mis amigas”. La legislatura, el des-
pacho y el macetón están a pasos de la Plaza de Mayo, 
segundo hogar, boliche diurno de tantas mujeres y disidencias 
que reclaman el derecho al “aaaaborto legaaaal / eeeen el 
hospital”. 

Mientras Argentina flexibiliza el aislamiento social por 
COVID-19, Ofelia casi no retoma los encuentros cara a cara. 
Es asmática. “Apenas veo gente, tipo Ángela”. 

Ofelia y Ángela Torres, una de sus mejores amigas, se 
cuidan a su modo. ‘Matchearon’ complicidad e intimidad en-
tre multitudes: en recitales, fiestas, viajes. “Es fija que nos 
vemos y en algún momento nos trasladamos mentalmente 
a momentos más felices”. 

La inclusión de amistades no es solo una elección perso-
nal sino un posicionamiento político, habría dicho Derrida 
retomando a Cicerón. La filosofía piensa en la capacidad de 
ese vínculo para esquivar jerarquías, hacer nacer proyectos, 
fraternidades y perspectivas.

Entre aquellos momentos más felices hay uno que quedó 
grabado: Ofelia aparece en un videclip de Ángela, apenitas, 
solo para entendidos, como aquel cameo que muestra a Cae-
tano Veloso zapando en alguna película de Almodóvar.  

–¿Qué canción le pedirías a Ángela?
–Dos: ‘Guapo’, su himno a la amistad. Y para molestar-

la le pediría alguna de BTS, mi nueva banda favorita de 
pop coreano.

Ángela
Ángela Torres pertenece a una familia de artistas. Abuela, 
madre, padre, tíos: el que no canta actúa, el que no actúa 
modela. Ángela canta, como su abuela Lolita. A los 22 años 
ya trabajó en cuatro películas, cinco tiras de tevé, siete pues-
tas teatrales y dos realities. Acaba de sacar un epé, ‘La niña 
de fuego’. 

“Estaba acostumbrada a que me dijeran lo que tenía que 
hacer. Este epé fue lo contrario. Fue tomar las riendas, pen-
sar qué sonido busco”.

La respuesta no la encontró en el cuadernito de turno, 
con tapa verde y flores metalizadas que se llevó a Barcelona, 
donde grabó cuidada por Peter Ehrlich, Manuel Waldman y 
Alizzz, productor de Rosalía. La encontró en una película en 
blanco y negro protagonizada por su abuela, de 1952. Esa 

historia de “una polizona andaluza en su viaje a Buenos Aires 
finge ser hombre y termina siendo una gran cantante”, como 
dice Wikipedia, y ese nombre, ‘La niña de fuego’, le dijeron 
acá está. “Escuché la canción, me interpeló. Me siento una 
niña de fuego. Se abrió una ventanita por la que me empezó 
a bajar data, me alineó”. 

“La parte mágica” llama Ángela al proceso creativo que le 
permitió encontrar la identidad de su música. Un proceso 
contemporáneo que le exige crear en 360 grados: pensar en 
letra, notas, algoritmos, videclips, vestuario, sentidos. 

“Mal, mal”, dice que maneja la impaciencia, esta pausa que 
la excede. Hace abdominales. Escucha la música de otras: “Me 
flashan Chita, Zoe Gotusso, María Becerra”. 
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La actriz y cantante Ángela 
Torres se siente la niña de 
fuego. RAMIRO BIRRIEL 
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Ángela tiene muchos amigos, y muchos de esos amigos 
tienen la llave de su casa. Pero esta generosidad espacial no 
tiene que ver con haber crecido en un familión. “En mi fami-
lia cada uno está en la suya, por eso este otro clan. Con ellos 
comparto el día a día, nos bancamos la locura y nos reímos 
de eso también. Convertimos la vida en momentos lindos”. 

Un día esa amiga nueva que dormía en su sofá era Ofelia 
Fernández. Al otro día, esa chica de pelo pintado que caía en 
una reunión política con la legisladora más joven de América 
Latina era Ángela Torres, la niña de fuego con 2.7 millones de 
seguidores. “Lo que nos divertíamos juntas fue lo que nos 
unió. ¡Extraño salir a bailar! Podíamos ir adonde sea y sen-
tirnos acompañadas y a salvo”.  

–¿Qué política le pedirías a Ofelia?
–Que legalice la marihuana. 

Joana Ybarrola,  
La Poderosa  
(Villa 31)

“TODO EL CUIDADO CAYÓ 
SOBRE NOSOTRAS”

–Al principio lloraban. Pero hoy las pibas están más em-
poderadas que nunca. Zarpada la construcción en el terri-
torio.

El territorio del que habla Joana Ybarrola (29) es la Villa 
31 de Retiro, Buenos Aires. Joana es referente de La Pode-
rosa, una organización de base presente en toda Latino-
américa y que tiene su propia revista. Una revista que late 
con los reclamos villeros detrás de una vidriera pop. En la 
tapa de La Garganta Poderosa siempre hay un famoso –
Lionel Messi, Estela de Carlotto, Ricardo Darín– con la boca 
abierta, rugiendo, grito y denuncia. 

A fines de marzo La Garganta editó un informe sobre 
el impacto de la pandemia en los barrios populares. En 
esos días, Ramona Medina –una “poderosa”– fue de las 
primeras víctimas de la COVID-19. Horas antes su cara ha-
bía pasado por todas nuestras pantallas: se viralizó un vi-
deo en el que denunciaba la falta de agua. 

–La memoria está activa, Ramo está presente. Segui-
mos de duelo.

Joana habla en primera del plural: “hasta a los afectos 
los construimos colectivamente”. Así realizan mucha de la 
intervención integral que le pidieron en aquel informe al 
Gobierno. Hacen campañas de prevención, interrumpen 
los partidos de fútbol para repartir barbijos (mascarillas), 

activan estrategias para la recuperación de las familias que 
se quedaron sin trabajo. 

La casa de Joana está a una cuadra y media del comedor. 
Su papá es paraguayo, su mamá llegó desde la provincia de 
Misiones. Hace 15 años que vive en el mismo lugar pero nun-
ca había escuchado como ahora –que se triplicó la demanda 
de un plato de alimentos– el murmullo del ir y venir de los 
vecinos. Joana cría sola a su hijo que termina el año escolar 
en uno de los nodos de La Poderosa donde le facilitan una 
computadora, internet y compañía para realizar las clases vir-
tuales. 

Joana Ybarrola es un 
referente activista 

de Villa 31. LA GARGANTA 

PODEROSA



“Las compañeras de los comedores son esenciales”, dice 
Joana y piensa en voz alta. “¿Cuántas horas estarán durmien-
do? Cinco como mucho. Todo el cuidado cayó sobre nosotras”. 
Las más jóvenes, de entre 15 y 19, también recorren los pasi-
llos acercando viandas a la población de riesgo. En la 31 has-
ta los pibes se pusieron a cocinar. 

Mercedes Pombo y  
Bruno Rodríguez 
( Jóvenes por el Clima)

QUÉ TIENE QUE VER LA 
DICTADURA CON LA DEFENSA 
AMBIENTAL

Le pregunto a Bruno Rodríguez qué lugar le recomendaría 
visitar a un lector de elDiario.es que quiere saber en qué an-
dan las juventudes argentinas. Bruno responde: “Charly Gar-
cía, Spinetta, Wos”. Claro: un territorio es también un lugar 
simbólico, abstracto, cultural.   

Bruno es activista de Jóvenes por el Clima, fue embajador 

ante la Cumbre de la Juventud sobre el Clima 2019. Estudia 
Ciencia Política. Milita desde los 13. “El hecho fundacional” 
fue en una clase de Ciencias Sociales: escuchó sobre la dicta-
dura, la memoria y la participación juvenil en los 70. Por en-
tonces, Charly García escribía ‘Los dinosaurios’, que lanzaría 
con el regreso de la democracia en el 83. Por entonces, Mer-
cedes Pombo (20) tampoco había nacido. 

Mercedes es otra de las voces del movimiento. Estudia Fi-
losofía en la UBA y está en el centro de estudiantes de su fa-
cultad. Fue a su primera marcha a upa, un 24 de marzo, en 
repudio al aniversario del golpe militar del 76. “Mi inquietud 
por lo ambiental vino por el lado de los derechos humanos. 
Es fundamental que esta perspectiva no sea considerada un 
lujo a la hora de pensar una sociedad más justa”, dice Merce-
des. La inquietud de su compañero también tiene raíz fami-
liar: muchos de sus parientes viven en el norte, en pueblos 
afectados por el cambio climático.

Otros lugares donde se los puede encontrar, además de 
en las canciones, son las actividades de la Unión de Trabaja-
dores de la Tierra y del Movimiento Sin Tierra de Brasil, los 
discursos de Bernie Sanders y, por supuesto, los de Greta 
Thunberg. 

Se definen como un agente de cambio insertado en el pro-
ceso de ecologismo popular. 

Mientras los humedales en Argentina arden, la Antártida 
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La juventud 
encabeza la lucha 

urgente por el clima. 
SANDRA CARTASSO
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se descongela y el agronegocio crece, Bruno Rodríguez y Mer-
cedes Pombo visitaron al presidente Alberto Fernández. “La 
disputa central se tiene que dar en las calles”, coinciden. “Fui-
mos porque anunciaban medidas que de ninguna manera 
consideramos parte de los cambios estructurales que espe-
ramos. Pero el Estado es clave para la conquista de derechos”. 

Les inquieta que en 2019 se haya activado el recambio ge-
neracional en los espacios legislativos en los que antes juga-
ron como visitantes, invitados por el político y cineasta Pino 
Solanas. 

El hecho fundacional de Mercedes también fue en una cla-
se, la de Historia. “Muchos ejemplos hablan del rol de las ju-
ventudes en la transformación de sus contextos. Tenemos 
una responsabilidad histórica con quienes caminaron antes”.

Julia Strada (politóloga y 
comunicadora económica)

LA LEALTAD

Si Julia Strada (30) tuviera que escribir el libro ‘Economía ar-
gentina para principiantes’, arrancaría así: “Desde 1810 que 
no podemos ponernos de acuerdo. ¿Queremos ser un país 

industrial o exportador de bienes primarios? Al compás de 
los golpes de Estado y de los golpes de timón de la política 
económica, así estamos. Hoy el problema está en la macro”. 

Cuando, en el mundo, los chefs y los economistas se vol-
vieron ‘rock stars’, Julia rompía techos y paredes de cristal en 
el periodismo económico. Casi al mismo tiempo, el movimien-
to Ni Una Menos reivindicaba la economía con perspectiva 
feminista. Escuchar a “Juli” hablando de economía en televi-
sión o en vivos de Instagram parecía algo “natural”. Pero ¡ups!: 
entonces ella dejó los medios. 

–Sentí: quiero ponerle el cuerpo a todo lo que dije que ha-
bía que hacer. 

Es politóloga, doctora en Desarrollo Económico y directo-
ra del Centro de Economía Política Argentina (CEPA). Desde 
diciembre de 2019 es Directora del Grupo Banco Provincia de 
Buenos Aires, el segundo banco público más importante del 
país, el que pertenece a una provincia que incluye desde la-
tifundios sojeros hasta cordones urbanos con indigencia ex-
trema. “El desafío es pensar cuáles son las prioridades, a quié-
nes ayudamos”.

Julia Strada es santafesina, su abuelo tenía tambo (estable-
cimiento ganadero para ordeñar las vacas). Origen: “super tana” 
(descendiente de italianos). En los años 50 “el tano” perdió el 
campo por el efecto dominó de un ajuste económico nacional. 
“Mis padres se mudaron a Rosario y se volvieron militantes 
peronistas de izquierda. Ojo: ¡peronistas con apellido!”.

Julia Strada rompió 
techos de cristal en el 

periodismo económico. 
LA LENTE MILITANTE
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Podcast de Banco Sabadell
con el periodista Toni Garrido

La convivencia con la COVID-19 ha
generado un nuevo paradigma en nuestra 

vida profesional y personal. En el Podcast de 
Banco Sabadell hablamos con expertos sobre 
las claves para gestionar nuestras � nanzas y 

plani� car nuestros proyectos de futuro,
como lo hacen las mejores empresas.

Encuéntralo en estardondeestes.com



En ese libro imaginario, ‘Economía argentina para princi-
piantes’, seguro que Julia Strada dedicaría un capítulo a su 
generación. Según Unicef, el 63% de los niños, niñas y ado-
lescentes viven en situación de pobreza en 2020. “¿Cuánta 
frustración siente un joven que no consigue trabajo? Sin un 
abordaje político de lo que le pasa, cree que es personal. Me 
preocupa darles a los jóvenes sentido de futuro. No te resuel-
vo el país pero te digo: el futuro es el compromiso, vení a dar 
la pelea para tener el país que queremos”. 

Gala Maruscak (Equipo Argentino 
de Antropología Forense)

¿CÓMO SE SOPORTA UN TRABA-
JO ASÍ? LEER HUESOS PARA DE-
VOLVER IDENTIDADES

Empezó estudiando Historia. “Intriga”: palabra que le provo-
có esa carrera y que la llevó a seguir por Antropología. “Apa-
sionante”: palabra que acercó a Gala Maruscak (29) a la an-
tropología forense.

Desde hace cuatro años integra el Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF). Una de sus compañeras es 
Mercedes Salado Puerto, la española que trabajó en la iden-
tificación de las víctimas de la Guerra Civil en España.

Gala ya entendió que trabajar con la muerte siempre es 

difícil, para ella como para un sepulturero. Ya no tiene ataques 
de ansiedad. “Pienso que llevamos tranquilidad a las familias, 
que les permitimos cerrar historias. Yo digo: ¿Qué son los hue-
sos? Una conjunción de componentes orgánicos e inorgánicos 
que terminan en una materialidad, pero por más que sean 
restos materiales, contuvieron a una persona. No quiero pa-
recer esotérica, pero de ahí mi dedicación y respeto”.

Cuando llega a su casa se distrae mirando series como 
‘Anne with an E’ o ‘Cobra Kai’.

“No resolvemos casos a lo CSI. El trabajo del Equipo no es 
solo resolver un crimen, es informar qué le pasó a una perso-
na en un contexto social y político específico. Les devolvemos 
su identidad luego de una muerte violenta”.

Gala creció escuchando que unos amigos de sus padres 
habían sido “chupados” por la dictadura. Hoy su lugar de 
trabajo está en la ex ESMA (Escuela de Mecánica de la Ar-
mada), en un predio gigante y arbolado. “Bajo este mismo 
sol hubo personas que no la pudieron contar. Fue un lugar 
de tránsito, de acá iban a los vuelos de la muerte. Se respira 
paz y terror a la vez. Reapropiarnos del espacio es hacer me-
moria activa”. 

En Argentina es común que ante un apellido indeletreable 
preguntemos: ¿de dónde sos? Los Maruscak dejaron Europa 
en los tiempos de la República Checa. Se nacionalizaron y 
nunca más quisieron hablar en eslovaco, cuenta el relato fa-
miliar. De parte de su mamá, Gala lleva sangre vasco-france-
sa, pero sería la sangre del corazón, porque su mamá es adop-
tada y su origen biológico es un misterio que ni una 
antropóloga forense ha podido descifrar.
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Trabajar con la muerte 
es difícil, incluso para 

una antropóloga 
forense. ÁLBUM PERSONAL
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La crisis económica en la Argentina 
se agudizó por las medidas sanitarias 
impuestas para frenar el impacto del 
virus. De acuerdo a cifras oficiales, más 
de la mitad de los argentinos es pobre. 
Esta es la historia de Estela, una mujer 
analbafeta que nunca tuvo un trabajo 
formal ni una casa propia donde vivir

Estela Josefina Villalba dirá qué quisiera tener y qué qui-
siera hacer si tuviera algo que nunca tuvo: dinero. Pero 
será después, recién al final. Ahora es octubre, la maña-
na dorada de un viernes de primavera, un fulgor. Bajo el 

techo de chapa de la galería, una mesita y dos sillas. Sobre la mesa, 
la pava y el mate, un trozo de galleta y un pan de jabón blanco. A 
un lado, el fuentón con ropa en remojo y un auto en desuso pu-
driéndose, la chancha para cría y el caballo que a veces tira el ca-
rro, y los perros, los perros todos echados al sol. Una, La Rubia, 
parirá cinco cachorros en unos días.

A unos metros de esta galería, la calle tiene nombre pero no 
numeración. Es de tierra y cuando llueve se vuelve una trenza de 
agua y barro. En el barrio Panamerica, ubicado en Guernica, a unos 
40 kilómetros de la capital de la Argentina. Panamerica nació como 

Estela vive en una 
construcción de ladrillo a la 
vista, en el asentamiento de 
Panamérica. DIEGO LEVY

Por un 
pedacito 
de tierra
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Las calles de tierra se 
vuelven trenzas de agua 
y barro cuando llueve en 
Guernica, a 40 kilómetros 
de Buenos Aires. DIEGO LEVY



muchos asentamientos de esta ciudad y de muchas zonas de la 
provincia de Buenos Aires y del país. Hombres y mujeres, familias 
o generaciones enteras que, en silencio y sin permiso, ocuparon 
terrenos, propiedad de alguien o del Estado, hasta hacerlos pro-
pios y convertirlos en un derecho adquirido. 

Estela vive de prestado en la casa de su hermano, una peque-
ña construcción de ladrillo a la vista, no por gusto sino porque fal-
ta plata y tiempo para el revoque. Así son la mayoría de las vivien-
das del barrio. De los alambrados que separan un lote de otro 
cuelgan medias, sábanas y toallas, y carteles con las leyendas “hay 
helado”, “plomero”, “hago costura”. Aquí se sabe qué viste el ve-
cino y de qué manera sobrevive. Estela, por ejemplo, improvisó 
en la entrada de la casa un mostrador con los artículos de limpie-
za que vende. Hay lavandina, suavizante y jabón líquido en bote-
llas de gaseosa pero, hasta ahora, ni un cliente.

Los números difíciles

“Siempre luché, siempre luché criando a mis hijos. Yo tenía once 
años cuando me junté con el papá de mis hijos. A los 13 tuve al 
primero, Ángel. Me quedé sola con ellos porque el padre me tra-
taba mal, tomaba y se perdía y me golpeaba, y entonces me fui. 
Se murió él, de diabetes. Pero los crié a mis hijos. Bueno, primero 
yo pedía en la calle, limosna, así. Después vendí verdura, todo eso. 
Pero nunca los abandoné a ellos. Todos fueron a la escuela, cada 
uno tiene su casa. Cada uno trabaja, vende en la calle como ven-
día yo”, dice Estela de un tirón. O, mejor dicho, lo aclara, como si 
hiciera falta. 

Ella, 54 años, cinco hijos, catorce nietos; una de entre catorce 
hermanos, los padres muertos, es el nombre y el rostro de los nú-
meros difíciles con los que la Argentina cierra 2020, año de la pan-
demia. Según cifras oficiales, cuatro de cada diez argentinos es 
pobre y uno de cada diez, indigente. Calculan, además, que seis 
millones de niñas, niños y adolescentes cayeron en la pobreza. 
Esto significa que en un país habitado por cuarenta millones de 
personas, más de la mitad (23,2 millones) no tiene acceso a ali-
mentos, empleos formales y servicios básicos. Las mujeres adul-
tas y las jóvenes menores de 29 años son las más expuestas a la 
desocupación y el trabajo precario desde antes de la aparición de 
la COVID-19, pero en los últimos meses se profundizó. Significa 
para ellas el retorno al espacio puramente doméstico: están a car-
go de las tareas del hogar, de la educación de sus hijos y del cui-
dado de familiares que no pueden hacerlo por sus propios medios. 
La cuarentena impuesta por el Gobierno para frenar el impacto 
del coronavirus agudizó la crisis económica. Es el peor escenario 
desde 2006, impulsado, además, por la recesión y la inflación, a 
la que no pueden controlar.

El virus puso en evidencia las enormes diferencias sociales en 
la Argentina. Mientras una minoría enriquecida logra mantener 
sus ingresos, las clases medias se endeudan y más personas caen 
bajo la línea de pobreza. En pandemia, algo nos igualó a todos, 
desde los sectores más postergados hasta los acomodados. Fue 
un lema impuesto por el Estado: “Quedate en casa”. El problema 
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de Estela es que nunca tuvo un lugar propio donde vivir. El haci-
namiento y la imposibilidad de acceder a la tierra fue otra arista 
que visibilizó el virus en los grandes conglomerados del país. Es-
tela, como muchas personas, ocupó de manera ilegal una parcela, 
un pedacito de tierra, en un predio abandonado de Guernica. 

Estela sigue sentada a la mesa en la galería de la casa de su 
hermano. Lleva el pelo muy corto, de un color que solo es posible 
conseguir a fuerza de tintura, un rojo parecido al fuego. Sonríe a 
pesar del derrotero que fue, que es su vida. Nunca tuvo un traba-
jo formal, nunca tuvo demasiadas cosas. Dice que sabe qué com-
praría si tuviese dinero, pero que hasta ahora nunca le alcanzó. 
Intenta una línea de tiempo que por momentos es confusa porque 
no puede medir el tiempo. Y antes de que cualquiera se de cuen-
ta, ella explica porqué: “Yo mucho no sé las fechas, no me acuerdo. 
Todo eso porque yo no sé ni leer ni escribir. Y me cuesta. Me cues-
ta mucho recordar. Nunca fui a una escuela. Éramos muchos en 
mi casa, éramos catorce hijos, ninguno estudió. Creo que mi mamá 
me dejaba de lado. Mi papá no, mi papá me enseñó la calle, me 
enseñó a vender y a cuidarme”, dice.

Una casa de chapa y nylon

Se esfuerza, logra ordenar los últimos meses, las últimas semanas. 
Cuenta que ella estaba viviendo en la casa de su hija y que una 
hermana que vive en el barrio le avisó que había un campo cerca, 
abandonado, y que lo estaban dando a la gente que no tenía dón-
de vivir. Ella conocía ese campo, un predio de cien hectáreas cer-

cano a la casita donde vivía su madre, un lugar donde remontaba 
barriletes con sus hermanos antes de parir por primera vez, a los 
trece años. “Y mi hermana me llamó y me dijo ‘vení que dicen por 
ahí tenés suerte y encontrás un terreno’. Y bueno, yo vine a luchar 
por un terreno”, dice Estela tan segura, tan brava.

Ella sabía que no convenía compartir casa con nadie. Lo sabía 
porque cuando se separó de su pareja, terminó viviendo en lo de 
una cuñada y tenía que esperar a que ellos terminaran de comer 
para darle las sobras a sus hijos. A veces Estela no comía. Pero 
además, tener una casa propia era lo que su padre le recomenda-
ba antes de morir: “Estela, aunque sea un rancho, es tu casa, ahí 
hacés lo que querés”, dice ella que él repetía durante esas largas 
caminatas en las que vendían verdura puerta a puerta. Y algo más: 
entre las medidas sanitarias, el Gobierno restringió el uso de trans-
porte público y las reuniones con personas que no sean convi-
vientes. En lo de su cuñada, Estela compartía pieza con familiares 
que si no salían a trabajar de lo que sea, no tenían qué comer. Ella 
tampoco podía dejar de vender sus productos de limpieza. 

Entonces no tuvo dudas. Ocupar un terreno en aquel campo tam-
bién tenía la ventaja de la cercanía: muchos de sus hermanos serían 
sus vecinos y estaría cerca de la parada de colectivos que la dejarían 
en la estación de tren. Ese baldío no era un lugar inhóspito sino una 
oportunidad. “Así que cargué mi cama, mi cocina, mi tele, una tele de 
color de esas antiguas; me traje un cajón con mi ropa, un lavarropas 
de plástico y nada más. Nada más tenía”, repasa Estela. No se mudó 
sola sino con Roly, su pareja desde hace siete años, un hombre que 
aparenta la dureza de un tapial, morocho rudo, pantera tatuada.
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Roly y Estela llegaron en julio al predio de Guernica, cuando 
todavía era un campo verde, abierto y despejado. Con un palo 
marcaron su territorio en el ingreso al baldío, frente a la calle prin-
cipal y cerca de un poste desde el que podían, con una conexión 
precaria, tener electricidad. Cuenta Estela: “Mis hermanos me hi-
cieron una casita de chapa y con un nylon grande taparon todo. 
Me traían maderas en el carro y yo cocinaba en el fuego. Escucha-
ba los pájaros y estaba ahí, feliz. Yo estaba feliz”. 

De repente, el miedo

Y Roly también. Había dejado la casa de sus hijos y la changa que 
tenía, y de revender táperes y almohadas que compraba a unos 
gitanos, para salir con el carro a vender por el nuevo barrio. Era 
invierno. Fueron los días en los que el Estado ordenó el aislamien-
to obligatorio en Buenos Aires y alrededores. Pero a pesar del frío 
y la precariedad los dos empezaban una vida nueva. Hasta que 

llegó esa madrugada, la de los gritos y la corrida para 
escapar de los golpes, el fuego y las balas.

En este mediodía de octubre, el caballito pasta en 
los fondos de la casa del hermano de Estela. La brisa 
trae el chillido de la chancha. Adentro, el televisor está 
encendido aunque sin sonido. Estela por lo pronto duer-
me en una cama ubicada frente a la mesada, al lado del 
bañito. Desde aquí, la galería, es posible ver la maraña 
de cables unidos con cinta sobre el duchador eléctrico, 
las moscas en su danza circular, el aparador desvenci-

jado donde guardan la harina y el azúcar. 
Estela se reserva para el final qué es eso que quisiera tener si 

tuviera lo que no tiene, el dinero. Estaba segura de que lo conse-
guiría una vez instalada en su lote de Guernica. De hecho ya tenía 
luz y los vecinos le pedían permiso para cargar el celular en la puer-
ta de su casita. “Pero ya nos habían avisado que nos iban a des-
alojar. Yo, que estaba tan tranquila, tan feliz ahí, de repente me 
dio miedo. Y le dije a Roly, ‘vámonos’. Porque yo pensaba, qué 
pasa si matan a alguien, qué pasa si nos matan a nosotros, de qué 
sirve un terreno si nos matan”, dice Estela.

En septiembre, dos meses después de que Estela y Roly ocu-
paran un lugar, la toma del predio de Guernica tuvo una primera 
explosión mediática y se volvió tema de debate a nivel nacional, 
además de un conflicto político. Un sector de la sociedad plantea-
ba una fuerte defensa a la propiedad privada y los llamaba “usur-
padores”. Otro reclamaba la adjudicación de tierras para los mar-
ginados como solución al problema. A esa altura, de acuerdo al 

“Le dije a Roly ‘vámonos’ porque 
yo pensaba: qué pasa si matan a 
alguien, qué pasa si nos matan 
a nosotros, de qué sirve un 
terreno si nos matan”

Estela vende en su 
casa artículos de 

limpieza envasados 
en botellas de 

gaseosa. DIEGO LEVY
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censo que realizó el Gobierno bonaerense, ya había 2.127 construc-
ciones, 1.904 personas, entre familias y personas solas, y 2.797 
menores de edad. La mayoría de los ocupantes explicó que tomó 
una parcela porque está desempleada y no puede pagar un alqui-
ler. Un grueso de las mujeres adujo que escapaba de una situación 
de violencia de género en la casa en la que vivía. También había 
personas con discapacidad y jubilados. Guernica se convirtió en 
la toma más grande del país.

Pero esas cien hectáreas tienen dueño. Y también, un plan: allí 
planean construir un barrio cerrado. Entonces, en la madrugada 
del 29 de octubre, alguien cortó el suministro de electricidad en el 
predio. En medio de la oscuridad, unos cuatro mil policías iniciaron 
el desalojo que había ordenado la Justicia. El operativo se emitió 
en todos los canales de televisión como si fuera una cadena na-
cional. Vimos en vivo y en directo una película de acción: a los pie-
drazos, los agentes respondían con balas. Los carros hidrantes 
sobre el pasto verde, los gases, las corridas. El paisaje cortado por 
las columnas de humo, las casillas consumidas en el fuego.

“Como a las cinco y media de la mañana escuchamos los par-
lantes: ‘¡Salgan! ¡Salgan!’. Y los golpes, los ruidos, nos pateaban 
las chapas. Le pegaban a la gente…. Tiraban las casillas, quemaban 
todo. Andá a saber los perritos que estaban dentro. Y con Roly 
salimos, corrimos. Salimos con lo puesto porque a la casita la pren-
dieron fuego. Nada, no me quedó nada. Ni la cama ni la ropa ni el 
televisor viejo. Perdí todo lo que a mí me costó, lo poquito, poqui-
to lo que tenía. Pero para mí era, era mucho, porque hoy en día 
no tengo nada, no tengo nada”, dice Estela, que llora por segunda 
vez. La primera fue cuando recordó a Alejandra, su primera hija 
mujer, que murió de cáncer en un hospital público. Lo último que 
le dijo a la madre fue: “Vieja, no me dejés”. Ella estaba ahí, pero 
Alejandra no podía verla: la enfermedad la había dejado ciega. 
Ahora Estela escurre la lágrima con el brazo en el que lleva tatua-
do el nombre de su hija.

El futuro en pausa

Así fue que Estela terminó en lo de su hermano, viviendo de pres-
tado y sola luego de aquel desalojo violento. Roly volvió a lo de 
sus hijos, a una ciudad que está a más de un hora de viaje de aquí. 
Y volvió, también, a la venta de táperes y almohadas para los gi-
tanos. Se extrañan, dice ella y muestra fotos en las que están jun-
tos. Desde la galería, bajo el techo de chapa, ella señala los fondos 

del terreno. Su hermano le ofreció un espacio para que 
levante su casa, pero no tiene dinero para los materia-
les. Espera a que se comuniquen desde el Gobierno 
bonaerense porque después del desalojo se anotó en 
una lista bajo la promesa de que le abrirán una cuenta 
en el banco para depositarle dinero. Estela, que es anal-
fabeta, no sabe manejar un cajero automático. 

El predio de Guernica está a unas seis cuadras de 
aquí. Ha sido arrasado: ya no hay casillas ni gente. Ape-
nas hay basura y pozos donde después del desalojo 
descartaron lo que quedaba. Muchos de los ocupantes 

que no tenían un familiar que los alojara fueron reubicados en 
clubes o escuelas, que están cerrados por la pandemia. Por lo 
pronto no hay más solución que esa. El palo amarillo con el que 
Estela y Roly marcaron su parcela sigue ahí. Los patrulleros que 
controlan que nadie ingrese ni se instale, también. La vigilancia es 
permanente.

Pregunto a Estela qué quisiera si tuviese dinero para inver-
tir. La respuesta llega muy rápido, es una respuesta rotunda, 
demasiado meditada: “Yo te voy a decir qué quiero. Yo quiero 
tener una heladera. Porque quiero vender milanesas y pollo. 
Yo sé cocinar rebién, hago ñoquis, empanadas caseras... Una 
heladera quiero. Ya eso es un montón para mí”. El sol del me-
diodía cae como un hacha sobre el lomo del caballito. Por la 
calle de tierra pasa un chico con su carro chatarrero. Canta un 
gallo sobre la canción que suena en la radio de la casa de al lado 
y que dice “yo caminaba por aquí y en tu alcoba vi la luz”. Es-
tela hunde las manos en el fuentón de ropa hasta que se pier-
den en la espuma del jabón.

“Salimos con lo puesto porque 
a la casita la prendieron fuego. 
No me quedó nada de lo poquito 
que tenía. Ni la cama ni la ropa ni 
el televisor viejo”
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A diferencia del #MeToo, el movimiento 
feminista organizado en las calles y las 
asambleas habla en primera persona del 
plural y pone el foco sobre los femicidios, 
sumando a la lucha la reivindicación 
transversal del aborto legal

N o somos pocas las argentinas que nos tragamos 
la rabia cuando alguien se refiere al Ni Una Me-
nos como “el #MeToo argentino”. Si la situación 
lo permite, igual, más que tragarse nada vale la 

pena tomarse el tiempo de explicar por qué la referencia es 
no solamente desafortunada por sus tintes imperialistas 
–como si los feminismos globales no fueran más que copias 
carbónicas de un movimiento muy específico y local de los 
Estados Unidos– sino sobre todo poco ajustada en términos 
históricos y políticos. 

NI UNA MENOS Y EL 
ABORTO LEGAL

Tamara Tenenbaum
Escritora y periodista. Columnista de elDiarioAR
@tamtenenbaum 

El feminismo 
en el que 
caben todas
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En primer lugar, esta revuelta reciente que solemos ubi-
car bajo el paraguas de Ni Una Menos arrancó antes de que 
se viralizara el ‘hashtag’ #MeToo en Estados Unidos, en el 
contexto de las denuncias de varias actrices de Hollywood 
contra el productor Harvey Weinstein. La primera marcha 
Ni Una Menos, que convocó una cantidad de gente que ja-
más se había visto en una movilización feminista en Argen-
tina, tuvo lugar en 2015, dos años antes del #MeToo: e in-
cluso el camino a esa multitud empezó varios años antes. 
Podríamos fijar muchas fechas: la sanción de la Ley 26.485, 
en el año 2009, que codificó legalmente, por primera vez, 
una visión integral de la violencia contra las mujeres, o el 
año 2012, cuando se tipificó penalmente la figura del femi-
cidio como agravante. Aunque es claro que estas legislacio-
nes abrieron conversaciones sociales muy importantes, no 
hubo solo leyes en la ruta al Ni Una Menos: también hubo 
muchos nombres propios. Más allá de la dificultad para dis-
poner de cifras (el primer registro oficial de femicidios, ela-
borado por la Corte Suprema, es apenas de 2014; para los 
años anteriores disponemos de registros no oficiales elabo-
rados por oenegés), ningún número tuvo el impacto que tu-
vieron las caras y las historias de Wanda Taddei, Ángeles 
Rawson, Lola Chomnalez o Chiara Páez: creo que cada una 
de las mujeres de mi generación tiene al menos un nombre 
que le queda más cerca de la piel. El mío es el de Melina Ro-
mero. La última vez que la vieron con vida fue en su cum-
pleaños número 17: un mes después, su cuerpo apareció en 
una bolsa negra. Según se pudo reconstruir, tres hombres 
trataron de violarla y la mataron cuando se resistió. En un 
titular que se hizo célebre, y que fue la razón por la que no 
pude olvidar este caso, uno de los periódicos más leídos de 
la Argentina la calificó de “fanática de los boliches que aban-
donó la secundaria”. Cada tanto vuelvo a chequear: la nota 
sigue online y nadie le ha cambiado el título.

Creo que es evidente, igual, que la diferencia entre el Ni 
Una Menos y el #MeToo no es solamente una cuestión de 
tiempos: el Ni Una Menos no solamente viene antes del 
#MeToo y entonces no puede ser una versión de él, sino que 
tiene un origen social, político y conceptualmente muy dis-
tinto. Empieza con la muerte antes que con el acoso; con las 
que ya no están, antes que con las que están; con una mar-
cha multitudinaria, plazas llenas a lo largo de todo el país, 
antes que con una actriz o un productor. Con historias de 
crímenes cruentos contadas en tercera persona, porque sus 
protagonistas ya no pueden contarlas, antes que con una 
primera del singular que diga “yo también”.

El pañuelo que une

Recuerdo bien la marcha de Ni Una Menos en 2015. Yo ya 
tenía mi pañuelo de la campaña y lo llevé. Fui con compa-
ñeras que también lo tenían y, entre los carteles que llevá-
bamos, había algunos que hacían referencia al reclamo por 

Los pañuelos verdes 
reivindicativos del aborto 

legal se unieron en las 
manifestaciones a las 

banderas de repulsa a los 
femicidios. NI UNA MENOS
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el aborto legal, que muchas de nosotras militábamos desde 
adolescentes. Algunas personas nos miraron mal; no había 
ningún pedido explícito de no levantar la consigna del abor-
to legal (así como tampoco se desalentaron desde la organi-
zación las banderas partidarias), pero el reclamo no forma-
ba parte de la convocatoria oficial y, para muchas personas 
que asistieron, incluso personas que estaban a favor, era 
mejor así. “Es divisivo”, recuerdo que me dijo una compañe-
ra y en algún punto lo entendí; algunas madres de chicas 
que habían sido víctimas de femicidios, además, se habían 
manifestado públicamente en contra de la legalización del 
aborto y era razonable la intención de que no se sintieran 
excluidas. Así y todo, me parecía que ese intento de masivi-
dad absoluta a costa de no precisar demasiado las consignas 
no podía durar mucho. Es difícil mantener quieta una mul-
titud de ese tamaño; y tampoco es claro que tenga sentido 
dejar que toda esa efervescencia política quede congelada 
en la inacción. Los argumentos son poco importantes: el he-
cho es que la indefinición aguantó poco. Dentro de las mil 
diferencias que siguieron persistiendo en el feminismo (en-
tre peronistas, radicales e izquierdistas; entre abolicionistas 
de la prostitución y defensoras de las putas; entre laicistas 

militantes y feministas creyentes, por mencionar solo algu-
nos de los clivajes más importantes), empezó a instalarse 
cada vez más la idea de que el aborto legal, en lugar de un 
tema conflictivo, podía ser por el contrario el reclamo del 
consenso; un anillo para reunirlas a todas.

Paradójicamente, ese tema que durante tantos años los 
políticos habían evitado tocar públicamente se volvió en 
2018 uno de los pocos caminos abiertos para una transver-
salidad política vista pocas veces. Aunque cierto optimismo 
al respecto de la transversalidad se evidenció desmedido –
en especial tras la derrota en el Senado habiendo sido apro-
bado en la cámara de Diputados–, la militancia transparti-
daria y la convocatoria absolutamente arrolladora en las 
calles constataron que la conversación sobre este y otros 
temas de género era mucho menos minoritaria de lo que se 
creía. Las encuestas sobre la legalización de la interrupción 
del embarazo revelaron una tendencia que todos los parti-
dos, en alguna medida, tendrían que entender (y que el pe-

ronismo, quizás, entendió mejor que nadie): había muchos 
clivajes esperables (entre poblaciones urbanas y rurales, en-
tre quienes se reivindicaban progresistas en otros temas y 
quienes no) pero, sobre todo, la brecha era generacional. 
Quien quisiera convocar al entusiasmo de la juventud en los 
próximos años no tendría más opción que incorporar el fe-
minismo entre sus banderas. Lo que durante tanto tiempo 
se consideró ‘piantavotos’ (una especie de yunque que en 
una elección solo podía implicar pérdida) se convirtió, en 
cambio, en una promesa de campaña que Alberto Fernán-
dez se animaría a hacer sin tapujos.

Mirá cómo nos ponemos

Pero quizás el legado político más importante de la lucha 
del aborto legal fue la organización polí-tica del movimien-
to feminista: en ese mismo 2018, unos meses después de 
que se votara el proyecto de ley de interrupción voluntaria 
del embarazo en el Congreso, tuvo lugar la primera asam-
blea Ni Una Menos para organizar la marcha del 8 de marzo. 
Esa asamblea, que fue la primera de muchas que se celebra-
rían en lo sucesivo para organizar, debatir y conversar, fue 

un punto de partida y un punto de llegada: en al-
gún sentido, fue un símbolo de cómo esa lucha 
masiva que había arrancado en 2015, cristalizaba 
en un nuevo actor político, con capacidad de arti-
cular en la política nacional y también en la global, 
exportando al continente y al mundo no solamen-
te el símbolo de los pañuelos verdes sino también 
los aprendizajes que habíamos adquirido en estos 
años de movilización. En un viaje, conversando 
con feministas uruguayas, entendí que –como sue-
le pasar en este país, o en todo el mundo, pero a 
los argentinos nuestra fantasía de excepcionalidad 

eterna nos divierte mucho– la explosión del feminismo ar-
gentino era una paradoja política fascinante, una que Judith 
Butler podría poner en línea con sus ideas sobre la fuerza 
que aparece en la vulnerabilidad de la resistencia: “acá el 
aborto salió muy rápido”, me dijo la compañera de Monte-
video, “entonces medio que nunca se pudo armar esa efer-
vescencia, esa potencia que se armó en Argentina”. 

En cierto sentido, lo más cercano al #MeToo sucedió cuan-
do, en diciembre de 2018, se hizo pública la denuncia penal 
por violación que la actriz Thelma Fardin hizo ante la justicia 
de Nicaragua contra el actor Juan Darthés; el hecho había 
ocurrido hacía muchos años, cuando Thelma era adolescen-
te (y menor de edad), durante una gira de la telenovela in-
fantil ‘Patito feo’. El delito no había prescrito en Nicaragua 
y, con la ayuda de la abogada feminista Sabrina Cartabia, 
Thelma había decidido dar curso a la denuncia. Pero había 
una cuestión más: Darthés era mucho mayor que Thelma, y 
mucho más conocido (en parte, también, porque después 

Tuvimos la sensación de que 
sería imposible sostener 
la efervescencia y pelear el 
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de la violación Thelma pasó mucho tiempo sin trabajar). 
Pensando en la influencia mediática de Darthés, el colectivo 
Actrices Argentinas, un grupo consolidado en la militancia 
por el aborto legal, decidió convocar a una conferencia de 
prensa para apoyar a Thelma. Aunque no tuvo la contun-
dencia de las marchas, en la televisión se habló de abuso 
sexual durante semanas, de lo que podía tardar una perso-
na en animarse a hablar y de cómo ciertas situaciones de 
poder conspiraban contra la posibilidad de esa conversación. 
El caso recordó al de Harvey Weinstein, además, porque fue 
posible probar el reclamo en la justicia, en parte gracias a la 
colaboración de compañeros de trabajo de Thelma que se 
negaron a convalidar la versión de Darthés. Hoy, el actor 
está en Brasil, donde no hay acuerdo de extradición con Ni-
caragua, pero tiene pedido de captura de Interpol. 

El colectivo Actrices Argentinas se organizó como un mo-
vimiento político, con la misma metodología asamblearia 
que el colectivo Ni Una Menos: en su asambleas se encon-
traban figuras muy famosas de la televisión discutiendo con 
actrices que no eran conocidas, conversando sobre los pro-
blemas del sector pero también sobre qué posiciones públi-
cas tomarían en tanto actor político. Actrices Argentinas se 
propuso construir un movimiento colectivo antes que una 
suma de individualidades: eso se vio también en la consigna 
que eligieron para acompañar a Thelma. En el relato de su 
violación, la joven actriz contó que Darthés le había hecho 
sentir su erección diciéndole “mirá cómo me ponés”, en un 
fraseo que bajo el disfraz de un halago la hacía a ella res-
ponsable de eso que él le estaba haciendo. La frase con la 
que acompañaron la denuncia pública de Thelma fue “mirá 

cómo nos ponemos”: es significativo que, a diferencia de 
#MeToo, el pronombre elegido fuera el plural. Y no solo eso: 
el énfasis no estaba en recordar los pormenores de la his-
toria, sino en celebrar la potencia de la reacción, el nacimien-
to de la resistencia.    

La victoria del cupo trans

En 2019 llegaron las elecciones y luego el cambio de Gobier-
no. El feminismo tuvo un rol clave en ambas etapas: figuras 
como la joven legisladora (entonces candidata) Ofelia Fer-
nández protagonizaron la campaña electoral del peronismo, 
el también entonces candidato Alberto Fernández puso al 
feminismo en su plataforma y, una vez resuelta la elección, 
la creación del Ministerio de la Mujer implicó la confirmación 
del compromiso del nuevo Gobierno (al menos en principio) 
con la agenda feminista. Luego vino 2020: para un feminis-
mo tan callejero y asambleario como el argentino la pande-
mia fue matadora. Muchas tuvimos la sensación de que era 
imposible sostener la efervescencia sin el cuerpo a cuerpo 
de la calle y que sería muy difícil pelear el proyecto del abor-
to legal este año sin eso. Sin embargo, no fue un año muer-

to para la lucha: hace muy poco se aprobó en Argentina por 
decreto el cupo laboral travesti/trans, que establece una 
cuota mínima de 1% de personas travestis y trans que de-
ben ser empleadas en la administración pública. Fue una 
alegría en un momento en el que había pocas o ninguna y 
representó también un recordatorio de la importancia incal-
culable e histórica del activismo travesti/trans en el feminis-
mo argentino, en unos tiempos en los que, a lo largo del 
mundo, incluso personas y agrupaciones que se autodeno-
minan feministas amenazan la existencia de sus cuerpos. 
Luego de muchas idas y vueltas, además, la secretaria Legal 
y Técnica de la Presidencia de la Nación, Vilma Ibarra, anun-
ció que el oficialismo enviará un proyecto de legalización del 
aborto al Congreso en sesiones extraordinarias; todavía es-
tamos contando votos, pero no parece imposible. En cual-
quier caso, nos quedará mucho por hacer: todavía, en la Ar-
gentina, una mujer es asesinada cada 24 horas y la brecha 
salarial entre varones y mujeres supera el 20% hasta en las 
mediciones más optimistas, por mencionar solo dos datos 
contundentes. Es claro que la legalización del aborto abriría 
una nueva etapa llena de desafíos, debates apasionados y 
contradicciones como las que ya vivimos en nuestro madu-
ro movimiento; sería un gran paso no solo para nuestro país, 
sino para casi todo el continente, en el que el acceso al abor-
to sigue profundamente restringido. Las argentinas traba-
jamos y trabajaremos también tratando de que nuestra ex-
periencia sea útil y enriquecedora para las compañeras más 
allá de las fronteras nacionales; pero ojalá que ese primer 
brindis inevitable y merecido nos toque antes de fin de año.
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Alberto Fernández no es el tipo de 
gobernante que generará un ismo con su 
propio nombre. En su primer año en la 
Casa Rosada, ha cedido protagonismo al 
diálogo y a la negociación con opositores 
y empresarios

Son las 6 de la tarde del 27 de octubre. Alberto Fernández 
se asoma por uno de los ventanales del primer piso de la 
Casa Rosada y mira la Plaza de Mayo. Se escabulló de 
custodios y cortesanos hasta el salón Eva Perón para ver, 

casi espiar, a los militantes que se arremolinan afuera, detrás de 
las rejas que rodean la sede del Gobierno.

Lo identifican y lo saludan, él responde con un brazo en alto y 
los dedos en V, y devuelve una sonrisa cansada. En la plaza, ring 
emblema de la política callejera argentina –donde “nació” el pero-
nismo en 1945, donde se cristalizó la crisis que precipitó la renun-
cia de Fernando de la Rua en 2001– dibujan un retrato de Néstor 
Kirchner, el expresidente que falleció el 27 de octubre de 2010.

Antojo del azar, otro 27 de octubre pero de 2019, Fernández 
fue electo presidente y encarnó el regreso del peronismo al poder: 

Todas las 
crisis para un 
presidente 
inusual
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se convirtió en el octavo presidente con ADN peronista; en el 
‘fronting’ del quinto ciclo político del partido que gobernó Argen-
tina, entre espasmos y bonanzas, 35 de los últimos 75 años.

Abogado, 61 años, un hijo, Fernández navega en el río revuel-
to del peronismo que penduló del neoliberalismo de Carlos Me-
nem en los 90 al populismo fiscalista de Kirchner en los 2000 que, 
fronteras afuera, cargó con el estigma de partido fascista pero 
abrazó la bandera de los derechos humanos.

En persona, transitó ese zigzag histórico: fue un burócrata de 
segunda línea con Menem, luego una pieza clave del dispositivo 
Kirchner y, más tarde, rompió con Cristina Fernández al punto que 
agitó varias aventuras contra quien es, ahora, su vice.

En 40 años de vida política al fuego del poder, excepto una 
postulación periférica para la Legislatura porteña, Fernández no 
había competido en las grandes ligas ni por un cargo ejecutivo. En 
2019, ganó la presidencia.

Tras once meses de gestión, ocho de ellos bajo el latigazo de 
la pandemia, enfrenta otras pestes: el 40% de los argentinos es 
pobre, 3,5 millones de personas se quedaron sin trabajo en estos 
meses, la economía no despega y el dólar, en un país que vive en 
pesos pero sueña en dólares, es una fiebre.

No es un ‘killer’

En abril pasado, cuando irrumpió la COVID-19, rozó los 90 puntos 
de aprobación pero desde entonces se deslizó a la mitad. Fue una 
pausa en la grieta argentina que tiende a reducir todo al antago-
nismo peronismo versus antiperonismo.

La gente en la plaza que Fernández observa por el ventanal es 
un coletazo de la segunda marcha de respaldo a su gobierno, una 
celebración para recordar los 10 años de la muerte de Kirchner, de 
quien fue jefe de Gabinete y a quien trata de emular.

Diez días antes hubo otra marcha al cumplirse 75 años de la 
aparición del peronismo. Aquella ceremonia cortó un raid de ocho 
movilizaciones opositoras, un ‘buffet froid’ de protestas entre se-
guidores del expresidente Mauricio Macri,  terraplanistas, anticua-
rentena y “libertarios”. Pero el acecho opositor, que se retroali-
mentó con una ácida crítica de los principales medios, no es la 
única ni más inquietante metralla que padece el peronismo que 
encabeza Fernández; un peronismo que, como los senderos del 
jardín borgeano, se bifurca en múltiples identidades y bajo varias 
jefaturas.

Como Richard Madden, el personaje del cuento de Jorge Luis 
Borges ‘El jardín de los senderos que se bifurcan’, Fernández está 
obligado a ser implacable. Pero no es su naturaleza. Quizá se ase-
meja más a Yu Tsun, el protagonista que lamenta que todas las 
cosas le suceden a él y ahora. “Todo lo que realmente pasa, me 
pasa a mí” podría decir, como Borges le hace decir a Yu Tsun.

El todo y el ahora son la pandemia que superó largamente el 
millón de contagiados y los 33 mil muertos, el ‘default’ de la deu-
da externa que su ministro de Economía Martín Guzmán renego-
ció con éxito, la impiadosa crisis social, la economía que heredó 
dramática y con la pandemia caerá 12 puntos y la ferocidad polí-

Tras asumir la presidencia 
argentina, Alberto 

Fernández y Cristina 
Fernández escenificaron 

la unidad frente a una 
multitud en la Plaza de 
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tica que no logró apaciguar con sus modismos dialoguistas.
Fernández es un peronista inusual, no un ‘killer’ como lo fue-

ron los peronistas que llegaron a presidentes o presidentas, los 
que engendraron sus propios ismos: Menem, Kirchner, Cristina. 

La dispersión del mando es una de las contraindicaciones más 
temibles del manual de conducción peronista. Pero Fernández, a 
riesgo propio o porque no sabe/no quiere, prefiere el multilateris-
mo: habla con opositores y empresarios, negocia mucho y con 
muchos, ensaya un dialoguismo que algunos traducen como de-
bilidad. Como todo modelo, el modelo Fernández sirve hasta que 
fracasa. O fracasa hasta que se revela exitoso.                          

En 2019, Fernández fue un antídoto contra la fractura peronis-
ta, antídoto que aplicó Cristina Fernández de Kirchner, la dama 
que gobernó entre 2007 y 2015. Tras una década sin hablarse, se 
reconciliaron en diciembre de 2017 y, en mayo del año pasado, en 
un gambito que se insinuó como un autosacrificio, ella lo bendijo 
como su candidato a presidente y se reservó la butaca de vice.

Fernández pudo lo que Cristina no: hermanar a los clanes del 
peronismo y pactar una tregua en las disputas tribales para im-
pedir que la centroderecha, con Macri como jefe, siga otros cuatro 
años. Como candidato, cinceló la alianza para ganar la elección con 
casi el 50% de los votos; como presidente atraviesa una tempes-
tad de tensiones externas y de entrecasa.

En la batalla electoral, fue un doble tributario de la polarización 

argentina. Llegó a candidato porque Cristina no podía serlo y ganó 
porque Macri se obstinó con buscar su reelección.

“Tengo un techo: puede alcanzar para ganar pero va a ser muy 
difícil para gobernar”, se explicó Cristina el miércoles 16 de mayo 
de 2019 cuando le propuso que compita por la presidencia.

Odiada y venerada, Cristina Fernández de Kirchner incide in-
cluso cuando, por semanas o meses, está en silencio. Con un tuit 
o una carta, desordena la galaxia política. Esa influencia instaló en 
la política argentina el hábito, no siempre verificado, de atribuirle 
las decisiones más espinosas del gobierno de Fernández.

Al presidente lo acosa ese karma. Sale, cada tanto, lo obvio y 
contraproducente: que las decisiones las toma él. “El presidente 
soy yo”, repite en una letanía incómoda como los desafíos o las 
rebeldías internas que Fernández acepta, no sin costo.

“Tiene autoconfianza: escucha, dialoga, pregunta y luego decide”, 
lo describe un colaborador que, en la intimidad, confiesa que le gus-
taría que sea más duro con los díscolos, que ponga límites. Pero no. 

El peronismo de Fernández está cruzado por una doble ano-

malía. En un país presidencialista convive con una vice con dimen-
sión política propia y detona las lecturas sobre qué hubiese hecho 
Cristina –y cómo– frente a cada situación que enfrenta Fernández.

Llegó cobijado por el Partido Justicialista (PJ), organización hi-
perverticalista donde la regla es que el poder no se invoca, se ejer-
ce. Con él, la demanda asoma más cruda porque está forzado a 
demostrar que las decisiones son suyas y no imposiciones de la 
vice o concesiones a grupos de poder.

Martín Rodríguez, un periodista y analista, recita el axioma que 
indica que el peronismo siempre es una versión de sí mismo. Pero 
¿qué versión expresa Fernández? ¿Qué peronismo gobierna, en 
este tiempo pandémico, la Argentina?

‘Juego de tronos’ se vuelve confusa si uno la empieza a ver en 
la cuarta temporada. Con el peronismo ocurre algo parecido: es 
difícil de decodificar sin repasar un brevario de las traiciones, vic-
torias, alianzas y rendiciones de las últimas décadas.

Fernández es, o quiere ser, una síntesis. No fantasea con ser 
Menem, que en los 90 giró hacia el centro y abrazó las políticas 
liberales, pero tampoco lo quiere crucificar en la plaza pública. Se 
sueña un nuevo Kirchner, que en los 2000 “corrigió” el timón ha-
cia una centroizquierda proconsumo (una de las formas de ser 
promercado) pero busca el guiño de Cristina mientras explora un 
agenda propia con las políticas de género: creó un ministerio, des-
plegó programas y promueve la aprobación de una ley para des-

penalizar el aborto. 
Es un ejercicio milimétrico en un tiempo de fatiga 

política y económica. La grieta que le allanó el camino, 
ahora es una bomba sucia. La habilidad y predispo-
sición para interactuar con actores y sectores anta-
gónicos se volvió un capital volátil. Pandemia, crisis, 
errores propios y resistencias ajenas.

Debe articular, además, el Frente de Todos, marca 
de fantasía del PJ en su versión ‘centennial’. Fernán-
dez llegó sostenido por un dispositivo panperonista, 
un archipiélago integrado por espacios políticos que 

reportan a diferentes jefaturas y tienen identidades que, hasta 
no hace mucho, se trenzaron en duelos fatales. En ese mapa 
inestable, Cristina proyecta dos herederos: uno es su hijo, Máxi-
mo Kirchner, que preside el bloque de diputados del oficialismo. 
El otro es Axel Kicillof, su exministro de Economía, que es gober-
nador de Buenos Aires, la provincia donde vive un tercio de los 
argentinos.

El presidente debe administrar tensiones explícitas con la 
despenalización del aborto, la relación con la poderosa corpora-
ción agroexportadora, la baja del gasto público o, por caso, una 
ley para cobrar un impuesto a 11 mil argentinos que tienen for-
tunas de más de 200 millones de pesos (2,3 millones de dólares).

Bajo ese fuego, Fernández apuesta al plan doble V: la vacuna 
que apacigüe a la COVID-19 y un repunte de la economía tan in-
tenso como fue la caída, en forma de V, para recuperar aire antes 
de las elecciones de 2021, votación que es más que la elección 
de diputados y senadores porque operan, hace años, como ple-
biscito de la gestión presidencial.

Alberto Fernández fue un 
antídoto contra la fractura 
peronista que pudo hermanar a 
los clanes y pactar una tregua en 
las disputas tribales
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Las grandes crisis de la democracia 
argentina tienen un hilo conductor 
que puede reconstruirse respondiendo 
a la pregunta: ¿cómo “desaparece” el 
efectivo en esos contextos? Clave de las 
perturbaciones colectivas, el dinero es 
símbolo y método de las hecatombes 
financieras locales

En 1989, la desaparición del valor del austral por el con-
texto hiperinflacionario fue un claro indicador de la 
desigualdad frente al acceso de bienes básicos de con-
sumo. A medida que el dólar americano se devoraba la 

moneda nacional, las barriadas más pobres se plagaban de ollas 
populares y de saqueos. En 2001, la estabilidad cambiaria le 
restaba atención a la cotización del dólar para concentrarla al 
nivel de los depósitos. Cuando estos llegaron a índices insoste-
nibles, el Gobierno optó por poner un torniquete a la salida de 
dinero de los bancos. Este “corralito” produjo la segunda desa-
parición del dinero de la era democrática. En ese verano calien-
te de principio de siglo, con la restricción a la circulación de efec-
tivo, los barrios vulnerables se secaron de pesos. Esta segunda 
desaparición reflejaba la desigualdad en el mercado de trabajo, 

Dólar, método 
y símbolo de 
la historia 
argentina
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los más afectados fueron los desempleados y quienes hacían 
tareas ocasionales o trabajos informales. En marzo de 2020, el 
confinamiento dispuesto por el gobierno argentino produjo la 
tercera desaparición del efectivo de la era democrática. Esta no 
es igual a la de 1989 ni a la de 2001, tiene su origen en medidas 
de cuidado de la salud pública que dispararon una dinámica de 
desigualdades inédita.

Hasta mediados de septiembre, esta fue la primera crisis de 
la era democrática donde la voz experta autorizada que ocupa 
el espacio público no la tomaron los economistas sino los epi-
demiólogos. Los de cantidad de muertos, enfermos y test rea-
lizados fueron los números públicos que reemplazaron a la co-
tización del dólar (1989) y al riesgo país (2001) para hacer 
inteligibles los acontecimientos que se desarrollan en el medio 
de la pandemia. 

Y, sin embargo, esta excepción duró menos de lo espera-
do. En los últimos dos meses, la fuerte caída de reservas del 
Banco Central, la presión sobre el mercado cambiario y el au-
mento de la brecha entre el dólar oficial y el llamado ‘blue’ 
(vendido en los mercados ilegales) volvieron a darle centra-
lidad a la moneda norteamericana como el gran número de 
preocupación y conversación pública que las estadísticas del 
virus habían desplazado.  

La sociedad argentina se encuentra desde hace décadas en 
un estrecho desfiladero donde el déficit estructural de su eco-
nomía para generar los dólares que necesita para su desarrollo 
y el aumento de la inflación son pinzas que recortan el margen 
de maniobra de la política económica. Cada ciclo político se en-
frenta también con otra evidencia tan persistente como cual-
quier dato macroeconómico. Gobiernos militares o democrá-
ticos, peronistas o radicales han chocado sistemáticamente con 
el dólar como moneda popular argentina. 

Una historia argentina

Como contamos en ‘Dólar. Historia de una moneda argen-
tina’ (Crítica, 2019) el lento pero progresivo proceso de la 
popularización del dólar en la Argentina se desplegó desde 
la tercera década del siglo XX hasta la segunda del XXI. A lo 
largo de este extenso período, la información sobre la moneda 
de EEUU pasó poco a poco de ser asunto de interés exclusivo 
para expertos en el mercado financiero o el comercio exterior a 
tema de relevancia pública y de interés político para sectores 
sociales cada vez más amplios.

A la vez, en un nivel diferente pero vinculado con el anterior, 
el dólar devino moneda de uso regular y corriente para actores 
sociales cada vez más diversos. Sin una serie de mediaciones 
previas muy determinantes, jamás habría sido posible esa in-
corporación de la moneda norteamericana en las prácticas de 
ahorro, inversión, crédito y consumo de sectores y actores con 
escaso contacto previo con el mercado financiero y cambiario. 
La más importante de ellas fue la conversión de la moneda nor-
teamericana en artefacto de la cultura popular. El dólar se vol-

Los actores políticos miden 
su éxito según la estabilidad 

cambiaria del dólar.  
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vió familiar, fácil de decodificar, capaz de orientar cognitiva, 
emocional y prácticamente a quienes se internaban en univer-
sos económicos antes poco conocidos.

La primera etapa de la popularización se ubica entre fines de 
la década de 1950 y principios de la de 1970, un período signado 
por una fuerte inestabilidad política y económica que se manifes-
taba en una serie de devaluaciones periódicas de la moneda na-
cional. En ese período, el dólar dejó de ser referencia exclusiva para 
los expertos de la economía o de la política y empezó a resultarle 
familiar a un público más amplio. La prensa cubría los movimien-
tos bruscos del mercado cambiario, la publicidad convirtió al dólar 
en unos de sus íconos, la moneda norteamericana empezó a es-
tabilizarse como termómetro de la realidad económica y política. 
Desde mediados de la década de 1970 hasta fines de la de 1980 
–durante lo que los economistas suelen denominar régimen de 

alta inflación– la popularización del dólar se expandió y profundi-
zó: una proporción creciente de distintos sectores sociales lo in-
corpora a sus repertorios financieros. Al mismo tiempo, algunos 
mercados domésticos pasan a utilizar el dólar como unidad de 
referencia y medio de cambio. En 1977 aparecieron los primeros 
avisos clasificados que nominaron en dólares los precios de los 
inmuebles a la venta. 

La hiperinflación de 1989 señala sin dudas una inflexión en ese 
proceso. Ese año, que es también el del primer cambio presiden-
cial posterior al regreso de la democracia en 1983, el dólar ocupó 
toda la atención pública: la fijación de precios y la realización de 
pagos en esa moneda alcanzaron a los servicios más cotidianos.

Tras esa experiencia de crisis monetaria terminal, que tuvo 
en la profundización del bimonetarismo una de sus principales 
expresiones, no llama la atención que el régimen de converti-
bilidad (1991-2001) haya sido planteado como un intento de 
legalización de prácticas que ya estaban extendidas, es decir, 
calcular, pagar, ahorrar e invertir en dólares. Los diez años de 
estabilidad cambiaria fueron también de cierto disciplinamien-
to económico, de la mano de una profunda transformación del 
sistema financiero, que se concentró y abrió al capital extran-
jero al tiempo que creció la dolarización de los depósitos y los 
créditos bancarios. Las dramáticas consecuencias de ese pro-
ceso quedaron al desnudo en la crisis de 2001.

Esta crisis, y el nuevo ciclo político que se inició en 2003 no 
significaron el fin del largo proceso de integración de la mone-
da norteamericana en los repertorios financieros de los argen-

tinos, pero sí introdujeron algunas novedades en esa historia 
de larga duración. En primer lugar, la crisis de 2001-2002 fue 
la primera en que actores como los ahorristas o los deudores 
hipotecarios, movilizados de manera sostenida, articularon de-
mandas específicas con relación a la moneda norteamericana. 
Cuando el Gobierno de Cristina Kirchner restableció controles 
cambiarios con el propósito de frenar la caída de reservas, los 
opositores se movilizaron para reclamar por este nuevo dere-
cho fundamental en Argentina: poder comprar dólares libre-
mente. En ese periodo la desdolarización de la economía fue 
definida como una batalla cultural central por el Gobierno. La 
asociación entre participación en el mercado cambiario y recla-
mo de derechos tendrá gravitación importante en el resultado 
de las elecciones que llevaron a Mauricio Macri a la presidencia 
de la república. En la campaña electoral de 2015, el candidato 

opositor prometió a su electorado que una vez que 
asumiese iba a liberar el mercado cambiario y cum-
plir con esta demanda de derechos. A la semana de 
ganar las elecciones, puso fin al “cepo” aunque estas 
medidas dejaron severas consecuencias para el res-
to de su mandato. Mientras el Gobierno logró finan-
ciamiento externo –a condición de un feroz endeu-
damiento– pudo mantener el mercado cambiario 
liberado. Sin embargo, en el año 2018 este financia-
miento tuvo un final abrupto y durante largos meses 
la moneda argentina sufrió bruscas devaluaciones. 
La suerte del Gobierno de Macri quedó atada a un 

dólar que, sin restricciones, lo terminó sepultando. Con las elec-
ciones de octubre de 2019, el peronismo volvió al poder sin sa-
ber que Alberto Fernández debería cursar un seminario inten-
sivo de gestión de una pandemia global. 

Gobernar el dólar

Desde 1983 y a medida que pasaron los años, el mercado cam-
biario fue consolidándo-se en una verdadera institución políti-
ca de la democracia realmente existente. La sociedad argentina 
se encuentra atrapada en la ley de hierro de un proceso que se 
retroalimenta: la popularización del dólar es la fuente de la cen-
tralidad no solo económica sino también política de la moneda 
norteamericana, y esa misma centralidad intensifica su carácter 
de moneda popular argentina. Los actores políticos (oficialistas 
y opositores) miden sus chances de éxito o fracaso a través del 
escurridizo valor de la moneda norteamericana. Más se escapa 
el dólar, más se aleja para el Gobierno la posibilidad de un triun-
fo electoral. Mientras tanto, los ciudadanos de a pie no pueden 
dejar de prestar atención a las oscilaciones del billete verde. En 
ellas leen el rumbo de la economía y también las alternativas 
de la política. Ignorar esa cifra que los medios de comunicación 
informan a diario equivale a quedar excluidos de la vida política. 
Unos y otros atan su suerte al dólar.

Esta ley de hierro es tan fiera que incluso en tiempos ex-
traordinarios el valor del dólar en el mercado cambiario opacó 
hasta el número de muertos y enfermos por Covid-19.

Cuando el Gobierno restableció 
controles cambiarios, los 
opositores se movilizaron para 
reclamar este nuevo derecho 
fundamental: comprar dólares
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entrevista Natalia Chientaroli
@nchientaroli 

La lúcida ensayista 
bonaerense sienta en el 
diván a un país que considera 
socialmente estallado, lastrado 
por un pasado de prosperidad 
perdida, sumido en su 
lateralidad y subordinado a la 
economía mundial 

Beatriz Sarlo
“Es muy difícil 
acostumbrarse a la 
decadencia para un país 
como Argentina”
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Pensadora. Así se suele presentar a Beatriz Sarlo (Buenos 
Aires, 1942), quizá la intelectual más respetada de Ar-
gentina y la más difícil de definir. Ensayista, periodista, 
crítica, escritora, autora de una veintena de libros, edi-

tora de prestigiosas revistas culturales, profesora universitaria, 
militante de la izquierda peronista en su juventud, voz crítica 
contra el kirchnerismo… Sarlo es muchas Sarlo y resume en su 
propia trayectoria importantes capítulos de la historia argentina, 
que piensa y repiensa en esta entrevista en la que habla de ese 
país que jamás se planteó abandonar, aunque no sabe bien por 
qué, y también de ella misma: “Tuve suerte de que no me ma-
taran”, reflexiona al hablar de la represión militar, y recuerda 
aquellos años de militante con cierta nostalgia pero también con 
la certeza de haberse equivocado. Además, examina su relación 
con el feminismo, y reconoce que la explosión de pañuelos ver-
des en las calles le devuelve la esperanza de un movimiento 
transversal en un país en el que a veces solo parece prosperar la 
desigualdad.  

Argentina empezó el siglo XX como una de las naciones 
más prominentes del planeta, y 100 años después es un 
país en crisis casi constante. ¿Hay forma de resumir lo que 
pasó en ese siglo? 
No hay una forma de resumirlo, pero uno puede intentar algu-
nas líneas que nos acerquen a entenderlo. A comienzos del siglo 
XX, lo que la Argentina producía –alimentos: básicamente ce-
reales y carnes– tenía muy buenos precios internacionales y muy 
poca competencia. Por lo tanto, recibió grandes cantidades de 
dinero que fueron invertidos en obra pública. Y viendo que exis-
tía esa obra pública llegaron también capitales extranjeros para 
invertir, por ejemplo, en el sistema de transporte ferroviario. 

En 1915 Argentina tenía la octava red ferroviaria más ex-
tensa del mundo, y en 1913 Buenos Aires inauguró su 
primera línea de metro, antes que Madrid. Era un país 
puntero.  
Hasta bien entrada la década del 20 fue un momento muy fa-
vorable. Además, se vivía un proceso de inmigración que era 
mirado positivamente. Y esos inmigrantes, que venían básica-
mente de España y del sur de Italia, llegaban a un país donde 
sus hijos podían ascender socialmente. Mis abuelos, un gallego 
artesano y una piamontesa que trabajaba en el servicio domés-
tico, tuvieron ocho hijos. Los varones fueron abogados y las hi-
jas, maestras. La posibilidad de ascenso, aún proviniendo de muy 
bajo en la sociedad, estaba allí. Por eso Argentina se tornó un 
país deseable para el movimiento migratorio. Hoy no lo es. Más 
bien son los argentinos los que se van. No me parece verosímil 
que ningún miembro de la Unión Europea quiera venirse a Ar-
gentina, excepto para conocer la Patagonia o las cataratas del 
Iguazú.  

Sí ha habido recientemente inmigración latinoamericana, 
pero no ha sido tan bien recibida como la europea de la 
posguerra. ¿Por qué? 
Porque en aquella Argentina se necesitaba mano de obra y, por 
tanto, a los inmigrantes que llega-ron de las zonas más pobres 
de Europa. Se los despreció por analfabetos, por toscos, por te-
ner otras costumbres, por comer otras comidas. Pero se apreció 
su cultura del trabajo y, además, eran europeos. Es decir, se com-
pletaba un deseo argentino: éramos totalmente europeos. Los 
criollos estaban en los campos. Los migrantes que hoy llegan 
son nuestros hermanos latinoameri-canos y nos dan un mode-
lo cultural y lingüístico completamente diferente al que el mito 
entiende como el argentino típico. 

¿Cuándo se acaba esa Argentina de las oportunidades? 
Esa Argentina recibe varios golpes. En 1930 un golpe militar des-
aloja al Gobierno y, aunque Argen-tina no empequeñece inme-
diatamente, sí acentúa las desigualdades. La década 40 com-
pensa esa desigualdad, porque en 1945 comienza el gobierno 
peronista que, durante diez 
años, corrige ese desfase. Pero 
ese nuevo reparto, vía salarios 
y vía puestos de trabajo, no deja 
contento a ciertos sectores de 
las clases dominantes, y así co-
mienza un malentendido que se 
arrastra durante varias décadas. 
El golpe de Estado de 1955 es el 
comienzo de su desgracia: si Ar-
gentina estaba entre los once o 
doce países más importantes 
del mundo, eso queda borrado 
para siempre. Hoy está entre los 
países menos importantes. No 
es un gran productor de las ma-
terias primas que hoy son nece-
sarias, ni tiene los rasgos que 
interesan, como la seguridad 
social o de ingresos. Es un país lateral y completamente subor-
dinado a la economía mundial. 

Aunque ese país haya desaparecido, hay una parte de ese 
discurso de relevancia que se construyó entonces que si-
gue presente. 
Esas consignas son parte de una ideología del orgullo nacional 
que solo puede subsistir como idea consuelo cuando ya no tiene 
bases materiales de sustentación. Se sigue repitiendo que so-
mos un país muy alfabetizado cuando el 50% de los adolescen-
tes está fuera de la escuela. Pero el pueblo argentino no nece-
sariamente tiene que adoptar todas estas perspectivas 

67La revista de elDiario.es

“Es probable 
que yo me haya 

plantado ante 
los demás como 

un hombre, 
y que eso 

no me haya 
sensibilizado 

mucho 
acerca de la 

desigualdad que 
otras mujeres de 
mi edad sufrían”



realistas. Los mitos 
se crean como la 
ideología: con el im-
pulso del deseo.

Tampoco es del todo falso que históricamente Argentina 
contara con unas clases medias amplias, formadas en la 
educación pública y con unas ciertas expectativas cultura-
les.
Cuando vas a puestos de libros antiguos todavía se encuentran 
postales y colecciones de libros de las maestras de la década del 
20, un colectivo que he estudiado. Estas mujeres fantaseaban 
con un viaje a Europa. No deseaban ir a las grandes tiendas sino 
a los grandes museos. Tampoco soñaban con un viaje latinoa-
mericano, es cierto, porque caían en el prejuicio ideológico de 
que este era un país blanco y excepcional. Creo que la formación 
de esas docentes fue fundamental en la configuración de la cul-
tura argentina. Y explica también la integración de aquellos mi-
grantes europeos. La escuela era un aparato que los recibía, los 
ubicaba dentro de la sociedad. Hoy eso no existe. Hoy no se in-
tegra a los argentinos, ni a los inmigrantes ni a nadie. 

Esta enorme desigualdad nos iguala con otros países lati-
noamericanos con los que históricamente no nos identifi-
cábamos. ¿Por qué cree que nos seguimos sintiendo tan 
diferentes?
Es muy difícil acostumbrarse a la decadencia para un país como 
Argentina, que creyó, con algunas buenas razones, que podía 
transitar con mejores condiciones que el resto de América Lati-
na. Hoy Argentina no ha resuelto problemas que otros países 
de su entorno quizás sí estén más próximos a resolver, como 
cuestiones democráticas en Uruguay, problemas de reorganiza-
ción territorial en México... Pero es difícil rearmar el discurso.

En la segunda mitad del siglo XX hubo algunos acontecimientos 
que apuntalaron esa idea: uno positivo, como la redistribución 
de los ingresos que hizo el peronismo, aunque después tuviera 
consecuencias que pagó la economía. Y también cierto naciona-
lismo desaforado que condujo a invadir las Islas Malvinas. Y fue-
ron mayoría los argentinos que apoyaron la invasión. No fueron 
un grupo de militares enloquecidos, sino unos que querían sos-
tenerse en el poder indefinidamente, pero fueron apoyados por 
la gente. 

¿Qué explica el apoyo popular a la guerra de Malvinas? 
Yo recuerdo estar en esa plaza como periodista y no podía creer 
cómo toda esa gente pensaba que con ese dictador, con ese 
ejército atravesado por contradicciones, podía ir a pelear en el 
Sur contra Gran Bretaña. La gente celebró eso: cierta ansia de 
recuperación de un lugar del pasado, un lugar que fue en parte 
real y en parte imaginario, pero que la ideología nacional recu-
peraba en la figura de unas islas que nunca tuvimos. Agitar la 
bandera nacionalista engancha en un nivel de ideología que me 
parece terrible, trágico. 

La Argentina democrática ha probado diferentes fórmulas: 
el radicalismo, el peronismo ultraliberal, el de izquierdas, 
el gobierno de la élite empresarial de Macri... ¿Nada puede 
arreglar esto?
Es una pregunta que no podría contestar. El radicalismo en la 
década del 80 fue una buena salida para la dictadura. Raúl Al-
fonsín procesó las juntas militares. Después vino la ley de punto 
final y obediencia debida, sí, pero ese proceso se hizo. Creo que 
ese radicalismo ya no existe. El hijo de Alfonsín es embajador en 
España del gobierno peronista. A eso le llaman unidad. ¡Linda 
forma de cerrar ‘la grieta’! 

¿Qué es la grieta?
Una palabra que no uso excepto para criticarla. Una grieta en la 
que de un lado está Cristina Kirchner y al otro no sé quién, me 
parece un pensamiento completamente esquemático. La Argen-
tina no es un país dividido en dos, sino que es un país socialmen-
te estallado, y ese estallido tiene que ver con una situación eco-
nómica terminal. Es un país en fragmentos, es un rompecabezas 
que hay que rearmar, si es que somos capaces de hacerlo. 

En los años 60 y 70 hubo un 
acercamiento histórico entre 
jóvenes de clase media inte-
lectuales y capas sociales me-
nos favorecidas. ¿Fue un es-
pejismo? 
Fue un período de radicalización, 
fuertemente ideológico. Yo ce-
lebraba mi cumpleaños en una 
de las más grandes villas mise-
ria, cerca de Buenos Aires, por-
que el jefe de la sociedad de fo-
mento de esa vi l la era 
compañero mío. Pero para no-
sotros, estudiantes universita-
rios, entrar a esas casas no era 
una visita antropológica. No 
éramos Levi-Strauss visitando 
a los bororos. Había un diálogo. Recuerdo, cuando militaba a las 
puertas de una gran fábrica, ver a los dirigentes obreros traer 
bajo el brazo los diarios que leían las élites. Me decían: “Nosotros 
no tenemos que leer los diarios que escriben para nosotros, sino 
los que escriben para ellos, porque así vamos a saber cómo pien-
san y qué quieren ellos”. Ese acercamiento, que exageramos en 
función de una unidad que se demostró imposible, llevó a que 
diferentes niveles de cultura se conocieran.

Se tiende a idealizar ese período…
Totalmente. No hablamos de miles y miles de capas medias jun-
tándose a tomar cerveza con miles y miles de obreros. El relato 
que yo tengo es completamente de excepcionalidad. Éramos 
militantes universitarios que se juntaban con militantes obreros. 
Los resultados que nosotros buscábamos no se dieron, ni la 

“Una grieta en la 
que de un lado 

está Cristina 
Kirchner y al 

otro no sé quién, 
me parece un 
pensamiento 

esquemático. La 
Argentina no es 
un país dividido 

en dos, sino un 
país socialmente 

estallado ”
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proximidad que 
creíamos tener. 
Aún así, era un in-
tento de conocerse: 
en los pensamien-

tos, en los deseos, en las familias, en las celebraciones.... En prin-
cipio, yo creo que las clases no se tocan así tan fácilmente. Pero 
de todas maneras, uno podría decir que había una cierta comu-
nicación social.

Ese acercamiento se interrumpió de forma violenta. ¿De 
alguna manera eso marcó un camino en el que la desigual-
dad solo iba a aumentar?
Ese acercamiento fue interrumpido con violencia por los gol-
pes militares, una historia que me concierne directamente. Y 
signó el futuro de mucha gente que quedó por el camino. El 
de aquellos que pensaban que iban a salir de la villa en la ge-
neración siguiente, y que se encontraron con nuevas oleadas 
de pobres. Ese contacto desapareció. No es ‘cool’ para un es-
tudiante de diseño ser amigo de un obrero. Ya no hablamos 
las mismas lenguas. Quizá la única esfera o espacio de unifi-
cación es el fútbol. Sin embargo, creo que nos dejó una idea 
plebeya de la democracia que mejora el contacto social. Muy 
pocos en este país se atreverían a decir la frase “usted no sabe 
con quién está hablando”, aunque uno puede escucharla en 
Chile, en Perú, en Colombia… Aprendimos a no pronunciarla. 
¿Cómo le llama la señora de capas medias a la persona que 
limpia su casa? La señora que limpia mi casa, dicen. No mi 
sirvienta ni mi limpiadora. Se usa una paráfrasis. Tiendo a 
pensar en que cierta hipocresía del lenguaje a la larga mejora 
las relaciones sociales. 

¿Cómo ve, con la perspectiva de los años, a esa joven mili-
tante que era?
Me veo como alguien que estaba, desde un punto de vista em-
pírico y realista, equivocada. Pensaba que esa gente quería algo 
diferente de lo que yo le atribuía como deseo. Querían algo 
completamente legítimo, lo que buscamos todos: el mejora-
miento personal y familiar y, para eso, se organizaban colecti-
vamente. Yo, y creo que todos los que veníamos de la pequeña 
burguesía, miraba idealmente ese espacio atribuyéndole a cual-
quier persona que decía tres o cuatro frases importantes en un 
discurso, una capacidad de liderazgo sobre su clase que posi-
blemente esa persona no quisiera asumir. Teníamos una visión 
idealizada, sin duda. Pero no reniego de aquello, porque me 
obligó a conocer un mundo y una gente que sin la política no 
hubiera conocido. Yo salía de la Facultad de Filosofía y Letras, 
hacía una revista de vanguardias culturales. La relación con 
esas personas enriqueció mi vida. Al final, la conclusión es que 
la beneficiada fui yo. 

¿Argentina es un país machista? ¿Cómo es ser una mujer 
reconocida en un ámbito en el que los discursos son pre-
ponderantemente masculinos?

Me fui de casa a los 17 años y ya entonces no me pasaba por 
la cabeza la idea de que yo fuera menos que un hombre. Pien-
so que es probable que yo me haya plantado ante los demás 
como un hombre, y que eso no me haya sensibilizado mucho 
acerca de la desigualdad que otras mujeres de mi edad su-
frían. Tenía una gran amiga de la universidad a la que encon-
tré después de muchos años. Su historia había sido muy di-
ferente: había acabado prostituyéndose. Y en su caso no 
jugaba la desigualdad económica, social, educativa… Y ahí me 
di cuenta. Me hubieran podido matar, no me mataron, me 
hubieran podido violar varias veces; no pasó. Me hubieran 
podido anular, no lo hicieron. ¿Pero dependió solo de mi fuer-
za? Tuve una suerte enorme. 

¿Cómo ve las movilizaciones feministas en Argentina? 
Me parecen muy importantes por una razón, además de las evi-
dentes. Son un muestrario social de una diversidad extraordina-
ria: se mezclan mujeres que vienen de muy abajo con otras de 
capas medias, de buenos colegios. Me impresiona muchísimo 
esa transversalidad. Me encanta. 

Entonces hay esperanza para ese encuentro social del que 
hablaba…
[Sonríe, mide las palabras] Eso es lo que vi, pero prefiero no prac-
ticar el optimismo. Me he equivocado tantas veces... 
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Alguien enciende unas llamas y cuida 
de las brasas, convoca a la familia 
y amigos alrededor de la parrilla y, 
mientras poco a poco se hace la carne, se 
cocina también la unión entre los seres 
queridos, aderezada con diálogo 
y complicidad.

Más vil que un lupanar / la carnicería rubrica 
como una afrenta la calle / Sobre el dintel / 
una ciega cabeza de vaca / preside el aquela-
rre / de carne y mármoles finales / con la re-

mota majestad de un ídolo”. En 1923, Jorge Luis Borges te-
nía 24 años y publicó ‘Fervor de Buenos Aires’, su primer 
poemario. Fue un libro de pretensiones modestas: edición 
autogestionada, tirada de apenas 300 ejemplares y tapa 
ilustrada por su hermana Norah. Tras haber pasado su in-
fancia y adolescencia entre Suiza y España, el reencuentro 
con su ciudad natal –una metrópolis que se soñaba la París 

Andrea del Río
Periodista. Editora de Clase Ejecutiva en El Cronista 
Comercial
@Andrea_del_Rio 

El asado es 
paciencia, 
fuego, carne 
y amistad

72





de Sudamérica mientras escondía a inmigrantes y criollos 
bajo la alfombra de las barriadas populares– le inspiró poe-
sías que pueden leerse como un registro nostálgico de 
aquella porteñidad en extinción, un estudio antropológico 
de la argentinidad en evolución y una reflexión metafísica 
sobre la humanidad. Entre odas a cuchilleros, próceres, pa-
tios, sepulcros y esquinas, está ‘Carnicería’. Y si da inicio a 
este artículo es porque habla de la vida, la pasión y la muer-
te que, desde tiempos fundacionales, celebramos –o con-
juramos– cada vez que compartimos un asado.

“Ocurre cada fin de semana. Ocurre en miles de patios, 
jardines, terrazas, balcones, SUM (salones de usos múlti-
ples), quinchos (cobertizos) y clubes. Alguien enciende un 
fuego, convoca a sus seres más queridos y al rato llegan 
personas de diferentes edades que se reúnen alrededor de 
esa parrilla. La familia unida por el fuego y el diálogo, mien-
tras los cortes de carne se cocinan poco a poco”. Así des-
cribe este fenómeno cultural Christian Petersen, uno de los 
tres hermanos parrilleros más célebres de la televisión ar-
gentina y latinoamericana. Es hijo de Tatana, una de las 
pioneras al frente de una parrilla en el país: Bahía Bincaz. 

Pensar la carne y el hueso

“Hace más de treinta años que hago, por lo menos, un asa-
do por semana. Eso quiere decir que encendí el fuego más 
de 1.500 veces en mi vida y puse sobre la parrilla unos 
10.000 kilos de carne. Entre familiares, restaurantes, even-
tos y programas de televisión, calculo haber cocinado asa-
do para unas 750.000 personas”, resume Petersen en su 
flamante ‘Carne y hueso. Todo lo que tenés que saber so-
bre el asado’ que, como bien aclara, “no es un libro que te 
va a enseñar a hacer asados –eso se aprende junto al fue-
go– pero sí a pensar y tomar decisiones que mejoren el re-
sultado”.

A su linaje y experiencia, Petersen suma su condición 
de productor ganadero. Es dueño de “una pequeña cabaña 
[de ganado de raza] aberdeen angus puro de pedigrí y un 
rodeo de [raza] angus puro controlado y puro de pedigrí”, 
donde produce “toros y vacas de excelencia que serán fu-
turos padres y madres”. Hombre de su tiempo, se adhiere 
a los postulados de buenas prácticas y bienestar animal, 
donde muchos cifran el futuro del asado argentino de ex-
portación. “A mi plantel lo manejo con la idea de ser lo más 
sustentable posible, lo que significa hacer el mayor esfuer-
zo para bajar el impacto ambiental que genera la actividad. 
Otra parte importante es el buen trato: a nuestros anima-
les no se les grita; se los traslada con mucha delicadeza 
mediante banderas, señales y gestos, siempre al paso y con 
tiempo, evitando el uso de perros que no sean buenos pas-
tores. Todo contribuye a que sufran el menor estrés posi-
ble”, detalla. Desde luego, la tecnología es su aliada funda-
mental para definir perfeccionamientos genéticos en pos 

Christian Petersen es 
uno de los tres hermanos 

parrilleros más celebres 
de la televisión argentina. 
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de “mejorar el ‘marbling’, es decir, la grasa intermuscular 
del animal, que redundará en una buena terneza y sabor”. 

Ejemplo de ello es su corte favorito: la tira de asado cua-
tro dedos. Al respecto, aconseja que “los huesos no sean 
muy planos ni muy grandes, porque denotan que son de 
un animal de edad avanzada; que el color de la carne sea 
rosado suave; que haya al menos cinco centímetros de car-
ne entre la costilla y la grasa”. Y en términos de cocción, 
sus mandamientos tradicionalistas son: “no sacarla de la 
heladera y ponerla enseguida sobre la grilla porque se pue-
de arrebatar o apucherear (quedar con sabor a hervido); 
salarla antes de llevarla al fuego; asar con una combinación 
de leña y carbón; disponer el lado del hueso hacia el fuego: 
se necesita que el calor entre despacio entre las costillas 
para que se vaya desgrasando poco a poco y, además, de 
esta forma, el hueso toma temperatura y también se coci-
nará la carne desde arriba; dar vuelta a la tira una sola vez: 
cuando aparecen jugos por entre los huesos. Llevará una 
hora de un lado y 45 minutos del otro. A diferencia de los 
cortes magros, que se sirven jugosos, la tira de asado se 
luce cuando se cocina a punto: está firme, se puede cortar 
con facilidad y se percibe ese sabor único que le dan el hue-
so y la grasa”.

Es cierto, como señalan Petersen, los historiadores y el 
inconsciente colectivo que jamás está solo quien tira un 
corte a la parrilla. Pero como descubrimos muchos habi-
tantes de hogares unipersonales durante la cuarentena por 
la pandemia, el ritual del asado no necesita de más anfi-
trión, oficiante y comensal que uno mismo. Controlar el 
crepitar constante de la brasa, contemplar el reposo activo 
de la carne sobre el hierro y masticarla trozo a trozo ahí 
nomás, a pie del enrejado húmedo de grasa y sangre y ce-
niza, es un ejercicio atávico de alimentación e introspección 
que acaso nos hermana con el gaucho errante a la caza de 
ganado cimarrón. 

Lo moderno es lo clásico

“El asado es paciencia. Quien se levanta de la cama al me-
diodía y a la una quiere estar comiéndolo, se equivoca. 
Como todo arte, requiere tiempo, observación y mano”, se 

planta Patricia Ramos, jefa de fuegos en Nuestro Secreto, 
la única parrilla ‘gourmet’ en un cinco estrellas porteño. Un 
asador al aire libre y un quincho invernadero de techo vi-
driado retráctil en los señoriales jardines de Four Seasons 
Buenos Aires, son los dominios de quien fue elegida para 
crear y liderar un concepto disruptivo. 

La propuesta de Ramos es clásica y moderna porque “no 
hay nada más innovador que volver a lo básico: ahí está lo 
más noble”. Con el desafío agregado de ser la primera mu-
jer al frente de un restaurante de carnes en la competitiva 
industria de la hospitalidad local, Ramos investigó, estudió, 
probó y se equivocó hasta la obsesión, hermana siamesa 
de la perfección. 

Así, decidió usar leña de quebracho colorado por el 
ahumado que aporta al sabor final. Además, desestimó 
la parrilla de fierro en V, de presencia ubicua en empren-
dimientos gastronómicos y hogares. “En esa, la grasa se 
desliza y termina en una canaleta. Pero en la de fierro re-
dondo cae sobre la brasa, en un círculo con la leña”. Con 
la vajilla también fue intransigente: tablas de madera, 
como las de los gauchos. “Tengo 42 años, hace veinte que 
soy cocinera y desde 2014 trabajo como chef de carnes. 
Pero ya a los cinco años acomodaba las brasas con la pala 

mientras mi abuelo tocaba la armónica en la pre-
via del almuerzo familiar de los domingos en el 
campo”. Observando y practicando, desde pe-
queña entendió que “encender el fuego no es 
complejo, la clave es gestionar las brasas. En 
cambio, para Nuestro Secreto tuve que enten-
der a fondo los cortes de carne tradicionales. Y, 
desde ahí, innovar”. 

Primero, la materia prima: usa animales jóve-
nes de wagyu, la raza de origen japonés que se 
introdujo en el país a comienzos de este siglo. 
“Son vacas terminadas a pastura en Entre Ríos, 

una zona mesopotámica, y eso se percibe en boca”. Luego, 
definió un estilo para cada corte: “Hago la entraña tierni-
zada y no arrebatada vuelta y vuelta, como se acostumbra. 
El vacío lo pinto con un aceite ahumado que lleva perejil, 
orégano y tomillo, para reforzar su carácter silvestre. La 
tira de asado es mi favorita, y el corte típico argentino, por-
que tiene hueso y grasa, lo cual lo vuelve mucho más sa-
broso. Mi método es dejarlo en salmuera durante 24 horas 
y, luego, ya a brasa suave, lo voy rociando con una mari-
nada a base de azúcar, alga kombu, ajo y jengibre: así, la 
grasa se carameliza y el conjunto gana crocancia”. Sin me-
dias tintas, confiesa que desalienta “al turista” que le pide 
“bife de chorizo, porque lo puede comer en cualquier lugar 
del mundo”. ¿Su último secreto? “Mi regla es que las guar-
niciones del asado tienen que salir también de la parrilla, 
por eso hago desde verduras hasta huevos al rescoldo”, 
acaso influenciada por su hija de 19 años… y vegetariana.

Controlar el crepitar constante 
de la brasa, contemplar el 
reposo activo de la carne sobre 
el hierro y masticarla trozo a 
trozo a pie del enrejado
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Tan emblemáticas como Evita o 
Maradona, estas cepas se han convertido 
ya en un símbolo de la Argentina, gracias 
a la innovación, la excelencia y un suelo 
muy particular que es, en verdad, un 
capricho geológico resultado de siglos 
de movimientos aluviales

Montañas, volcanes y glaciares milenarios a 
merced de un sol prístino. Montículos de jari-
lla, tomillo y salvia salvaje acunados por un 
viento radiante. Ese es el paisaje en copa y en 

boca de las etiquetas del Valle de Uco, la patria chica de los 
grandes vinos argentinos del siglo XXI. La naturaleza en 
armoniosa tensión en ese desierto en altura, aislado de 
toda influencia oceánica, acaso uno de los sitios más con-
tinentales de Sudamérica, es el nuevo santo y seña del 
malbec argentino, la cepa que es tan marca país como el 
tango y el asado, Evita y Maradona, las Cataratas del Igua-
zú y El Calafate.

Andrea del Río
Periodista. Editora de Clase Ejecutiva en El Cronista 
Comercial
@Andrea_del_Rio 

El Valle del 
Uco y la 
nueva vida 
del malbec



Al pie de la Cordillera de los 
Andes, la proximidad de 

las montañas influye en las 
vides. BODEGA CLOS DE LOS SIETE
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El Viejo Nuevo Mundo del vino. Con esa definición como 
bandera, la Argentina se propone patear el tablero del ‘sta-
tu quo’ enológico. Es una apuesta disruptiva basada en da-
tos objetivos: con 215 mil hectáreas implantadas, el país-
viñedo de Sudamérica está tan cerca de la tradición de 
Burdeos como de la innovación del Valle de Napa. Y Uco es 
el eslabón perdido...

Con toda justicia, Mendoza figura entre las ‘Great Wine 
Capitals of the World’: la principal provincia enológica ar-
gentina por trayectoria, superficie cultivada, volumen de 
producción y exportación es también epicentro de la cul-
tura, el turismo y la gastronomía, en círculo virtuoso con 
la vid. Su encantado y encantador Valle de Uco está a 93 
kilómetros de la capital y es una llanura de unos 17.300 ki-
lómetros cuadrados sobre el pedemonte de la Cordillera de 
los Andes.

A esa proximidad sin igual al macizo montañoso se suma 
que, por ejemplo, en apenas veinte kilómetros y en la mis-
ma latitud, se pasa de 900 a 1.900 metros sobre el nivel 
del mar, una pendiente que se traduce en un rango climá-
tico que en Europa se registra en cien kilómetros como mí-
nimo. Esos quince grados promedio de amplitud térmica 
inciden en la potencia de los taninos y el color de las uvas, 
paradigma universal de la alta calidad enológica.

Por si fuera poco, dicha singularidad se vuelve radical-

mente excepcional debido a la composición de los suelos, 
que llevó a las bodegas de este El Dorado vínico a rizar el 
rizo de la parcelación. A tal punto, que la declaración de 
indicaciones geográficas en el Valle de Uco apela a deno-
minaciones que reconozcan pueblos, parajes, fincas. Si una 
imagen vale más que mil palabras, imaginemos dos calica-
tas a 500 metros de distancia que exponen proporciones 
disímiles de canto rodado, granito, arena, limo. Ese capri-
cho geológico, resultado de siglos de movimientos aluvia-
les, es el equivalente a una cinta de Moebius para los enó-
logos: un infinito de perfiles y estilos nacidos y criados en 
apenas el 18,5% de la superficie vitivinícola de la provincia 
que tiene el 71% de los viñedos nacionales.

Cien puntos Parker

“El futuro no está en el malbec argentino como ‘commodi-
ty’. La clave es profundizar el conocimiento y la difusión de 
los lugares, no solo del productor o la región. Porque la 
identidad es lo único que generará consumidores dispues-
tos a pagar lo que cuestan estos vinos de expresión”, en-
fatiza Sebastián Zuccardi. Es el Director Enológico de Zuc-
cardi Valle de Uco, elegida en 2019, por segundo año 
consecutivo, como la Mejor Bodega y Viñedo de Sudamé-
rica y del Mundo por The World’s Best Vineyards. Además, 
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su Piedra Infinita 2016 fue la única etiqueta argentina que 
obtuvo 100 puntos Parker en 2019, mismo año en que él 
integró el listado de los diez mejores enólogos de Sudamé-
rica con el aval de Tim Atkin en la revista Decanter.

Tercera generación de una familia viticultora que es, 
además, una de las cuatro que controlan el 100% de su ne-
gocio en la Argentina, Sebastián forma parte de la gene-
ración dorada de ‘winemakers’ que rescató a Uco del olvi-
do en la última década. Y está decidido a convertirlo en la 
joya de la corona.

“En 2000 me llamó la atención un malbec de La Consul-
ta, uno de los departamentos de Uco donde se habían ins-
talado viñateros italianos a fines del siglo XIX. Tras cinco 
años de estudio minucioso de la zona, plantamos nuestros 
primeros malbec. Y en 2016, inauguramos Piedra Infinita, 
la nueva bodega de la familia. Nos llevó cerca de quince 
años conocer y entender en profundidad el valle para de-
sarrollar un estilo de vinificación que cambió nuestro pa-
radigma. Mi abuelo tenía un cartel en su oficina que decía: 
‘La naturaleza se mueve por las leyes de la obediencia’. 
Cuando nacés trabajando en el viñedo, aprendés 
que no hacés lo que querés”, apunta el agróno-
mo y enólogo de 40 años.

Con el énfasis digno de los pioneros, asegura 
que “este es un momento revolucionario e his-
tórico. Al gran conocimiento de los microterroirs 
se suma el sistema de riego por goteo con agua 
de deshielo, que nos permite cultivar en zonas 
frías equivalentes a Borgoña pero con una inci-
dencia solar y humedad relativa baja que explica 
un nivel de acidez y crocancia inédito en una eti-
queta de alta gama argentina. Combinado con 
las innumerables variantes de granito y calcáreo 
en los suelos, da ejemplares de una textura que es una pos-
tal de la Cordillera frontal: intensa, dramática, inolvidable. 
Mi búsqueda no es la de un vino perfecto, sino elocuente”.

Similar es la gesta de otro jugador clave en el presente 
y futuro de los vinos de Uco. Clos de los Siete nació de la 
visión de Michel Rolland, el ‘flying winemaker’ francés con 
300 bodegas en su portafolio como asesor con cincuenta 
años de trayectoria. En la Argentina, muchos lo consideran 
un prócer, porque fue uno de los primeros y más enfáticos 
promotores del malbec como la cepa ‘world class’ del país.

En uno de sus frecuentes viajes, Rolland compró 850 
hectáreas en la microrregión de Vistaflores. Y convenció a 
un selecto grupo de amigos –productores de Grand Crus y 
millonarios de su Burdeos natal– de destinar 60 millones 
de dólares a un proyecto enológico de vanguardia al otro 
lado del Atlántico. Veintidós años después, C7 es parte de 
un fenómeno de inversiones que se traduce en un creci-
miento de la superficie plantada en Uco del 110% en vein-

te años, un suspiro para los parámetros de una industria 
donde el tiempo pone las reglas.

“La montaña tiene una influencia directa en los vinos 
que hacemos. Los socios franceses siempre dan este ejem-
plo: la cabernet sauvignon tiene un espesor de 0,3 mm en 
Burdeos, mientras que el malbec, su equivalente en Uco, 
alcanza los 0,9 mm porque la elevada radiación solar lleva 
a la uva a proteger más la semilla. Así, desarrolla más po-
lifenoles, color y estructura que ningún otro malbec del 
país”, puntualiza Ramiro Barrios, gerente General de Clos 
de los Siete. A ocho kilómetros de la Cordillera, son cuatro 
las bodegas que elaboran sus propios ejemplares (Monte-
viejo, Cuvelier Los Andes, DiamAndes y Bodega Rolland) 
y, además, destinan un porcentaje de su producción al 
‘blend’ Clos de los Siete, un ‘estate wine’ que enorgullece 
a Rolland. Tanto, que tengo grabada una de las frases que 
soltó, como máxima, cuando recorrimos juntos ese oasis 
mendocino hace unos años: “No apostar al malbec de Va-
lle de Uco es estar mal de la cabeza”.

“La naturaleza se mueve por 
las leyes de la obediencia. 

Cuando nacés trabajando en el 
viñedo, aprendés que no hacés 

lo que querés”

Tercera generación de una 
familia viticultora. BODEGA 

ZUCCARDI
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Los ríos de la Patagonia nacen en 
la cordillera de los Andes; briosos 
y fríos son la nieve descongelada 
al comienzo de la primavera y co-

rren montaña abajo cruzando el desierto 
que se extiende hasta las aguas atlánticas 
del mar. Crecí en un valle artificial en medio 
de esa meseta en la región del Comahue: 
traducido del mapuzungún –la lengua ma-
puche– es “aguas que hacen daño”. Al 
exacto punto verde donde vivimos tantos 
años también le dicen Confluencia. Es a 
pocos kilómetros de esta zona donde se 
levanta la inmensa obra de extracción de 
petróleo con el método del ‘fracking’ cono-
cida como Vaca Muerta. Viajé después de 
diez meses en aislamiento a ver a mis pa-
dres y el domingo temprano mi hermano 
me invitó a correr por las bardas, el borde 
alto de la meseta, hasta un mirador desde 
el que veríamos la famosa confluencia de 
los ríos Limay y Neuquén, que al unirse se 
transforman en el Río Negro. Mi hermano 
me explicó que en agosto y septiembre el 
agua del Limay crece por el deshielo hasta 
casi donde ven nuestros ojos, y que el 
Neuquén desborda intempestivo por su 

lado. En ese punto del norte patagónico, 
después de cuatro kilómetros bajo ese sol 
austral, tuve una visión.

Ese mismo domingo por la noche, a 
campo abierto, mi hermano asó un cor-
dero para mis amigas y amigos de la 
infancia. En esa reunión se escucharon 
diez relatos distintos y singulares sobre 
los efectos de la pandemia y de la eco-
nomía sobre las vidas de cada quien. 
Mi hermano en la extrema oposición y 
asqueado de peronismo argumentaba 
a favor de los pequeños empresarios 
que han tenido que parar de producir y 
ven el nuevo impuesto a la riqueza 
como más robo del Estado y freno del 
desarrollo. Mi amigo veterinario asentía. 
Mis amigas kirchneristas, enamoradas 
después de haber sido compinches du-
rante años, planteaban la necesidad de 
las medidas de cuarentena en las que se 
vivió durante meses y celebraban el 
acuerdo ya firmado con los acreedores 
externos y uno inminente con el FMI. 
Mis amigas profesoras contaban sobre 
la patética educación virtual y la anar-
quía en la que cada director de escuela 

decide sin políticas generales qué hacer 
con la enseñanza. Mi excompañero de 
secundaria abogado celebraba el decre-
to presidencial que autoriza a cultivar 
marihuana para producir el aceite de 
cannabis con el que una pareja de ami-
gos logra calmar la grave enfermedad de 
su hijo. Otros dos criticaban la tibieza de la 
medida que no cambia la ley penalizadora 
del consumo mientras se fumaban uno.

En ese campo a las afueras de Cipo-
lleti, la ciudad con mayor índice de con-
tagio de COVID del país, muy cerca de la 
Confluencia, los discursos que enfren-
tan a los argentinos en dos veredas de 
lo que llamamos La Grieta se fundieron 
en las risas y las anécdotas de unos y 
otras. Alguien puso cumbia, otros pu-
sieron rock, algunos se animaron a bai-
lar. El cordero se compartió como el 
vino. Para varios era la primera salida, 
para otros ya se había hecho costum-
bre; algunos lo habíamos tenido, otros 
no. Esa noche supe que la leyenda ma-
puche cuenta el nacimiento del Río Ne-
gro como una disputa entre dos hijos de 
caciques enfrentados por el amor a una 
bella joven: Limay, del sur y Neuquén, 
del norte. La joven pidió que para defi-
nir su preferencia le regalaran una cara-
cola en la que se escuchara el rumor del 
mar. Convertidos en ríos los dos mo-
zuelos avanzaron hacia el océano. Los 
espíritus le dijeron a la joven que habían 
muerto; ella decidió suicidarse. Los dio-
ses la transformaron en una flor. Los 
dos enamorados lo supieron por el 
viento y entonces decidieron abrazarse 
en uno solo y se volvieron un río mayor. 
En este país de contrastes, de mitos y 
creencias, se cultiva el fanatismo y, so-
bre todo lo demás, la amistad.

La confluencia, la 
grieta y la amistad
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Llevamos
muchos años 
cuidando las redes
de este país.
Y seguimos cumpliendo este compromiso
para que, pase lo que pase, 
todos podamos estar #MejorConectados.
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