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			Nace elDiarioAR

			Ignacio Escolar

			Director de eldiario.es

			Esta revista es un número muy especial para elDiario.es. Es la carta de presentación de un nuevo periódico hermano. Este diciembre de 2020, lanzamos elDiarioAR, nuestra primera edición internacional. Un nuevo medio digital que tendrá su redacción en Buenos Aires y que hemos fundado junto a un grupo de periodistas argentinos con los que compartimos valores y una misma forma de entender el periodismo. 

			Al frente de elDiarioAR estará Guillermo Culell, director general, Marcelo Franco, editor general, Martín Sivak, director periodístico y Silvina Heguy, directora de estrategia. Es una redacción formada por una veintena de personas que llevará a Argentina el modelo periodístico de elDiario.es con una voz propia. Y que también traerá para todos nuestros lectores españoles la mejor información de este país y de América Latina.

			Argentina es solo el primer paso. Queremos que la red de elDiario.es llegue, poco a poco, a otros países latinoamericanos. A toda esa comunidad de lectores con los que compartimos una lengua y muchos elementos de nuestra cultura.

			Todo el equipo de elDiarioAR es argentino. Y también son argentinas todas las firmas que participan en esta revista, con la única excepción de este artículo de presentación. Son periodistas y escritores muy reconocidos –como María O’ Donnell, Martín Caparrós, Tamara Tenenbaum, Cristian Alarcón o Claudia Piñeiro– a los que hemos encargado un reto casi imposible: explicar a los lectores españoles este país inexplicable. 

			Argentina es ese país cuya economía fracasa sucesivamente, y deja un desastre sin paliativos. Es el único país del mundo –con la excepción de la República del Congo después de varias guerras– que ha pasado uno de cada tres años en recesión a lo largo de las últimas seis décadas. Veinte años de crisis en solo sesenta, en uno de los lugares más grandes y ricos en materias primas del planeta. Una crisis económica constante y casi eterna. 

			Pero Argentina no es solo el país de la hiperinflación, las dos monedas y el corralito. Es uno de los lugares con las librerías más bellas del mundo, y también son hermosas porque hay muchos lectores en ellas. Buenos Aires es una de esas pocas ciudades universales que nadie debería dejar de visitar al menos una vez en la vida. Porque Argentina y su cultura tienen mucho que enseñarnos. En memoria histórica, donde han avanzado mucho más que España en el juicio y la condena a su dictadura, y en la reparación de sus víctimas. En tolerancia, pues fue el país que dio cabida a millones de inmigrantes, muchos de ellos españoles. En lucha feminista, con una movilización de las mujeres que es vanguardia en el mundo. O en periodismo, donde hoy cuentan con los mejores cronistas en lengua española

			Es el país de Borges y Maradona, de Evita y Mafalda, del Che Guevara y el papa Francisco, del asado y el psicoanálisis. Un lugar que todos los españoles imaginamos, por la enorme influencia de su cultura. Que muchos creemos conocer, aunque sea por los estereotipos. En el que vale la pena profundizar, más allá de los tópicos.
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			Argentina, el país que no fue

			Nos pasamos la vida contándonos esa historia: que alguna vez seríamos grandes. Nunca lo fuimos, pero aprendimos a contar historias: para algo debía servir tanta derrota

			Martín Caparrós

			@martin_caparros

			Hubo tiempos en que nos gustaba recordarlo, pero cada vez menos: ya suena viejo, gastado, otra vez el abuelo contando batallitas. Y, sin embargo, para mi generación todavía era una canción habitual: y pensar que éramos uno de los países más ricos de la Tierra…

			Sucedió, parece, alguna vez: a principios del siglo pasado la Argentina andaba octava o novena en ese ‘ranking’ y le prometían un futuro de grandeza. Millones de personas de los países pobres –Italia, España, Rusia– corrían a sus pampas; en esos años solo Nueva York recibía más inmigrantes que Buenos Aires. La patria tenía campos enormes, carne y más carne retozando, costas y ríos y montañas nevadas y, poco a poco, gracias a una generación que lo pensó, habitantes más o menos educados. Parecía: la ilusión duró durante buena parte del siglo pasado –y al fin se fue al carajo.

			El fracaso de la Argentina es uno de los grandes pequeños temas de la historia reciente: ¿cómo pudo, cómo lo consiguió? ¿Cómo fue que un país con esas vanidades se hundió en la medianía? Las cifras son abrumadoras. Hace medio siglo, cuando yo era un muchacho entusiasta, el cuatro por ciento de los argentinos eran pobres; ahora se calcula, como poco, un cuarenta por ciento. Hace medio siglo el producto bruto per cápita argentino era la mitad del de Estados Unidos; ahora es seis veces menos. Hace medio siglo un diez por ciento de inflación era un peligro; ahora sería un logro extraordinario –que nunca conseguimos. Hace medio siglo la Argentina tenía 40.000 kilómetros de vías férreas que armaban un país; ahora no tiene 4.000 y no funcionan. Hace medio siglo la Argentina se autoabastecía en petróleo, gas y electricidad; ahora se endeuda para importarlos. Hace medio siglo la Argentina fabricaba aviones y coches de diseño propio; ahora compra autopartes y las pega. Hace medio siglo los hospitales públicos atendían a la mayoría de la población; ahora solo atienden a los que no tienen más remedio. Hace medio siglo se jugaban partidos de fútbol y las hinchadas se gritaban cosas; ahora, en cambio, juntar dos hinchadas en la misma cancha es un peligro. Hace medio siglo los crímenes eran tan escasos que salían en los diarios; ahora son tantos que salen en los diarios. Hace medio siglo los políticos argentinos eran personajes incapaces de alinear un cuarto de idea detrás de otro cuarto; ahora también. 

			Hace medio siglo creíamos que la Argentina seguía siendo el país del futuro; ahora nos preguntamos por qué creímos esas tonterías. Nos pasamos la vida contándonos esa historia: que alguna vez seríamos grandes. Nunca lo fuimos, pero aprendimos a contar historias: para algo debía servir tanta derrota.  

			Ese futuro estuvo allí desde el principio, con sus coartadas turbias: tanta tierra, tan pocos indios, tantos blancos, tanto por hacer. Y pareció que funcionaba: en esos días de fortuna y relumbrón el futuro se anunciaba venturoso pero, en general, los ricos argentinos no pensaban en él. No lo necesitaban: sus trigales no pararían de ofrecer sus granos ni sus vacas de entregar sus carnes, así que su futuro era un presente interminable, tan satisfecho como ese, y nunca se prepararon para lo que vendría. Mientras los grandes despilfarraban en París, algunos lo intentaron: entre los años 20 y los 60 hubo intentos de industrializar que casi funcionaron. Pero el golpe de Estado de 1976 vino a corregir definitiva-mente esa jactancia: los patrones argentinos no soportaban la impertinencia de sus trabajadores y, tras años de intentar domarlos con técnicas diversas –los himnos y banderas, el fútbol, el peronismo, esos recursos pobres–, decidieron que no había manera y que dejaban de intentarlo. Así que dieron ese golpe para acabar con los obreros de las industrias argentinas aunque, para eso, tuvieran que acabar con las industrias argentinas. Lo hicieron: siguiendo instrucciones explícitas del Departamento de Estado americano –detesto esas ideas conspirativas pero esta vez hay documentos muy precisos–, se cargaron casi todas sus fábricas y devolvieron el país a su condición de granero o sojero: una sociedad de producción primaria y servicios para algunos, exportadores ricos y ciudadanos pobres.

			Tiraron el bebé con el agua del baño. En ese intento se cargaron a la famosa clase media y, sobre todo, a la clase obrera: convirtieron a millones de trabajadores en marginales, los condenaron a vidas arrumbadas. Desde entonces, un buen tercio de los argentinos vive excluido –y de ahí muchos de los problemas, las violencias, las desesperanzas. Junto con ese deterioro social y económico, la Argentina terminó de renunciar a esa idea de sí misma como la tierra de la gran promesa: la idea central con que la Argentina se pensó, se hizo.

			Cuando ese discurso se cayó –se fue cayendo de a poco, por supuesto, porque algo así no se tumba de golpe–, nada equivalente lo reemplazó en el imaginario social. Ya no hay futuro: solo hay desazón, fatalidad, todo tipo de miedos, resignación por la condena. Por esa falta de futuro, al fin, el presente se fue desanimando. Como decía el otro, “primero vinieron por el futuro pero no me importó, porque yo estaba preocupado por el año siguiente. Después se llevaron el mes de diciembre y no les hice caso, porque esperaba la semana próxima. Después se robaron el martes, pero me hice el tonto porque pensaba en la tarde de hoy. Y al final, después de dejarme sin futuro, se llevaron también el presente”.

			No sabemos, en realidad, qué nos pasó, por qué. Unos y otros cometemos explicaciones varias: el peronismo, la pereza, el gran engaño colectivo, Maradona, el cardenal Bergoglio, Mafalda o Eva, los diversos cinismos. Ninguna explica, todas glosan, nos divertimos ideándolas –aunque sabemos que son cuentos chinos, tan argentos.

			Ahora la mayoría de los argentinos vive al día, sin perspectivas ni espe-ranzas. Por eso, seguramente, se les ha vuelto tan común hablar de irse, deshacer el movimiento de los bisabuelos: un intento de corrección que es lo contrario de la esperanza de futuro. Deshacer ese movimiento equivocado que llevó a tus ancestros a vivir allí, que te llevó a nacer allí –y volver al lugar que ellos abandonaron: regresar al pasado supuesto. Si el discurso más brutal sobre un país es dejarlo para irse a otro, dejarlo para irse a ese que dejaron tus mayores es recusar del todo su elección, intentar anularla: olvidar que existió un error que se llamó Argentina.

			Pero, error o no, la Argentina sigue estando allí cuando nos despertamos. Y de tanto en tanto ese futuro que tuvo asoma, tímido, maltrecho. Estuvo allí, por ejemplo, durante esta pandemia: en las primeras semanas su manejo pareció excelente y la cantidad de contagiados y de muertos era bajísima. Hubo un momento de euforia, de satisfacción, y entonces gobierno y sociedad empezaron a portarse raro y, en pocas semanas, la Argentina se transformó en uno de los países con más muertes del mundo. Fue el trayecto de siempre: un principio prometedor, un nudo confuso, un desenlace horrible. 

			La historia misma de la patria.
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			“El FMI ha sido corresponsable de lo que ha ocurrido en Argentina”

			Su coalición de Gobierno ha llegado en uno de los momentos más duros de la historia del país, casi a la vez que una pandemia mundial, la cual ha complicado la situación de una economía que lleva ya más de dos años en recesión

			Martín Sivak

			@sivakme

			 Ignacio Escolar

			 @iescolar

			Empezamos a gobernar con la idea de hacer frente a una crisis económica y de deuda. Pero en el medio apareció el coronavirus y nos vimos obligados a cambiar sobre la marcha”, explica Alberto Fernández. “Vamos a ajustar el déficit, pero no lo vamos a hacer sobre la gente”.

			El presidente de Argentina llegó al Gobierno en uno de los momentos económicos más duros de la historia del país, casi a la vez que una pandemia mundial, que ha complicado aún más la situación tras más de dos años en recesión. 

			Como muchos otros países, Argentina está viviendo un escenario de extrema polarización que se ha bautizado como “la grieta”. ¿Es una grieta política o social? ¿Se sale de ella con mejor conversación pública o simplemente refleja una Argentina profundamente desigual y polarizada?

			La Argentina es parte del continente más desigual del mundo y tiene desigualdades también. Yo no me animaría a decir que son precisamente esas desigualdades las que marcan la grieta. Si uno mira, por ejemplo, los medios de comunicación de la Argentina: a nosotros, cuando llegamos, nos acusaban de populistas y de querer hacer un modelo económico de dispendio. Y cuando decimos que queremos bajar el déficit a cuatro puntos y medio –de los nueve que seguramente tendremos este año–, nos llaman ajustadores. 

			Es muy difícil explicárselo a un español, pero lo intentaré. El día que nació el peronismo nació el antiperonismo. Y el peronismo significó para gran parte de la sociedad un riesgo: el riesgo de que se avance sobre sus privilegios. Básicamente es eso. 

			¿Cómo le explicaría a un español qué es el peronismo?

			El peronismo es básicamente una expresión política que mueve masas enormes dentro de la sociedad y que es recordada en la Argentina por haber sido la que incorporó a un sector de la sociedad al sistema social. Hasta la llegada de Perón no existían los gremios, no existía el aguinaldo, no existían las vacaciones. La mujer no votaba hasta que llegó el peronismo. Después, más recientemente, el peronismo se encargó de ampliar muchos derechos y así surgió el derecho al matrimonio igualitario, a la asignación universal por hijo, el voto joven, la identidad de género, la muerte digna... Todo eso son derechos que ha dado el peronismo. El peronismo es percibido como un movimiento dador de derechos a la Argentina. No solo a las mayorías: también el reconocimiento de derechos a las minorías.

			Argentina tiene un sistema presidencialista y una fuerza política de gobierno, el peronismo, muy vertical. ¿Por qué usted se resiste a crear una corriente que muchos llaman el ‘albertismo’?

			Porque creo que uno de los mayores daños que ha sufrido la política argentina son los personalismos; realmente lastiman de algún modo a la democracia. Yo creo más en los partidos porque representan proyectos e ideas. 

			El peronismo tuvo un Perón. Gente como Perón nace una vez por siglos, si es que nace, y desde entonces el peronismo sigue buscando a su reemplazo.

			¿Cómo funciona la coalición de Gobierno y en particular, cuál es el mecanismo de toma de decisiones entre usted y la vicepresidenta, Cristina Fernández de Kirchner? 

			La toma de decisiones es mía, siempre es mía y en eso no hay dudas: en los aciertos y en los desaciertos. Lo que pasa es que yo no olvido que somos una coalición, que yo respeto. Y dentro de la coalición hay una persona de la talla política de Cristina. Yo presto atención a estas cosas. Hablo muchas veces con todos los miembros de la coalición y voy escuchando la opinión de todos hasta que yo tomo la decisión. Pero la coalición existe. 

			Argentina ha vivido un tercio de los últimos 60 años en recesión. Es el único país del mundo con una situación tan dura, con la única excepción de la República Democrática del Congo, que en ese período ha vivido varias guerras. En esos 60 años Argentina ha crecido, de media, la mitad que la mayor parte de los países de la región. Es un problema estructural que ha golpeado por igual a casi todos los gobiernos de Argentina, tanto de la democracia como de la dictadura. ¿A qué cree usted que se debe?

			La Argentina ha tomado durante muchos de esos 60 años decisiones que no tenían que ver con las ventajas para la Argentina, sino con otras cosas: con conceptos ideológicos. Cuando uno mira en esos 60 años lo que prevaleció, por ejemplo, son políticas de apertura comercial, de neoliberalismo y de endeudamiento. Y esto ha sido catastrófico para la Argentina. 

			En la época del primer peronismo, llegamos a construir aviones y autos íntegramente en la Argentina. Y eso se fue perdiendo porque hay un sector social en la Argentina que cree que nos toca ser un país agroexportador: que lo único que tenemos que hacer son cereales, oleaginosas y ganado. Así nos fuimos olvidando de la industrialización del país, que con el peronismo existió. 

			Hay un tema estructural que es el problema de la moneda. Muchos de los argentinos que pueden ahorrar lo hacen en dólares, compran sus casas en dólares pero cobran sus salarios en pesos. ¿De qué manera cree usted que se puede salir de ese ‘bimonetarismo’? 

			Eso no es mágico. Eso es un problema de tiempo, de recuperación de confianza en nuestra moneda. Los argentinos perdimos la confianza en la moneda argentina porque los procesos de inflación generaron devaluaciones y se llevaron los ahorros de la gente. 

			El bimonetarismo que está en la cabeza de los argentinos tiene que ver con la experiencia. Hace muchos años atrás, cuando Raúl Alfonsín terminó su gobierno, en 1989, la inflación fue del 5.400% en un año. Y yo solía decir que los argentinos eramos un país punk: “no hay futuro”. Todo el dinero que entraba se gastaba en el acto o se ahorraba en dólares. Porque no había mañana; porque lo que teníamos hoy, mañana dejaba de valer. Eso se repitió muchas veces desde el 89 a la fecha. Y eso resta confianza en la moneda argentina: es lo que hay que revertir.

			En este año de Gobierno, ¿cuál cree que fue su mayor acierto y su mayor error?

			Hemos logrado muchas cosas. La más importante en términos económicos es un acuerdo con los acreedores privados que nos permite que la Argentina, al cabo de diez años, deba 38.000 millones de dólares menos. Nos libera para que podamos invertir en desarrollo y no en pago de intereses de la deuda. 

			Creo que también fue un acierto la forma temprana en que asumimos el problema de la pandemia. Teníamos un serio problema con el sistema de salud pública en la Argentina, que había quedado absolutamente deteriorado. Hasta el Ministerio de Salud había desaparecido. Tuvimos que utilizar esos primeros meses de cuarentena un poco más estricta para poner en orden el sistema sanitario argentino.

			Seguramente habremos hecho muchas cosas mal. Tal vez, si uno repiensa, fue un error haber apresurado una decisión sobre una empresa cerealera que estaba en quiebra, que era Vicentín. Pensamos que era una buena oportunidad que el Estado la tome, con la idea de poder desarrollar allí una empresa testigo para el mercado argentino cerealero. En cuanto hicimos un diagnóstico más profundo, nos dimos cuenta de que la intervención solo favorecía a los accionistas de la empresa. Y tuvimos que dar marcha atrás. Ahí nos equivocamos.

			Argentina ha logrado renegociar la deuda con los acreedores privados, pero aún tiene pendiente una compleja negociación con el Fondo Monetario Internacional. Usted ya ha advertido al Fondo que su país no puede pagar los 44.000 millones de dólares en créditos comprometidos para 2024 y ha pedido una reestructuración. Se están aplicando también lo que comentaba antes, una serie de medidas para ajustar el déficit. ¿Tiene más sencilla la izquierda ajustar el déficit con paz social que la derecha?

			Lo que pasa es que el ajuste nuestro no recae sobre la gente. La primera vez que hablé con el Fondo, cuando era candidato a presidente, yo les expliqué que ellos eran corresponsables de lo que se estaba viviendo en la Argentina. Y les recomendé que los últimos 11.000 millones de dólares que iban a darle al Gobierno de Macri no se lo dieran porque se iban a fugar. Y eso ocurrió. El dinero que recibió el Gobierno de Macri solo tuvo el propósito de permitir la salida de capitales especulativos que estaban en la Argentina.

			El déficit fiscal creció enormemente este año porque, como consecuencia de la pandemia, tuvimos que hacernos cargo de un montón de aportes sin esperar: el ingreso familiar de emergencia, la asignación para el trabajo y la producción, más la línea de créditos para ayudar a los comerciantes y a los profesionales independientes. 

			¿Va a ser más sencilla la negociación con el Fondo Monetario Internacional, ahora que Joe Biden ha ganado las elecciones en Estados Unidos?

			No lo sé. Lo que sí sé es que el crédito que se le dio a la Argentina fue impulsado por el presidente Trump para favorecer al gobierno de Macri. No lo digo yo: lo dijo el actual presidente del BID (Banco Iberoamericano de Desarrollo), que era asesor del presidente Trump. Lo que menos me interesa es endeudarme con el Fondo. 

			Venezuela es un campo de disputa para todos los gobiernos de izquierda y centroizquierda del mundo. ¿Cómo ve la situación del país y cuál es la salida a la grave crisis interna?

			En Venezuela hay un conflicto de convivencia democrática, pero ese conflicto deben resolverlo los venezolanos dialogando entre sí. No se resuelve ni con una intervención militar ni con bloqueos. 

			En el caso de Bolivia le dio refugio a Evo Morales, no reconoció el gobierno de facto de la senadora Añes y luego ayudó en el retorno de Morales a Bolivia.

			Ahí no cabe duda de que hubo un golpe de Estado y una persecución evidente a los dirigentes del Gobierno depuesto. Y ahí la OEA (Organización de los Estados Americanos) es gran responsable de lo que pasó. Porque la OEA argumentó un fraude que con el correr de los días se fue demostrando que no era tal. 

			Cuando Evo Morales estuvo en peligro, porque yo respeto los derechos humanos, me puse a su lado para ayudarlo: para garantizar la salida del país y su vida.

			Hace un año, durante una visita en Madrid, en una conferencia que ofreció en el Parlamento, planteaba reconstruir el vínculo de Argentina con Europa a través de España. ¿Cómo ve hoy esa relación con España y con Europa?

			Con España tenemos un vínculo absolutamente indisoluble y un Gobierno con el que pensamos más o menos parecido. Tengo una muy buena relación personal con Pedro Sánchez. Conocí días atrás, y fue muy grato para mí, a Pablo Iglesias. Y me parece que la unidad de las dos fuerzas, de Podemos y del PSOE, ha hecho posible este Gobierno que el progresismo español debe cuidar mucho. En términos de identidad ideológica y de afecto, no podría tener un Gobierno mejor para mí que el que tienen ustedes en España.

			Usted ha sido uno de los impulsores de una declaración en defensa de la democracia junto al vicepresidente español, Pablo Iglesias, el nuevo presidente de Bolivia y expresidentes como Evo Morales, Dilma Rousseff, José Luis Rodríguez Zapatero, Alexis Tsipras y Rafael Correa. Ustedes señalan que la principal amenaza a la democracia y la paz social en el siglo XXI es el golpismo de la ultraderecha. ¿A qué cree que se debe esa expansión de la ultraderecha?

			Yo no sé si hay tal expansión, quiero ser sincero.  

			Pero sí ese riesgo del golpismo.

			Bueno, es que en Bolivia no era un riesgo, fue un hecho. Y uno ve permanentemente en los gobiernos populares una actitud desestabilizante de ciertos factores de poder. Eso lo ve uno, y negarlo sería una necedad.

			América Latina vivió un tiempo de golpes que fue nefasto. No solamente por el retroceso, sino por las condiciones en que los derechos humanos eran maltratados. Y, por lo tanto, nosotros no podemos mirar impávidos que ese riesgo vuelva a imponerse.

			De lo que no estoy muy seguro es de que la derecha esté desarrollándose. En la Argentina, cuando la gente votó, eligió otra opción. En Bolivia, cuando la gente votó, eligió otra opción. En Chile, cuando es consultado, decide terminar con la constitución de Pinochet. 

			En esa misma declaración relacionan esa amenaza golpista con el poder de “los grandes grupos de comunicación que pretenden manipular y tutelar las democracias”. ¿Qué respondería a quienes ven en esa crítica a los medios una crítica a la libertad de prensa?

			Que la libertad de prensa no está puesta en tela de juicio. Pueden escribir lo que quieran, lo que pasa es que nosotros también tenemos derecho a cuestionar lo que escriben. Yo lo que nunca entiendo es por qué el periodismo, o cierto periodismo, piensa que no es objeto de réplica. Cuando uno expresa en un medio público su opinión, entró en el escenario de lo público y uno se atiene a las consecuencias. Y eso es un tema de debate no solamente en la Argentina sino en el mundo. Porque muchas veces detrás de los medios hay intereses económicos. Y uno ve medios que tienen intereses concretos en sectores de la economía que van más allá de un diario. Promover el debate social sobre ese punto me parece que es muy valioso.

			Por eso a mí me parece tan interesante la aparición de opciones periodísticas más independientes. No se trata de que sean proyectos periodísticos que estén a favor o en contra del Gobierno, sino que promuevan un debate sano sobre lo que está pasando. 

			En términos económicos y geopolíticos, Brasil es sumamente importante para la Argentina, pero en todo este año usted no tuvo con Bolsonaro ningún vínculo personal. ¿Esta posición intransigente de ambas partes no afecta a las relaciones bilaterales?

			Yo entiendo que no. Quiero aclarar que no hay una posición intransigente de mi parte. Yo solamente he escuchado pasivamente las cosas que Bolsonaro dice de mí, simplemente. He evitado entrar en debates con él, porque advierto la trascendencia que tiene el vínculo entre Brasil y la Argentina. Para mí es muy importante. Y nosotros ese vínculo debemos preservarlo más allá de quien gobierna.

			Una de las reformas que su Gobierno está promoviendo es la despenalización del aborto, una ley que no logró prosperar por pocos votos en 2018. ¿Por qué cree que en esta ocasión la despenalización del aborto sí saldrá adelante?

			La diferencia con lo que ocurrió en el año 2018 es que, esta vez, es el Poder Ejecutivo de la Nación el que está promoviendo esta norma. Yo estoy convencido de que el castigo del aborto no ha servido para nada: solo expone a la mujer a un riesgo para su salud muy grande. Y genera una enorme desigualdad, porque la mujer que puede pagarlo se garantiza un aborto seguro y la que no se somete a sistemas de aborto que en términos sanitarios son muy riesgosos. El problema del aborto no está vinculado a la conciencia individual de cada uno, ni a la religión ni a la moral propia. Es un problema de salud pública. 

			Durante todo este año, ¿de qué manera ha influido en usted y en sus políticas de gobierno un argentino universal: el papa Francisco?

			Le voy a contar una historia. Hace muchos años, cuando el papa Francisco era el cardenal Bergoglio en Buenos Aires, yo cuestioné mucho una carta que había hecho llegar a los diputados sobre el matrimonio igualitario. Y, en aquel momento, el cardenal Bergoglio me comentó que era una carta que le había pedido la Congregación de las Carmelitas Descalzas en su condición de obispo de Buenos Aires. Y yo me quejé amargamente y él, en un momento, me dijo: “Bueno, no soy el jefe de la Iglesia, solo soy el obispo de Buenos Aires”.

			Pasaron los años y se convirtió en el jefe de la Iglesia. Y lo que he visto por primera vez desde que nací es un pap muy preocupado por los problemas de lo que a mi juicio debe preocuparse la Iglesia: la pobreza, la marginalidad, la persecución... De algún modo yo soy católico. No soy un católico practicante, pero de algún modo me hizo reencontrar con una Iglesia mejor. Lo he ido a ver cuando Lula estaba preso. Lo he visto luchar por los inmigrantes africanos, que llegan en términos inhumanos a las costas italianas. Lo he visto reclamar por mayor justicia. Su última encíclica tiene un contenido político enorme de compromiso y de cuestionamiento al capitalismo en su versión financiera.

			Ha influido muchísimo en mí, pero en este último tiempo. Influyó más como Papa Francisco que como cardenal Bergoglio. Y siempre que lo necesité estuvo a mi lado. 
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			PAPA FRANCISCO

			¿Uno de los nuestros?

			El perfil de modestia de Bergoglio está jalonado por una serie de gestos que no pasan desapercibidos, desde su sonrisa peronista a su milagroso sentido común

			Juan José Becerra

			Escritor

			@jbecerra2012

			Millones de argentinos saben perfectamente dónde, con quién y haciendo qué cosas estaban la tarde del 13 de marzo de 2013 en la que Jorge Bergoglio se consagró papa. La novedad dejó suspendida la vida cotidiana en una nube de asombro y le dio un corte transversal, del tipo que acostumbra a dar la sierra sinfín de la Historia para inscribir sus hitos.

			Durante semanas no se habló de otra cosa. De golpe se bautizaron y rebautizaron calles, avenidas, pasajes, bulevares, escuelas, clubes, barrios, torneos de fútbol. Todo se llamó Papa Francisco. De las resistencias histéricas, se recuerda la del entonces arzobispo de La Plata, monseñor Héctor Aguer (enemigo íntimo del nuevo rey), quien volando de celos se olvidó de doblar las campanas de su catedral aquel día de gloria ajena, y se llamó al silencio del rencor infantil. 

			De las apologías, nadie nunca podrá superar el Homenaje al papa Francisco implantado en 2017 en la plaza 25 de Mayo de La Rioja. Es un no va más del arte contemporáneo por vías heterodoxas. En una especie de contenedor sellado por unos paños enormes de vidrio templado, se deja traslucir la escena de la unción. La recrean unas estatuas de silicona a escala natural, exactamente idénticas a los cardenales que lo recibieron en el balcón de San Pedro. La estatua de Bergoglio se hace esperar, hasta que finalmente aparece varias veces por día en horas en punto, con su sonrisa peronista, impulsada por un motor eléctrico que lo trae por unos rieles desde el proscenio (las entrañas de la fumata blanca), mientras se oye en los parlantes la voz del camarlengo Jean-Louis Tauran anunciando que tenemos papa.

			El nacionalismo argentino tiene nombre. Se llama exitismo. Lo prueba la papafilia ya olvidada de aquellos días, en los que los diarios de Buenos Aires se convirtieron en versiones en español de L’Osservatore Romano dedicadas a revestir de mitología la legendaria austeridad de Bergoglio. Imposible salir del circuito cerrado de sentido que imponía el nuevo nombre. Solo se reportaban anécdotas “franciscanas”. En honor a un papa nuestro, se olvidó del Vaticano el poder religioso que custodiaba montañas de dinero en negro, administraba el ‘pool’ de bienes raíces más grande del mundo, ocultaba los delitos sexuales de sus ministros y trataba de impedir, mediante el ‘lobby’ de tiempo completo de sus estructuras ramificadas y ubicuas, cualquier reforma del poder civil que no respondiera a sus tradiciones.  

			Allí desembarcó Bergoglio. En una monarquía absoluta de dos mil años de oscurantismo, con más de mil millones de fieles y cinco millones de miembros orgánicos, de los cuales solo doscientos tienen voto. Una genialidad pensada por una mente de vanguardia. No presta servicios, no se involucra en el dilema keynesiano de invertir en una autopista, una represa o un plan de viviendas; no mantiene hospitales ni escuelas con recursos propios. A cambio de esa comodidad, nos da un discurso.

			Bergoglio abandonó su cargo de arzobispo junto con sus honorarios, equivalentes al 80% de un juez de primera instancia y financiado por el Estado argentino (junto al de otros dos mil religiosos, entre los que se anotan tanto altas autoridades católicas como sacerdotes rasos y seminaristas). También abandonó su costumbre de atender llamadas en un teléfono de línea (no tiene teléfono móvil) entre las 7 y las 8 de la mañana en su residencia de la Arquidiócesis de Buenos Aires con vistas a la Agencia Federal de Ingresos Públicos, donde la Iglesia tramita sus exenciones de impuestos masivas. En un nivel de mayor desgarramiento, digamos que fiel al sentimentalismo del tango, se desprendió en el mismo acto de su barrio de la infancia, Flores, que tiene en César Aira y Carlos Bilardo sus otros próceres fantasmas.   

			Se fue con lo puesto, y con menos también. Le faltaron, por ejemplo, las plantillas para pies planos que encargó a una ortopedia de Buenos Aires antes de instalarse en Roma. El secreto, que se hace público en estas líneas, fue revelado de casualidad por el ortopedista a un ministro de Cristina Fernández de Kirchner, al cabo la encargada de llevárselas por sorpresa durante su viaje para asistir a la consagración de Francisco aquel inolvidable 19 de marzo de 2013, del que el consagrado no olvidará la consagración (ni sus pies la llegada de las plantillas).  

			El perfil de modestia que Bergoglio intentó imponer, un poco contra el reloj Cartier y los anteojos Serengeti de Ratzinger, llevó a sospechar que de la tradición inamovible que pasó a encarnar, solo quedaba esperar gestos. El primero fue para los argentinos que reventaron las agencias de viajes y vieron en el turismo religioso la única experiencia viable de paz interior. Nacionalismo, exitismo, consumismo: difícil encontrar un paquete de reacciones sociales más desagradable. Nos gusta el éxito. Lo sentimos nuestro. Las dos veces que ganamos la Guerra de Malvinas (antes de que empezara y antes de que terminara) también salimos a bancar el “colectivo” triunfalista. A esas ansias de subir al carro del ganador, Bergoglio les pidió menos millas y más donaciones.

			Durante sus primeros días en Roma, visitó a un amigo infartado en un hospital, rezó en una capilla sin fama, pagó sus gastos sacando plata de su billetera. Todos hechos ordinarios que la prensa argentina describió como inverosímiles o milagrosos. El hombre en el que millones de fieles depositaban su confianza y su fe, generalmente empujadas por las enormes turbinas del temor a la muerte y del remordimiento por los actos deseados, se movía como uno de nosotros. 

			El jefe de la oposición

			La contemplación hiperbólica del repertorio de gestos orientados al desinterés con que Bergoglio sembró los campos fascinados de la esfera pública, tocó el cielo con la manos cuando un periodista argentino, tan estremecido por el éxito de otro argentino como podría estarlo luego de un ‘hat-trick’ de Messi en el Maracaná, resaltó no haberlo visto nervioso (un papa nervioso: lo que nos falta), y elogió la reserva de los cardenales que “no filtraron” el resultado de la fumata, en desmedro de “los dirigentes de la democracia”, que son todo ‘off the record’.  

			Gestos austeros, riqueza simbólica: “una iglesia pobre para los pobres”. El régimen de sentido no podía ser más franciscano. Pero el encantamiento no duró. Tan rápido como se habían alineado los ejércitos de la simpatía y el rechazo en una primera fase de la reacción social, lo que ocurrió (y no podemos llamar a eso milagro) fue una inversión de esos ejércitos.

			Hay que fechar estos desplazamientos telúricos para comprender su dinámica. Bergoglio se transforma en Francisco en marzo de 2013. Entonces, su vínculo con la presidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner estaba sostenido por tensiones múltiples. Si se remontan los momentos más espectaculares del rencor mutuo, no deberían faltar algunos grandes éxitos. Uno: cuando en 2006 el expresidente Néstor Kirchner lo señaló como “jefe de la oposición” y deslizó un comentario seudoteológico acerca de que el diablo también le llega a quienes “usan sotanas”. Dos: durante el conflicto entre el Gobierno y los propietarios de campos que paralizó al país durante cuatro meses en 2008, Bergoglio apoyó a los propietarios de campos. 

			Pero en el horizonte que se extendió entre marzo de 2013 y el 18 de junio de 2015, cuando Bergoglio publica su segunda encíclica, ‘Laudato sí’, se venía asomando la sombra de Mauricio Macri, un emergente de apariencia naif pero con un corazón afín a un “Laudato no”. Bergoglio reacciona y, en términos gauchescos, se tira a la retranca. Ya no es “opositor” a Cristina Fernández de Kirch-ner, por hablar en los términos plenos con los que en la Argentina se describen algunos matices. De golpe, la simpatía de los segmentos conservadores de la sociedad por la consagración de Fran-cisco se desplaza hacia el desconcierto, luego hacia la reserva y, finalmente, desemboca en un desdén que cuaja en un rechazo del “papa peronista”.

			Ocurre un suspenso, del que surge una secuencia de actos que deberían leerse con la agenda papal y el cronómetro en la mano. El tiempo es un activo vaticanista que las autoridades religiosas administran bajo estrictos principios de arbitrariedad. Si Darwin tuvo que esperar 137 años para que un papa diera su medio okey a ‘El origen de las especies’ (1859), no podemos no imaginar que el tiempo del pronunciamiento católico significa “algo”, por no decir que significa casi todo.

			Bergoglio recibe a Macri, ya presidente, en dos oportunidades, las dos en 2016. En el primer encuentro lo despacha en veinte minutos. El segundo duró un poco más, pero no lo suficiente como para despejar las sospechas de frialdad del vínculo. “Los dos somos sintéticos”, dijo Macri a la salida de la segunda reunión, como si hablara de una conversación entre dos sillas de PVC. 

			Era evidente que Bergoglio estaba al tanto de la destrucción de diseño de la economía productiva, el desprecio por la fuerza de trabajo, el control financiero de la política y una aceleración de la cultura del descarte condenada en el ‘Laudato si’, fenómenos traducidos por Macri y el periodismo industrial argentino como una cruzada moral contra la corrupción de los otros. Entretanto, Cristina Fernández de Kirchner fue recibida siete veces desde 2013 hasta hoy, casi siempre en encuentros duraderos, en especial el almuerzo de dos horas y media en el Vaticano el 14 de marzo de 2014.

			La Argentina no puede juzgar a un papa sino mediante métodos argentinos, provincianos e interesados en la defensa de tal o cual hemisferio ideológico, es decir, a partir del juicio previo o la adivinación. Tal vez no sea un asunto de países sino de esta época, en la que se desató la cultura de la censura individual en forma de choque bobo entre libertades de opinión, infantilizando la lectura de los fenómenos bajo el ala del me gusta/no me gusta, o de un reduccionismo peor: lo odio/no lo odio.

			Idolatrado por las patrullas perdidas con banderas de Cristo Rey al llamar al boicot de la retrospectiva del artista León Ferrari en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires en 2004, consultor de cabecera de los sectores conservadores que desembocaron en el triunfo de Macri en 2015 y celebraron como propia su unción papal, desde las plataformas que distribuyen a escala mayorista el sentido común que instila lenguaje en ese caldo de prejuicios llamado clase media blanca argentina (al que el propio Bergoglio describió como “clase colonial”), ahora se lo acusa de querer imponer lo que los fabricantes de pobreza sudamericana llaman “pobrismo”.

			El neologismo, empujado noche y día por su divulgador, el historiador italiano Loris Zanatta y quienes lo ensalzan, es considerado la marca ideológica del atraso, una especie de pureza, un pasado mítico, resistente a los supuestos enormes beneficios de la “modernidad” capitalista y el “liberalismo” político. Zanatta no vuela muy alto en sus pensamientos, salvo para custodiar en crioconservación las ideas prósperas del siglo XX que tienen como particularidad un entusiasmo digno de momentos anteriores a su aplicación. Lo reconoce uno de sus apologetas al entrevistarlo para el diario La Nación de Buenos Aires. Se le ocurre decir que el entrevistado es célebre pero, como no puede imaginar cómo argumentarlo, dice que lo es “sobre todo, por su universidad de casi mil años”: la Universidad de Bolonia. Con ese criterio, también yo podría ser célebre mientras escribo esto, pero no por mí, sino por los millones de años que tiene la pampa cuyo aire respiro. 

			Aun referido con ironía nerviosa por sus detractores, el “pobrismo” alerta los radares del ‘statu quo’ porque inyecta veneno lógico en la cultura de la acumulación y libera una pregunta: ¿qué sentido tiene la defensa del “riquismo”? De golpe, las discusiones políticas se plantean en términos de guerra fría: en el debate público sobre la vacuna rusa contra la COVID-19,  el papa aparecía como “un comunista”.

			¿Quién es el papa? Los espíritus no religiosos deberíamos intentar responder por afuera de nuestros gustos personales, sin confundir cuestiones de naturaleza con asuntos de grado. No de-beríamos compararlo con otros argentinos ni con líderes civiles. No vale contrastarlo con Maradona, Messi o Guevara. Deberíamos compararlo con otros papas y ver detenidamente, es decir, pensando a fondo con todas las vueltas que haya que darle a la cabeza, si la sombra que se recorta de su figura mejora o degrada la tradición que la antecedió. 
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			CRISTINA FERNÁNDEZ DE KIRCHNER 

			Entre la adoración
y el rechazo

			La vicepresidenta ha reinventado el contrato político que tenía con su difunto esposo en una fórmula triunfal que allana el camino a su hijo Máximo

			María O’ Donnell

			Periodista radiofónica y escritora. Columnista de elDiarioAR

			@odonnellmaria

			Desde que Cristina Fernández de Kirchner regresó al poder, esta vez como vicepresidenta, volvió a funcionar el sistema de iluminación de los dos retratos gigantes de Eva Perón que ella mandó a colocar en el centro de la ciudad de Buenos Aires. El Gobierno de Mauricio Macri había dejado las esculturas en penumbras por cuatro años, para que el rastro se perdiera en la oscuridad: ahora se prenden como si dieran testimonio de una resurrección. 

			Fernández de Kirchner inauguró los murales de Eva Duarte de Perón –31 metros de alto, 24 metros de ancho– sobre el final de su primera presidencia, en agosto de 2011. Tomó la idea del retrato de Ernesto Che Guevara que cubre el frente de un edificio en la Plaza de la Revolución en La Habana, pero en lugar de una, mandó a colocar dos imágenes de la mujer que a mediados del siglo pasado apuntaló el ascenso de Juan Domingo Perón al poder. Una para cada pared lateral del edificio que interrumpe la traza de la avenida 9 de Julio, con expresiones distintas según el público al que van dirigidas.

			A quienes llegan al centro porteño desde sur de la ciudad, de los barrios más relegados, Cristina les reservó una Evita de sonrisa amigable, en actitud protectora de sus “descamisados”. A quienes (como ella) se acercan por el norte, de los barrios acomodados, a “oligarcas” como los llamaba Eva Perón, les dedicó una imagen de perfil, con el pelo tirante, un rodete en la nuca, el mentón elevado y la boca delante de un micrófono, altiva. 

			Poder conyugal

			Fernández de Kirchner tiene las dos caras, una carismática y otra crispada, puede ser “Cristina” o “la señora” que irrita, produce adoración y rechazo con igual intensidad, rara vez indiferencia. Hace años que la política argentina gira a su alrededor: fue legisladora en Santa Cruz, fue diputada nacional, fue primera dama, fue senadora, ganó la presidencia dos veces y, cuando parecía que su carrera había terminado, supo armar la fórmula que la depositó en la vicepresidencia hasta 2023.

			El recorrido de Eva Duarte de Perón, la única mujer de la historia argentina con un protagonismo comparable, fue mucho más breve. Participó en el nacimiento del peronismo y presidió una fundación que, con su nombre y fondos del Estado, asistió a millones de personas que la veneraron. En el año 1951, los sindicatos de trabajadores le pidieron a Perón que la llevara de candidata a la vicepresidencia, pero ella declinó. Nunca se supo por qué, aunque es probable que haya sido por el avance del cáncer de útero que la mató once meses más tarde, a los 33 años. 

			Cristina Fernández de Kirchner, como Perón, enviudó mientras ejercía la presidencia. Néstor Kirchner murió de un ataque fulminante al corazón la mañana del 27 de octubre de 2010, en la casa de descanso que habían construido en El Calafate, al pie del glaciar Perito Moreno. Habían pasado 35 años juntos. Se habían conocido en la Universidad de La Plata, mientras estudiaban abogacía. En su autobiografía, titulada ‘Sinceramente’, Cristina Kirchner contó que sus amigos no pudieron entender que ella, la hija de una empleada municipal y de un chofer de colectivos, atractiva, estudiosa y extremadamente coqueta, se hubiera enamorado de aquel joven, bizco, flaco y desgarbado. “Nunca más nos separamos”, escribió.

			Corrían los años 70, algunos de sus amigos se sumaron a la guerrilla y ellos se recluyeron en la Patagonia, en Río Gallegos, provincia de Santa Cruz, con el resto de la familia Kirchner durante la dictadura militar. Tuvieron dos hijos, Máximo y Florencia, armaron un estudio de abogados y aprovecharon un sistema de indexación de créditos hipotecarios pernicioso que les permitió comprar una cantidad de propiedades en litigio.

			Construyeron el poder como una sociedad conyugal. Antes que presidente, él fue intendente de Río Gallegos y tres veces gobernador de Santa Cruz. Durante ese período, ella disputó, alternadamente con su marido, las elecciones legislativas: así nunca faltó el apellido Kirchner en las boletas electorales de la provincia. Cuando Néstor podría haber aspirado a la reelección, Cristina lo sucedió: si alternaban, alargaban la expectativa de cuánto tiempo podían permanecer en el poder (la Constitución establece un máximo de dos mandatos consecutivos).

			Al quedar sola, Fernández de Kirchner fue por la reelección. Se vistió en señal de luto por tres años, lloró cada vez que lo invocó en público –con el pronombre, “él”– y dijo que había encontrado en los jóvenes –que sintonizaron con aspectos progresistas de sus políticas, como perseguir los crímenes de la dictadura o la ley del matrimonio igualitario– una motivación para seguir adelante. Pero depositó en Máximo, su hijo y creador de una agrupación llamada La Cámpora, la representación de esa nueva generación. El poder no salió de su casa.

			El kirchnerismo como raja social

			“Mi segundo mandato como presidenta provocó todavía más reacciones en sectores representantes del poder económico nacional e internacional, de modo que fueron aún más salvajes”, escribió Fernández de Kirchner. Las peleas –con las entidades del campo por el impuesto a la exportación de granos, con el grupo Clarín y otros medios de comunicación, con periodistas independientes, con la administración Barack Obama, con jueces y miembros de la Corte Suprema– escalaron, la economía se estancó, la energía se agotó, y entonces nacionalizó YPF, la principal empresa de hidrocarburos. 

			Atacó y se sintió atacada. Todo asunto político se volvió personal, a favor o contra de Cristina: el kirchnerismo se instaló como una raja en la sociedad. 

			El peronismo también se dividió entre los peronistas K y los peronistas anti-K, y esa división contribuyó en 2015 al triunfo de Mauricio Macri, un empresario de centroderecha que ganó con el apoyo de las clases medias. Fuera del poder, a Fernández de Kirchner le esperaban causas judiciales por lavado de dinero, enriquecimiento ilícito, negocios con la obra pública, cobro de sobornos e incluso traición a la patria. Las causas tomaron ritmo, el contador de la familia, Víctor Manzanares, se acogió a un programa de protección de testigos, la justicia allanó sus casas y sus dos hijos quedaron implicados en una investigación por manejos sospechosos de las sociedades que administran cuatro hoteles y otros bienes que heredaron.

			“Vinieron por mi y por mis hijos. Nunca pensé que la infamia y la maldad pudieran ensañarse con mi hija (Florencia, que vivió un año en Cuba, en tratamiento por un cuadro de estrés postraumático) como lo hicieron. Siempre que pienso por qué me demonizaron llego a la conclusión de que fue y es por las políticas que llevé adelante durante mis gobiernos”, escribió Fernández de Kirchner.

			Perdón estratégico

			El fracaso económico del gobierno de Macri –recesión, pérdida del poder adquisitivo e inflación del 53 por ciento a pesar de la magnitud del apoyo financiero que le concedió el Fondo Monetario Internacional (FMI)– cambió el humor de un sector de la sociedad con Cristina Kirchner, que no había perdido el apoyo entre los más humildes. Durante meses, la especulación dominante en el país fue si ella volvería o no a presentarse a elecciones.

			Hasta que un sábado por la mañana de mayo de 2019, Fernández de Kirchner colgó de sus redes sociales un mensaje de trece minutos con un anuncio muy inesperado: “Después de haber sido dos veces presidenta de este país, su primera mujer electa como tal, y de haber ocupado distintos cargos legislativos (…) le he pedido a Alberto Fernández que encabece la fórmula que integraremos juntos: él como candidato a presidente y yo como candidata a vice, para participar en las próximas elecciones”.  El primer párrafo contenía la anomalía: un personaje principal se asigna para sí un papel secundario y elige como protagonista a un personaje secundario. 

			El elegido, Alberto Fernández, había sido jefe de Gabinete del Gobierno de Néstor, siguió en el cargo con Cristina, y renunció en desacuerdo por el rumbo que había tomado su gobierno. No se hablaron por años, y fue un crítico feroz de su segundo mandato.

			Con un gesto de confianza en quien supuestamente la había traicionado, ella se mostraba por primera vez dispuesta a perdonar, a dejar de lado sus rencores para alcanzar la unidad del peronismo.

			El revés misterioso del relato

			Macri quedó desconcertado. Dijo que Alberto sería un títere, un presidente sin poder; advirtió que Fernández de Kirchner actuaba como el lobo envuelto en piel de cordero, que traía ánimos de venganza y volvía en busca de impunidad para frenar el avance de las causas judiciales. La estrategia funcionó: el peronismo se juntó y Macri perdió las elecciones.

			Cuando Eva Perón, allá por 1951, renunció a ser candidata a la vicepresidencia nació un misterio: si había resignado ese lugar por su salud debilitada, por la oposición de las Fuerzas Armadas o por la resistencia del propio Perón a darle más protagonismo. Ante la duda, la narrativa peronista cubrió el hueco con un relato épico: aquella jornada se cuenta como el día del “renunciamiento histórico” de Evita. 

			Hace un año y medio, Cristina construyó un “renunciamiento” a su medida. Sus motivaciones tampoco están del todo claras. No resulta claro si dio un paso al costado para garantizar la unidad del peronismo, porque priorizó la derrota de Macri, si necesitaba tiempo para cuidar la salud de su hija Florencia, si necesitó volver para revertir el curso de las causas judiciales o si está otra vez construyendo el puente hacia Máximo, ahora presidente del bloque oficialista en la Cámara de Diputados. 

			Alberto Fernández no ha cumplido un año de gobierno y la convivencia entre el presidente y su vice ya se ha vuelto tensa: la pregunta que subyace es cuánto Fernández de Kirchner será capaz de delegar en una persona que no forma parte de su círculo familiar. 
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			ESTELA DE CARLOTTO 

			La perseverancia  y el amor

			La presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo celebra su 90 cumpleaños mientras aprende a construir una relación con su nieto, hijo de desaparecidos, encontrado mediante análisis de ADN hace tan solo seis años

			María O’ Donnell Claudia Piñeiro

			Escritora, dramaturga y guionista

			@claudiapineiro

			Es 22 de octubre de 2020 y Estela Barnes de Carlotto cumple 90 años. Soñó con hacer un gran festejo pero el coronavirus la encerró en su casa desde el 13 de marzo.  La presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo confía en las disposiciones sanitarias del Gobierno, es consciente de que pertenece a un grupo de riesgo y se cuida. Así es que hoy solo recibe a un puñado de familiares, amigos y colaboradores. Ellos, en el patio de su casa; ella, en la cocina. A través de la ventana le cantan el feliz cumpleaños, mientras Estela les sonríe, las manos cruzadas sobre la mesa, el pelo impecable, su elegancia austera de siempre. Unas horas antes, recibió otro canto: el de su familia, en un video que armó Ignacio Montoya Carlotto, su nieto músico, el nieto recuperado 114. Hoy son 130 los nietos recuperados por Abuelas de Plaza de Mayo. 

			La mentira

			Cuando los militares secuestraron a Laura, en noviembre de 1977, Estela vivía en otra casa, cerca de ahí, también en Tolosa, partido de La Plata. Poco antes habían secuestrado a su marido, Guido, dueño de una fábrica de pinturas, al que liberaron unos días después, con quince kilos menos y previo pago de un rescate. En esa otra casa Estela crió a sus cuatro hijos –Laura, Claudia, Guido y Remo–, corrigió la tarea de sus alumnos, empezó a participar de las actividades de Abuelas de Plaza de Mayo. Sobre aquella otra mesa de cocina desplegó los moldes de la revista Burda con los que cosía ropa para toda la familia, especialmente para sus dos hijas. Era capaz de hacer una pollera ‘kilt’ (falda escocesa) en una mañana, un vestido en una tarde o un Montgomery idéntico al que no podían darse el lujo de comprar. Laura y Claudia, a hurtadillas, se atrevían a subir el ruedo o a hacerle un tajo al vestido que no dejaba ver ni las rodillas, con el afán de lucir un poco más sexis de lo que su madre pretendía. El talento de Estela para la costura y su elegancia natural deben venir de su abuela de origen inglés, de profesión “figurinista”, que dibujaba modelos por encargo.

			Cuando Estela supo que Laura y Claudia estaban embarazadas, empezó a coser un ajuar para los nietos que vendrían. Claudia había pasado a la clandestinidad, Laura había sido secuestrada. Del embarazo de Laura, se enteró por una compañera de cautiverio que fue liberada y se presentó en la pinturería. Fue a llevar un mensaje de Laura: iba a tener un bebé en junio, debían buscarlo en la Casa Cuna. Laura, como otras compañeras, tenía la esperanza de que los militares llevaban a los niños nacidos en cautiverio a ese hospital pediátrico. No era así, pero su mensaje llegó. Estela forró dos cajas que se llenaron de ropa de bebé. Una la pudo entregar a Claudia al regreso de la clandestinidad. La otra, no. Cuando en agosto de 1979 la llamaron a una dependencia policial para entregarle el cuerpo de Laura e informarle de que había muerto en un falso enfrentamiento, luego de decirles “asesinos”, Estela preguntó: “¿Dónde está el bebé?”. “No hay bebé”, le respondieron. Sabía que era mentira y que la verdad debería buscarla ella misma.

			Las Abuelas se fueron encontrando naturalmente. Fue un camino de lucha y de aprendizaje. Primero salían solas, luego juntas. Iban tras un dato que llegaba. Se paraban en grupos pequeños frente a la salida de un colegio, en la vereda de enfrente, a cierta distancia. Y sacaban fotos para luego buscar parecidos o rasgos familiares. Con el paso de los años y la llegada de los estudios de ADN, la búsqueda se simplificó. La creación del Banco Nacional de Datos Genéticos fue clave en el trabajo de recuperación de identidades de hijos de desaparecidos. La vida de Estela quedó signada por esta misión: encontrar a los nietos.  En el camino, hubo logros, escollos y asignaturas pendientes. En 1985 hizo exhumar el cadáver de su hija para confirmar información clave. El Equipo Argentino de Antropología Forense determinó que tuvo un hijo y que fue asesinada con tres disparos de Ithaca en la cabeza. Se confirmaba lo que Estela sospechaba: a Laura la habían acribillado, por la espalda, a treinta centímetros de distancia. Entonces sí se atrevió a verla, a ver lo que quedaba de ella, “huesitos”, y cerró ese duelo. En septiembre de 2002 también usaron Ithacas (escopeta de corredera usada por las fuerzas armadas y la policía argentina) para atentar contra su vida, dispararon a su casa, pero ella no estaba ahí. Dijo que no sintió miedo al enterarse, que hacía rato había aprendido a no tener miedo. 

			El pueblo español no tiene que olvidar

			Estela es firme, aunque jamás levanta la voz. Parece mucho más alta de lo que es. Dicen que si suena una música que le gusta, es capaz de dar algún paso de baile a pesar de que una pierna le molesta. Preside Abuelas de Plaza de Mayo desde 1989. En 2011 se estrenó la película ‘Mentiras verdaderas’, basada en su vida, que dirigió Nicolás Gil Lavedra. Abuelas de Plaza de Mayo apoya la querella abierta en Argentina en 2010 por los crímenes de la guerra civil española (1936–1939) y la dictadura franquista (1939–1975).  Varias veces se reunió en España con víctimas del franquismo, marcando las similitudes entre las historias de apropiación de niños en los dos países.  En 2013, en Barcelona, dijo: “Es importante recuperar a los niños del franquismo. Se habla de 35.000 niños robados y es una vergüenza que esto quede así”. En 2015, en La Casa Encendida de Madrid, volvió al mismo punto: “El pueblo español no tiene que olvidar, tiene que juntarse para luchar, sin violencia ni sobresaltos. (…) Un Estado que no reconoce que hubo miles de muertos durante el franquismo es un Estado deficiente”. 

			Para comienzos de 2014 ya habían aparecido 113 nietos en la Argentina y el país entero seguía preguntándose cuándo sería el turno del de Estela. En junio de ese año Ignacio, el hijo de Laura, se enteró de que había sido adoptado y fue a la CONADI (Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad) para indagar si era hijo de desaparecidos. Hasta entonces, había vivido 36 años en Olavarría creyendo que sus padres biológicos eran Juana Rodríguez y Clemente Hurban, peones de campo a quien su patrón les había entregado un bebé, con la indicación de que lo criaran como propio y jamás dijeran que no era su hijo. Eso hicieron, en un paraje rural en las afueras de la ciudad y, en palabras de Ignacio, con amor y dulzura. Dos personas crédulas, con poca formación, que aceptaron sin cuestionamientos la orden de criar ese niño en la mentira. En julio del mismo año, Ignacio se hizo el estudio de ADN y el 5 de agosto la justicia determinó su identidad: es hijo de Laura Carlotto y de Walmir Oscar Montoya. La encargada de decírselo por teléfono fue su propia tía, Claudia, titular de la CONADI.

			A partir de la inmensa alegría del encuentro, comenzó el trabajo de construir una relación que se iría delineando en el tiempo y con paciencia. Cuando Ignacio decidió que no cambiaría su nombre por Guido –el elegido por su madre– fue un golpe para Estela. Ignacio, apabullado por una notoriedad que le era ajena, observado por la prensa, juzgado por algunos por mantener el vínculo con quienes lo criaron, empezó a sentir que Guido estaba borrando a Ignacio. Sí cambió su apellido por el de sus verdaderos padres. Estela lo terminó aceptando, aunque elige llamarlo por su apodo, Pacho. También le costó aceptar que Guido pidiera que los Hurban, procesados por falsedad ideológica y alteración del estado civil de un menor, “no sufran ni pasen traumas”. En ese proceso de entender y limar asperezas, los ayudó Claudia. Y aunque a Estela no le gusta que Lola –su pequeña bisnieta– diga que tiene cuatro abuelos paternos, dos con “alas en los pies”, lo acepta. Como acepta que sean los Hurban, que viven próximos a la niña, quienes la cuidan cuando sus padres lo necesitan. Pero, tal vez, la mayor concesión de Estela fue aceptar ir a la fiesta de cumpleaños de 40 de Ignacio, donde estarían ellos. No los saludó, pero allí estuvo.  “Fue un esfuerzo monumental para mi mamá, que Ignacio supo valorar”, dijo Claudia. “El problema es el dolor –concluyó– la recuperación de niños apropiados arranca con un crimen y siempre hay daño. Por eso son difíciles los finales totalmente felices. Lo importante es hacer el mejor proceso posible”.  Parece que Ignacio y Estela, a pesar de las dificultades, lo van logrando.

			Valió la pena

			“Sos esencial, un modelo de conducta, para mí y para las generaciones que nos sucedan. Nosotros necesitamos que estés”, le dice el presidente de la Argentina, Alberto Fernández, a través de la pantalla del ordenador portátil que instalan en la mesa de la cocina, frente a ella. “Vos, como las otras Abuelas, como las Madres, se pararon delante de los peores, de los más malvados, simplemente para pedir justicia. Después de haber perdido a sus hijos siguieron buscando a sus nietos. Vos no te das cuenta de la magnitud de lo que hiciste, porque para vos es tu hacer cotidiano. Pero fue monumental”. 

			Estela agradece, a su lado Claudia se emociona. En el patio, los jóvenes que fueron a saludarla siguen atentos el diálogo. “Feliz cumpleaños, te quiero”, se despide el presidente. Estela pregunta: “¿Puedo hablar yo, ahora?”. Y él asiente. “No queremos que te enfermes. No sabemos si dormís, si comés, si estás bien en tu casa. Siempre estás en todos lados, parecés el Espíritu Santo. Te queremos cuidar”, le dice como si fuera su madre. El presidente ríe y agradece. “No te sientas solo”, insiste ella, “llamanos a la hora que sea, cuando lo necesites”. Parece que no quisieran despedirse, pero tienen que hacerlo. Aunque Estela le habla a él, reflexiona para todos, incluso para ella: “Cumplo 90 años diciendo que viví una vida feliz. Tuve cuatro hijos maravillosos. Quise ser docente, pude y lo hice. Fui Abuela de Plaza de Mayo, en una lucha que tuve que aprender. Soy feliz porque pude hacer algo. Dejo algo, entonces valió la pena vivir. No tengo más mérito que el de la perseverancia y el amor. Cuando uno ama, ama a todos. Cuando no tenés odio estás limpia por dentro y eso te ayuda a pensar y a dormir bien”.

			Los dos agitan la mano en la pantalla que luego se oscurece. Estela levanta la vista y mira a través de la ventana. La frente alta, la sonrisa amable, la mirada limpia. 
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			MAFALDA 

			Heroína iracunda

			Vivió solo diez años pero su sabiduría irónica, lúcida y contestaria, convirtieron al personaje del recientemente fallecido Quino, en enterno

			Silvina Heguy

			Periodista. Directora de estrategia de elDiarioAR

			@SilvinaHeguy

			Fueron apenas diez años de existencia. El 25 de junio de 1973, mientras los diarios del mundo anunciaban el fin de la Guerra Fría, en Buenos Aires Quino dibujó por última vez una viñeta de Mafalda. Al personaje más famoso y lúcido de la Argentina, traducido en 35 idiomas y que los editores aún comparan con Jorge Luis Borges, solo le bastó una década para situarse en la inmortalidad.

			Mafalda surgió como un encargo fallido. La historia es sabida, pero no está mal recordarla para las y los nuevos lectores que llegan a ella en el año de la pandemia y en el que también ha muerto su creador. A Salvador Joaquín Lavado, de 22 años, dibujante, de la provincia cordillerana de Mendoza y recién llegado a Buenos Aires, le pidieron una historieta para impulsar la venta de una línea de electrodomésticos. Su protagonista debía tener como nombre las dos primeras letras de la marca Mansfield. De una de las más burdas maniobras de marketing, y que nunca salió a luz, surgió Mafalda, el personaje de ficción más sabio, perdurable y contestatario de la Argentina.

			Al año siguiente, Quino sacó a Mafalda de un cajón cuando le preguntaron si tenía una historia nueva para publicar. La primera viñeta se imprimió el 29 de septiembre de 1964. Fueron 1.928 tiras que después se condensaron en diez libritos rectangulares de colores y que formaron el corpus crítico al autoritarismo; la síntesis sarcástica a la hipocresía; la pintura de la clase media argentina que se hermanaba con otras a través de las fronteras por la aspiración al consumo, la posibilidad de la prosperidad y el cuestionamiento de una juventud contestataria.

			Mafalda, retacona, de cuatro años, con el pelo negro indomable y mirando desde abajo, se situó en una bisagra de papel de una generación que iría a marcar las luchas futuras como la igualdad de género o contra el cambio climático, y las luchas de siempre como la que busca hacer desaparecer las desigualdades. Una niña que no necesitó la declaración formal del fin de la Guerra Fría para ver más allá del contexto geopolítico: en su primera compilación fue tapa junto a un mundo enfermo que siguió girando mientras se profundizaban sus inequidades.

			La primera #GeneraciónMafalda fuimos nenas –sí, “nenas” decía Quino– y nenes que crecimos en un país bajo una dictadura cívico-militar que desapareció a 30.000 argentinas y argentinos.

			Los libros de colores se vendían en librerías de nuevos y usados y se guardaban como tesoros en las bibliotecas que conformaban el territorio de la infancia. Solapadas en un tono de inocencia, se leían las críticas al autoritarismo, a la violencia, a la opresión machista. Fue el permiso al cuestionamiento posterior que permitió una transformación donde el humor aún es una herramienta. Desde sus cuadros con escenarios estáticos del hogar, las veredas y las plazas, se borroneó la división entre lo público y lo privado: hizo de lo cotidiano, lo político. 

			Ni Daniel Divinsky, su editor histórico, puede decir con exactitud cuántos ejemplares se publicaron de Mafalda. “Pueden haber sido dos millones de cada número, pero es una cifra arbitraria, pueden haber sido tres millones. No tengo ni idea”, cuenta desde su casa en Buenos Aires. Fue en octubre de 1970 la primera vez que su sello, Ediciones de la Flor, imprimió en formato libro a Mafalda. En aquella primera tarde se agotó la tirada de 200.000 ejemplares. Los vendedores de diarios la voceaban desde las esquinas como noticia: “¡Salió Mafalda!”.

			Mafalda salió y sigue saliendo. Con la muerte de Quino reapareció en las listas de ‘best sellers’ de la Argentina. Él siempre insistía en que la vigencia de “la niña filósofa” demostraba la ineficacia del humor y de la crítica para cambiar al mundo. “No era mi intención que Mafalda durara tanto tiempo. Yo esperaba que el mundo mejorase, pero la política liberal está convirtiendo a los ricos en cada vez más ricos, y a los pobres en cada vez más pobres”, explicó en 1999 frente al grabador de un periodista del diario brasileño Folha de S.Paulo y en uno de los pocos reportajes que dio en su vida.

			El mundo de Mafalda, ese hogar de clase media, con padre oficinista, madre ama de casa “esclavizada” al lavarropas (“Mamá, ¿qué te gustaría ser si vivieras?”), hermano menor y amigos, condensaba una mirada despiadada al sistema del poder mientras generaba una complicidad que duró mucho más que una dictadura militar. Sus frases fueron mantras para sus lectores y lectoras. 

			La niña intelectualizada, que se animaba a señalar las contradicciones de los adultos, también sufrió apropiaciones de quienes estaban del lado del que ella nunca se hubiera situado. El 4 de julio de 1977, en una iglesia del barrio porteño de Belgrano, sobre el cadáver de uno de los tres curas asesinados por un Grupo de Tareas de la dictadura, apareció un póster en el que Mafalda señala el bastón de un policía como “Este es el palito de abollar ideologías”. Quino ya se había tenido que exiliar en Europa, donde Mafalda se había convertido también en un éxito editorial desde 1969 cuando el italiano Umberto Eco la había descubierto y presentado como una “heroína iracunda”. 

			Mafalda no desaparecerá

			El último gran equívoco fue cuando un grupo antiabortista la tomó como bandera de las manifestaciones que salieron a las calles argentinas en 2018. Quino, a los 86 años, ya con poca vista, escri-bió un comunicado que fue una de sus últimas intervenciones públicas. Decía: “Se han difundido imágenes de Mafalda con el pañuelo azul que simboliza la oposición a la ley de interrupción voluntaria del embarazo. No la he autorizado, no refleja mi posición y solicito sea removida. Siempre he acompañado las causas de derechos humanos en general, y la de los derechos humanos de las mujeres en particular, a quienes les deseo suerte en sus reivindicaciones”.

			Quino vio antes que nadie las transformaciones que encabezarían las mujeres décadas después. Pocos saben que, en persona, a los hombres los trataba de “vos” y a las mujeres de “tú”. “Las admiraba. Esa fue la marca de su madre y su abuela”, señala Divinsky. 

			Quino era hijo de una andaluza republicana, que murió cuando él tenía 12 años y quien lo dejaba dibujar en la mesa de madera con la condición de que luego la cepillara para borrar sus garabatos. De esa mesa de álamo de la cocina surgió la mirada que espejó la realidad desde el humanismo. Así sucedió durante aquella primera década y las posteriores y todo indica que seguirá sucediendo. Al menos eso pensaba Quino. Lo dejó escrito en una carta que apareció el 30 de septiembre de 2020 cuando su muerte volvió a poner luz sobre el fenómeno de Mafalda eterna. Está fechada el 2 de junio de 1995 y es la respuesta a una chica de 13 años que le había enviado otra para increparlo porque había dejado de dibujarla en 1973. De su puño y letra, con un dibujo de Felipe, termina diciendo: “Mientras tenga lectoras como vos, Mafalda no desaparecerá. La dibujé durante 10 años. Imagináte a vos misma desde tus 3 años hasta ahora haciendo una misma cosa. ¿Hubieras sido capaz? Lo dudo. Vivir es ir cambiando. Además la vida nos cambia, queramos o no”.
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			MARADONA

			El argentino absoluto

			La inesperada muerte de D10S deja a sus fieles descarriados en todo el mundo. El Pelusa desafió todos los mandamientos y, aún así, se ha ganado el cielo

			Silvina Heguy Victoria De Masi

			Periodista. Redactora de elDiarioAR

			@videmasi

			Es la noche del 25 de noviembre de 2020 y, en palabras simples, el comunicado oficial de la fiscalía a cargo de la investigación indica que a Diego Armando Maradona le falló el corazón. Hay otros datos en el informe. Su sobrino fue el último en verlo con vida, la noche anterior. En la casa en la que se había instalado para recuperarse de una cirugía en la cabeza a la que se sometió a principios de mes estaban una cocinera y una enfermera, y un empleado de seguridad. El comunicado también dice que en la mañana de hoy su psicólogo y su psiquiatra entraron en la habitación y le hablaron, pero él no respondía. No hay a esta hora indicios de violencia ni misterio alguno en torno al hallazgo del cuerpo. Maradona dormía. Tuvo una muerte blanca, un final dulce, inesperado. La autopsia fija un horario, las 13:20. Pero podría haber sido en cualquier momento de esta madrugada en la que llovió tanto, tanto.

			Ese cuerpo blando tendido sobre la cama supo ser un solo músculo en su época de gloria futbolística, en la década del ochenta y principios de los noventa. Era ligero Maradona, era una gacela. Líder explosivo, capitán indiscutible, la velocidad. Tuvo una capacidad asombrosa para caerse y levantarse. En la cancha cuando lo marcaban y, en la vida, cuando lo golpeaban el destino y las decisiones. Cargaba en su nombre y anatomía la leyenda que él mismo fue construyendo en tiempo real, sin evitar los pliegues o las sombras. Fue un centauro, la deidad y el humano. Fue el hombre más famoso de la Argentina y el mundo. El que abría puertas y también el que las cerraba a su antojo porque Diego no pedía mucho pero exigía lealtad. Podría decirse que Maradona ablandaba al macho patrio: los varones podían desarmarse en llanto ante una jugada, una internación o una declaración del ídolo.

			Relaciones turbulentas

			Ahora, todos y todas frente al televisor vemos en ‘loop’ los dos goles a Inglaterra durante aquel partido de México ‘86 en el Estadio Azteca. La Mano de Dios es mejor que el Gol del Siglo. Y viceversa. Maradona fue en vida ambos goles: la picardía y la ventaja, la destreza y la ingeniería física. Fue el mismo que revolucionó Nápoles y el que insultó a los italianos porque silbaban el Himno Nacional Argentino antes del arranque del partido final, en Roma, frente a Alemania en Italia ‘90. En este momento los restos de Diego Armando Maradona llegan a la casa velatoria. Una multitud acompaña la camioneta que traslada el cuerpo hacia la funeraria. Todos saltan al ritmo de un cántico popular: “El que no salta es un inglés”. En simultáneo, las tapas de los diarios británicos lo despiden con respeto y honores. Diego habita esas contradicciones nacionales.

			Maradona desafío casi todos los mandamientos católicos, pero aquí le construyeron un templo: la Iglesia Maradoniana reúne fieles, celebra la misa, imprime estampitas. En una audiencia privada, Juan Pablo II le besó las manos. A cambio, el exfutbolista cuestionó el oro que bañaba los techos del Vaticano. También se reunió con Francisco: contra todo protocolo que impide tocar la túnica que viste el Santo Pontífice se fundieron en un abrazo. Maradona también fue un benefactor. Su última donación fue una camiseta firmada, réplica de la que usó en la final de México ‘86, para la Cruz Roja en una campaña cuyo objetivo era frenar el impacto de la COVID-19 en Latinoamérica. Y también fue el que no dudó en meterle un gol a Alí, un niño que nació sin piernas, que jugaba de arquero y que soñaba con conocerlo. Fue en 2018 y Maradona festejó el tanto a los gritos.

			Hijo de Don Diego y Doña Tota, el quinto de ocho hermanos. Padre de Dalma y Gianinna, y de Diego Junior, Jana y Dieguito Fernando. A Diego Junior lo reconoció después de un largo juicio de filiación (y muchas negaciones públicas) cuando ya había cumplido los 30 años, es decir, hace cuatro. “A partir de ahora sos otro hijo”, le dijo Maradona. Jana hizo silencio hasta que cumplió la mayoría de edad. Recién entonces, en 2014, buscó a su padre en un gimnasio y se presentó. Dieguito Fernando nació en medio de una ruptura escandalosa con la progenitora. Maradona es, además, abuelo de dos niños, Benjamín y Roma.

			Y es exesposo de Claudia Villafañe. Y expareja de Verónica Ojeda y Rocío Oliva. Todos sus vínculos fueron turbulentos. Claudia Villafañe fue su amor de la adolescencia, la mujer que lo acompañó en los inicios de su carrera y la madre de sus hijas mayores. Hace años que litigan por bienes y una posible evasión tributaria de parte de ella. Cuando Diego fantaseó con su muerte, en aquel programa que conducía, ‘La noche del Diez’, dijo que esperaba que en su despedida Claudia le dijera: “Aunque estés muerto, te sigo amando”. Villafañe, en este momento, está al frente de la organización del velatorio. 

			La última relación amorosa y estable del exfutbolista fue con Rocío Oliva, jugadora del club River Plate. Ella lo acompañó durante su estadía en Dubai cuando él dirigía el equipo Al Fujairah. Hace seis años alguien filtró un video casero en el que Maradona, visiblemente borracho, le arroja un objeto desde el sillón para luego acercarse y darle un golpe de puño. La discusión era porque él le pedía que dejara de chequear el teléfono celular. Fue entonces cuando Maradona también se coló en el debate de los feminismos, que en 2014 crecía con fuerza en la Argentina y gran parte de Latinoamérica. El nombre “Maradona” ya no era pronunciado solo en asados de varones sino que se discutía públicamente entre mujeres y disidencias. La pregunta “¿sos feminista si avalás a Maradona?” es incómoda. La respuesta es imposible.

			Es la una de la madrugada y los fanáticos encienden velas en los alrededores del estadio de Argentinos Juniors, en la Paternal. Muy cerca de allí está la casa velatoria donde alistan el cuerpo de Maradona para los funerales. La despedida será en Casa Rosada y será también multitudinaria: esperan más de un millón de personas. Maradona debutó en el club donde ahora improvisan esos altares. Le llamaban Pelusa. Era el chico que hacía jueguitos ante una cámara y que dijo “¿Mi sueño...? Mi sueño es jugar un Mundial y el segundo es salir campeón” cuando la televisión era todavía en blanco y negro. Nacido y criado en Villa Fiorito, un barrio humilde del sur de Buenos Aires, en un rancho en el que faltaba plata. Los padres no cenaban para que sus hijos, ocho en total, tuvieran qué comer.

			Ahora la cancha de Boca Juniors está a oscuras salvo el palco en el que se instalaba Maradona para ver los partidos. Un rayo de luz blanca cruza la noche. Es un gran homenaje, pero guarda un secreto. El exfutbolista estaba enfrentado públicamente a Mauricio Macri, expresidente de la Nación y presidente de Boca entre 1995 y 2008. Cuando se reformó el estadio, en 1996, Maradona compró el palco por 305 mil dólares. Si no desembolsaba, Macri iba a rematarlo. Maradona nunca participó directamente en el ámbito político pero sí hizo declaraciones fuertes, incluso contradiciendo su propio discurso. Tiene fotos con casi todos los mandatarios, pero ninguna con Mauricio Macri mientras fue Presidente de la Nación. Maradona era el Poder, pero siempre eligió a cuál Poder acercarse. 

			Fue quien se volvió objeto y sujeto de adoración en Nápoles, al punto de acercarse demasiado a la mafia del sur de Italia. Maradona fue el hombre que en febrero de 1994 salió a los tiros de una quinta que alquilaba, en las afueras de Buenos Aires, para espantar a los periodistas que hacían guardia en el ingreso. El que quiso pegarle al director de la cárcel donde su mánager, Guillermo Coppola, estaba preso porque de esa manera lo detendrían y podría pasar la noche de Año Nuevo de 1996 con su amigo. Fue el de la barba candado, el que se teñía de rubio, el que usaba lentes de contacto de color verde. Fue el sudor, la noche, la cocaína y el champagne: fue la fiesta porteña en los plásticos años noventa. Fue ese hombre que en 2005 llegó a pesar 121 kilos y bajó a 70 luego de colocarse un baipás gástrico. Fue el barrilete cósmico remontado en este planeta, un país que se llama Argentina. El que condujo su propio programa y se entrevistó a sí mismo en un mano a mano surrealista y necesario: el momento de la autoconfesión pública. Fue el autor de frases que quedaron inscriptas en el ADN gaucho y también el hombre al que los fármacos lo dejaban balbuceante, con ‘delay’, pero nunca mudo.

			El ídolo crucificado

			El velatorio en Casa Rosada empieza en unas horas, a las seis de la mañana. En el años de la pandemia, cuando no pueden reunirse más de diez personas en un mismo lugar, ya hay una vigilia en Plaza de Mayo, lo que indica que sin haber sucedido será un adiós histórico. Han volteado las vallas que protegen los ingresos. Es que murió Diego, el hombre al que le contaron las costillas y los rulos. Murió “El Diego”, el tipo de los excesos, el autodestructivo. Murió el futbolista que firmaba autógrafos con el número que llevaba en la espalda de la camiseta, un 10 entre paréntesis, la calificación máxima, la cifra de la excelencia. Murió D10S, el dueño de la única Ferrari negra en un mundo de ferraris rojas. Murió el futbolista que pisó Europa con un contrato en el Barcelona que a valores de hoy, fue un vuelto (calderilla). Murió Maradona, el delantero feroz, el director técnico comprometido. Murió el ídolo que fue fotografiado festejando un gol de Lionel Messi cuando Argentina enfrentó a Nigeria, en Rusia 2018. Ahí está, mirenló, iluminado por una descarga de sol, los brazos abiertos, el cuerpo en ofrenda: una crucifixión.

			Diego Armando Maradona murió hoy. Fue el hombre total, el argentino absoluto.  

		

		
			
			

		

	
		
			Reportaje 

			La edad de los por qué no

			Sacuden a su generación y a la vez la representan. Comparten una paradoja: sienten que no tienen tiempo. Los referentes de la juventud argentina traslucen una historia situada que los invita a la calle, a las fiestas, a la política, a los recitales, a la amistad. Nacieron mientras se desplomaba la frivolidad neoliberal menemista. Los mueven las esquirlas de la dictadura militar, el fuego de la revolución feminista, la indiferencia ante la pobreza, la urgencia por el colapso climático y la reivindicación del derecho al goce. Con todo lo que los regó, crearon un capital propio que los hace enormes a los veinte

			María Mansilla

			Editora en la revista Anfibia
@DJ_Saritaa
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			Ofelia Fernández (legisladora) y Ángela Torres (artista) 

			La amistad como misterio 

			Ofelia

			Una escuela es un pequeño país. Más si esa escuela es “el Pelle”, la secundaria pública donde Ofelia Fernández (20) fue delegada estudiantil. Esa experiencia en el colegio Carlos Pellegrini le dio las pistas del ejercicio político: discutir ideas sobre todo con quienes piensan distinto. 

			En diciembre cumple un año como legisladora (diputada)de la Ciudad de Buenos Aires por el Frente de Todos. En 365 días escribió 300 proyectos y presentó 80. Primeros en la lista, los vinculados a la pandemia y a los derechos de personas de barrios populares y del colectivo travesti/trans. Para después quedaron sus temas-pasión, el “proyecto de nocturnidad” (por la seguridad de los jóvenes durante la noche en el espacio público) y la calidad de las viandas escolares (propone usar materias primas de la agroecología).

			–¿Qué es el futuro? Es el presente. Salvo que tengas pensamiento religioso, es la acumulación de tus prácticas.

			Ofelia es la lideresa laica de la “Revolución de las hijas”, el ala “pibas” del feminismo latinoamericano. Times la nombró como una de las diez líderes mundiales de su generación.

			En la esquina de la legislatura porteña, donde está su despacho, hay un macetón gris cemento con una pintada en aerosol negro: “Me cuidan mis amigas”. La legislatura, el despacho y el macetón están a pasos de la Plaza de Mayo, segundo hogar, boliche diurno de tantas mujeres y disidencias que reclaman el derecho al “aaaaborto legaaaal / eeeen el hospital”. 

			Mientras Argentina flexibiliza el aislamiento social por COVID-19, Ofelia casi no retoma los encuentros cara a cara. Es asmática. “Apenas veo gente, tipo Ángela”. 

			Ofelia y Ángela Torres, una de sus mejores amigas, se cuidan a su modo. ‘Matchearon’ complicidad e intimidad entre multitudes: en recitales, fiestas, viajes. “Es fija que nos vemos y en algún momento nos trasladamos mentalmente a momentos más felices”. 

			La inclusión de amistades no es solo una elección personal sino un posicionamiento político, habría dicho Derrida retomando a Cicerón. La filosofía piensa en la capacidad de ese vínculo para esquivar jerarquías, hacer nacer proyectos, fraternidades y perspectivas.

			Entre aquellos momentos más felices hay uno que quedó grabado: Ofelia aparece en un videclip de Ángela, apenitas, solo para entendidos, como aquel cameo que muestra a Caetano Veloso zapando en alguna película de Almodóvar.  

			–¿Qué canción le pedirías a Ángela?

			–Dos: ‘Guapo’, su himno a la amistad. Y para molestarla le pediría alguna de BTS, mi nueva banda favorita de pop coreano.
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			Ángela

			Ángela Torres pertenece a una familia de artistas. Abuela, madre, padre, tíos: el que no canta actúa, el que no actúa modela. Ángela canta, como su abuela Lolita. A los 22 años ya trabajó en cuatro películas, cinco tiras de tevé, siete puestas teatrales y dos realities. Acaba de sacar un epé, ‘La niña de fuego’. 

			“Estaba acostumbrada a que me dijeran lo que tenía que hacer. Este epé fue lo contrario. Fue tomar las riendas, pensar qué sonido busco”.

			La respuesta no la encontró en el cuadernito de turno, con tapa verde y flores metalizadas que se llevó a Barcelona, donde grabó cuidada por Peter Ehrlich, Manuel Waldman y Alizzz, productor de Rosalía. La encontró en una película en blanco y negro protagonizada por su abuela, de 1952. Esa historia de “una polizona andaluza en su viaje a Buenos Aires finge ser hombre y termina siendo una gran cantante”, como dice Wikipedia, y ese nombre, ‘La niña de fuego’, le dijeron acá está. “Escuché la canción, me interpeló. Me siento una niña de fuego. Se abrió una ventanita por la que me empezó a bajar data, me alineó”. 

			“La parte mágica” llama Ángela al proceso creativo que le permitió encontrar la identidad de su música. Un proceso contemporáneo que le exige crear en 360 grados: pensar en letra, notas, algoritmos, videclips, vestuario, sentidos. 

			“Mal, mal”, dice que maneja la impaciencia, esta pausa que la excede. Hace abdominales. Escucha la música de otras: “Me flashan Chita, Zoe Gotusso, María Becerra”. 

			Ángela tiene muchos amigos, y muchos de esos amigos tienen la llave de su casa. Pero esta generosidad espacial no tiene que ver con haber crecido en un familión. “En mi familia cada uno está en la suya, por eso este otro clan. Con ellos comparto el día a día, nos bancamos la locura y nos reímos de eso también. Convertimos la vida en momentos lindos”. 

			Un día esa amiga nueva que dormía en su sofá era Ofelia Fernández. Al otro día, esa chica de pelo pintado que caía en una reunión política con la legisladora más joven de América Latina era Ángela Torres, la niña de fuego con 2.7 millones de seguidores. “Lo que nos divertíamos juntas fue lo que nos unió. ¡Extraño salir a bailar! Podíamos ir adonde sea y sentirnos acompañadas y a salvo”.  

			–¿Qué política le pedirías a Ofelia?

			–Que legalice la marihuana. 
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			Joana Ybarrola,  La Poderosa  (Villa 31)

			“TODO EL CUIDADO CAYÓ SOBRE NOSOTRAS”

			–Al principio lloraban. Pero hoy las pibas están más empoderadas que nunca. Zarpada la construcción en el territorio.

			El territorio del que habla Joana Ybarrola (29) es la Villa 31 de Retiro, Buenos Aires. Joana es referente de La Poderosa, una organización de base presente en toda Latinoamérica y que tiene su propia revista. Una revista que late con los reclamos villeros detrás de una vidriera pop. En la tapa de La Garganta Poderosa siempre hay un famoso –Lionel Messi, Estela de Carlotto, Ricardo Darín– con la boca abierta, rugiendo, grito y denuncia. 

			A fines de marzo La Garganta editó un informe sobre el impacto de la pandemia en los barrios populares. En esos días, Ramona Medina –una “poderosa”– fue de las primeras víctimas de la COVID-19. Horas antes su cara había pasado por todas nuestras pantallas: se viralizó un video en el que denunciaba la falta de agua. 

			–La memoria está activa, Ramo está presente. Seguimos de duelo.

			Joana habla en primera del plural: “hasta a los afectos los construimos colectivamente”. Así realizan mucha de la intervención integral que le pidieron en aquel informe al Gobierno. Hacen campañas de prevención, interrumpen los partidos de fútbol para repartir barbijos (mascarillas), activan estrategias para la recuperación de las familias que se quedaron sin trabajo. 

			La casa de Joana está a una cuadra y media del comedor. Su papá es paraguayo, su mamá llegó desde la provincia de Misiones. Hace 15 años que vive en el mismo lugar pero nunca había escuchado como ahora –que se triplicó la demanda de un plato de alimentos– el murmullo del ir y venir de los vecinos. Joana cría sola a su hijo que termina el año escolar en uno de los nodos de La Poderosa donde le facilitan una computadora, internet y compañía para realizar las clases virtuales. 

			“Las compañeras de los comedores son esenciales”, dice Joana y piensa en voz alta. “¿Cuántas horas estarán durmiendo? Cinco como mucho. Todo el cuidado cayó sobre nosotras”. Las más jóvenes, de entre 15 y 19, también recorren los pasillos acercando viandas a la población de riesgo. En la 31 hasta los pibes se pusieron a cocinar. 
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			Mercedes Pombo y Bruno Rodríguez  (Jóvenes por el Clima)

			QUÉ TIENE QUE VER LA DICTADURA CON LA DEFENSA AMBIENTAL

			Le pregunto a Bruno Rodríguez qué lugar le recomendaría visitar a un lector de elDiario.es que quiere saber en qué andan las juventudes argentinas. Bruno responde: “Charly García, Spinetta, Wos”. Claro: un territorio es también un lugar simbólico, abstracto, cultural.   

			Bruno es activista de Jóvenes por el Clima, fue embajador ante la Cumbre de la Juventud sobre el Clima 2019. Estudia Ciencia Política. Milita desde los 13. “El hecho fundacional” fue en una clase de Ciencias Sociales: escuchó sobre la dictadura, la memoria y la participación juvenil en los 70. Por entonces, Charly García escribía ‘Los dinosaurios’, que lanzaría con el regreso de la democracia en el 83. Por entonces, Mercedes Pombo (20) tampoco había nacido. 

			Mercedes es otra de las voces del movimiento. Estudia Filosofía en la UBA y está en el centro de estudiantes de su facultad. Fue a su primera marcha a upa, un 24 de marzo, en repudio al aniversario del golpe militar del 76. “Mi inquietud por lo ambiental vino por el lado de los derechos humanos. Es fundamental que esta perspectiva no sea considerada un lujo a la hora de pensar una sociedad más justa”, dice Mercedes. La inquietud de su compañero también tiene raíz familiar: muchos de sus parientes viven en el norte, en pueblos afectados por el cambio climático.

			Otros lugares donde se los puede encontrar, además de en las canciones, son las actividades de la Unión de Trabajadores de la Tierra y del Movimiento Sin Tierra de Brasil, los discursos de Bernie Sanders y, por supuesto, los de Greta Thunberg. 

			Se definen como un agente de cambio insertado en el proceso de ecologismo popular. 

			Mientras los humedales en Argentina arden, la Antártida se descongela y el agronegocio crece, Bruno Rodríguez y Mercedes Pombo visitaron al presidente Alberto Fernández. “La disputa central se tiene que dar en las calles”, coinciden. “Fuimos porque anunciaban medidas que de ninguna manera consideramos parte de los cambios estructurales que esperamos. Pero el Estado es clave para la conquista de derechos”. 

			Les inquieta que en 2019 se haya activado el recambio generacional en los espacios legislativos en los que antes jugaron como visitantes, invitados por el político y cineasta Pino Solanas. 

			El hecho fundacional de Mercedes también fue en una clase, la de Historia. “Muchos ejemplos hablan del rol de las juventudes en la transformación de sus contextos. Tenemos una responsabilidad histórica con quienes caminaron antes”.
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			Julia Strada (politóloga y comunicadora económica)

			LA LEALTAD

			Si Julia Strada (30) tuviera que escribir el libro ‘Economía argentina para principiantes’, arrancaría así: “Desde 1810 que no podemos ponernos de acuerdo. ¿Queremos ser un país industrial o exportador de bienes primarios? Al compás de los golpes de Estado y de los golpes de timón de la política económica, así estamos. Hoy el problema está en la macro”. 

			Cuando, en el mundo, los chefs y los economistas se volvieron ‘rock stars’, Julia rompía techos y paredes de cristal en el periodismo económico. Casi al mismo tiempo, el movimiento Ni Una Menos reivindicaba la economía con perspectiva feminista. Escuchar a “Juli” hablando de economía en televisión o en vivos de Instagram parecía algo “natural”. Pero ¡ups!: entonces ella dejó los medios. 

			–Sentí: quiero ponerle el cuerpo a todo lo que dije que había que hacer. 

			Es politóloga, doctora en Desarrollo Económico y directora del Centro de Economía Política Argentina (CEPA). Desde diciembre de 2019 es Directora del Grupo Banco Provincia de Buenos Aires, el segundo banco público más importante del país, el que pertenece a una provincia que incluye desde latifundios sojeros hasta cordones urbanos con indigencia extrema. “El desafío es pensar cuáles son las prioridades, a quiénes ayudamos”.

			Julia Strada es santafesina, su abuelo tenía tambo (establecimiento ganadero para ordeñar las vacas). Origen: “super tana” (descendiente de italianos). En los años 50 “el tano” perdió el campo por el efecto dominó de un ajuste económico nacional. “Mis padres se mudaron a Rosario y se volvieron militantes peronistas de izquierda. Ojo: ¡peronistas con apellido!”.

			En ese libro imaginario, ‘Economía argentina para principiantes’, seguro que Julia Strada dedicaría un capítulo a su generación. Según Unicef, el 63% de los niños, niñas y adolescentes viven en situación de pobreza en 2020. “¿Cuánta frustración siente un joven que no consigue trabajo? Sin un abordaje político de lo que le pasa, cree que es personal. Me preocupa darles a los jóvenes sentido de futuro. No te resuelvo el país pero te digo: el futuro es el compromiso, vení a dar la pelea para tener el país que queremos”. 
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			Gala Maruscak (Equipo Argentino de Antropología Forense)

			¿CÓMO SE SOPORTA UN TRABAJO ASÍ? LEER HUESOS PARA DEVOLVER IDENTIDADES

			Empezó estudiando Historia. “Intriga”: palabra que le provocó esa carrera y que la llevó a seguir por Antropología. “Apasionante”: palabra que acercó a Gala Maruscak (29) a la antropología forense.

			Desde hace cuatro años integra el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). Una de sus compañeras es Mercedes Salado Puerto, la española que trabajó en la identificación de las víctimas de la Guerra Civil en España.

			Gala ya entendió que trabajar con la muerte siempre es difícil, para ella como para un sepulturero. Ya no tiene ataques de ansiedad. “Pienso que llevamos tranquilidad a las familias, que les permitimos cerrar historias. Yo digo: ¿Qué son los huesos? Una conjunción de componentes orgánicos e inorgánicos que terminan en una materialidad, pero por más que sean restos materiales, contuvieron a una persona. No quiero parecer esotérica, pero de ahí mi dedicación y respeto”.

			Cuando llega a su casa se distrae mirando series como ‘Anne with an E’ o ‘Cobra Kai’.

			“No resolvemos casos a lo CSI. El trabajo del Equipo no es solo resolver un crimen, es informar qué le pasó a una persona en un contexto social y político específico. Les devolvemos su identidad luego de una muerte violenta”.

			Gala creció escuchando que unos amigos de sus padres habían sido “chupados” por la dictadura. Hoy su lugar de trabajo está en la ex ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), en un predio gigante y arbolado. “Bajo este mismo sol hubo personas que no la pudieron contar. Fue un lugar de tránsito, de acá iban a los vuelos de la muerte. Se respira paz y terror a la vez. Reapropiarnos del espacio es hacer memoria activa”. 

			En Argentina es común que ante un apellido indeletreable preguntemos: ¿de dónde sos? Los Maruscak dejaron Europa en los tiempos de la República Checa. Se nacionalizaron y nunca más quisieron hablar en eslovaco, cuenta el relato familiar. De parte de su mamá, Gala lleva sangre vasco-francesa, pero sería la sangre del corazón, porque su mamá es adoptada y su origen biológico es un misterio que ni una antropóloga forense ha podido descifrar.

		

		
			
			

		

	
		
			Reportaje
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			NI UNA MENOS Y EL ABORTO LEGAL

			El feminismo en el que caben todas

			A diferencia del #MeToo, el movimiento feminista organizado en las calles y las asambleas habla en primera persona del plural y pone el foco sobre los femicidios, sumando a la lucha la reivindicación transversal del aborto legal

			Tamara Tenenbaum

			Escritora y periodista. Columnista de elDiarioAR

			@tamtenenbaum

			No somos pocas las argentinas que nos tragamos la rabia cuando alguien se refiere al Ni Una Menos como “el #MeToo argentino”. Si la situación lo permite, igual, más que tragarse nada vale la pena tomarse el tiempo de explicar por qué la referencia es no solamente desafortunada por sus tintes imperialistas –como si los feminismos globales no fueran más que copias carbónicas de un movimiento muy específico y local de los Estados Unidos– sino sobre todo poco ajustada en términos históricos y políticos. 

			En primer lugar, esta revuelta reciente que solemos ubicar bajo el paraguas de Ni Una Menos arrancó antes de que se viralizara el ‘hashtag’ #MeToo en Estados Unidos, en el contexto de las denuncias de varias actrices de Hollywood contra el productor Harvey Weinstein. La primera marcha Ni Una Menos, que convocó una cantidad de gente que jamás se había visto en una movilización feminista en Argentina, tuvo lugar en 2015, dos años antes del #MeToo: e incluso el camino a esa multitud empezó varios años antes. Podríamos fijar muchas fechas: la sanción de la Ley 26.485, en el año 2009, que codificó legalmente, por primera vez, una visión integral de la violencia contra las mujeres, o el año 2012, cuando se tipificó penalmente la figura del femicidio como agravante. Aunque es claro que estas legislaciones abrieron conversaciones sociales muy importantes, no hubo solo leyes en la ruta al Ni Una Menos: también hubo muchos nombres propios. Más allá de la dificultad para disponer de cifras (el primer registro oficial de femicidios, elaborado por la Corte Suprema, es apenas de 2014; para los años anteriores disponemos de registros no oficiales elaborados por oenegés), ningún número tuvo el impacto que tuvieron las caras y las historias de Wanda Taddei, Ángeles Rawson, Lola Chomnalez o Chiara Páez: creo que cada una de las mujeres de mi generación tiene al menos un nombre que le queda más cerca de la piel. El mío es el de Melina Romero. La última vez que la vieron con vida fue en su cumpleaños número 17: un mes después, su cuerpo apareció en una bolsa negra. Según se pudo reconstruir, tres hombres trataron de violarla y la mataron cuando se resistió. En un titular que se hizo célebre, y que fue la razón por la que no pude olvidar este caso, uno de los periódicos más leídos de la Argentina la calificó de “fanática de los boliches que abandonó la secundaria”. Cada tanto vuelvo a chequear: la nota sigue online y nadie le ha cambiado el título.

			Creo que es evidente, igual, que la diferencia entre el Ni Una Menos y el #MeToo no es solamente una cuestión de tiempos: el Ni Una Menos no solamente viene antes del #MeToo y entonces no puede ser una versión de él, sino que tiene un origen social, político y conceptualmente muy distinto. Empieza con la muerte antes que con el acoso; con las que ya no están, antes que con las que están; con una marcha multitudinaria, plazas llenas a lo largo de todo el país, antes que con una actriz o un productor. Con historias de crímenes cruentos contadas en tercera persona, porque sus protagonistas ya no pueden contarlas, antes que con una primera del singular que diga “yo también”.

			El pañuelo que une

			Recuerdo bien la marcha de Ni Una Menos en 2015. Yo ya tenía mi pañuelo de la campaña y lo llevé. Fui con compañeras que también lo tenían y, entre los carteles que llevábamos, había algunos que hacían referencia al reclamo por el aborto legal, que muchas de nosotras militábamos desde adolescentes. Algunas personas nos miraron mal; no había ningún pedido explícito de no levantar la consigna del aborto legal (así como tampoco se desalentaron desde la organi-zación las banderas partidarias), pero el reclamo no formaba parte de la convocatoria oficial y, para muchas personas que asistieron, incluso personas que estaban a favor, era mejor así. “Es divisivo”, recuerdo que me dijo una compañera y en algún punto lo entendí; algunas madres de chicas que habían sido víctimas de femicidios, además, se habían manifestado públicamente en contra de la legalización del aborto y era razonable la intención de que no se sintieran excluidas. Así y todo, me parecía que ese intento de masividad absoluta a costa de no precisar demasiado las consignas no podía durar mucho. Es difícil mantener quieta una multitud de ese tamaño; y tampoco es claro que tenga sentido dejar que toda esa efervescencia política quede congelada en la inacción. Los argumentos son poco importantes: el hecho es que la indefinición aguantó poco. Dentro de las mil diferencias que siguieron persistiendo en el feminismo (entre peronistas, radicales e izquierdistas; entre abolicionistas de la prostitución y defensoras de las putas; entre laicistas militantes y feministas creyentes, por mencionar solo algunos de los clivajes más importantes), empezó a instalarse cada vez más la idea de que el aborto legal, en lugar de un tema conflictivo, podía ser por el contrario el reclamo del consenso; un anillo para reunirlas a todas.

			Paradójicamente, ese tema que durante tantos años los políticos habían evitado tocar públicamente se volvió en 2018 uno de los pocos caminos abiertos para una transversalidad política vista pocas veces. Aunque cierto optimismo al respecto de la transversalidad se evidenció desmedido –en especial tras la derrota en el Senado habiendo sido aprobado en la cámara de Diputados–, la militancia transpartidaria y la convocatoria absolutamente arrolladora en las calles constataron que la conversación sobre este y otros temas de género era mucho menos minoritaria de lo que se creía. Las encuestas sobre la legalización de la interrupción del embarazo revelaron una tendencia que todos los partidos, en alguna medida, tendrían que entender (y que el peronismo, quizás, entendió mejor que nadie): había muchos clivajes esperables (entre poblaciones urbanas y rurales, entre quienes se reivindicaban progresistas en otros temas y quienes no) pero, sobre todo, la brecha era generacional. Quien quisiera convocar al entusiasmo de la juventud en los próximos años no tendría más opción que incorporar el feminismo entre sus banderas. Lo que durante tanto tiempo se consideró ‘piantavotos’ (una especie de yunque que en una elección solo podía implicar pérdida) se convirtió, en cambio, en una promesa de campaña que Alberto Fernández se animaría a hacer sin tapujos.

			Mirá cómo nos ponemos

			Pero quizás el legado político más importante de la lucha del aborto legal fue la organización polí-tica del movimiento feminista: en ese mismo 2018, unos meses después de que se votara el proyecto de ley de interrupción voluntaria del embarazo en el Congreso, tuvo lugar la primera asamblea Ni Una Menos para organizar la marcha del 8 de marzo. Esa asamblea, que fue la primera de muchas que se celebrarían en lo sucesivo para organizar, debatir y conversar, fue un punto de partida y un punto de llegada: en algún sentido, fue un símbolo de cómo esa lucha masiva que había arrancado en 2015, cristalizaba en un nuevo actor político, con capacidad de articular en la política nacional y también en la global, exportando al continente y al mundo no solamente el símbolo de los pañuelos verdes sino también los aprendizajes que habíamos adquirido en estos años de movilización. En un viaje, conversando con feministas uruguayas, entendí que –como suele pasar en este país, o en todo el mundo, pero a los argentinos nuestra fantasía de excepcionalidad eterna nos divierte mucho– la explosión del feminismo argentino era una paradoja política fascinante, una que Judith Butler podría poner en línea con sus ideas sobre la fuerza que aparece en la vulnerabilidad de la resistencia: “acá el aborto salió muy rápido”, me dijo la compañera de Montevideo, “entonces medio que nunca se pudo armar esa efervescencia, esa potencia que se armó en Argentina”. 

			En cierto sentido, lo más cercano al #MeToo sucedió cuando, en diciembre de 2018, se hizo pública la denuncia penal por violación que la actriz Thelma Fardin hizo ante la justicia de Nicaragua contra el actor Juan Darthés; el hecho había ocurrido hacía muchos años, cuando Thelma era adolescente (y menor de edad), durante una gira de la telenovela infantil ‘Patito feo’. El delito no había prescrito en Nicaragua y, con la ayuda de la abogada feminista Sabrina Cartabia, Thelma había decidido dar curso a la denuncia. Pero había una cuestión más: Darthés era mucho mayor que Thelma, y mucho más conocido (en parte, también, porque después de la violación Thelma pasó mucho tiempo sin trabajar). Pensando en la influencia mediática de Darthés, el colectivo Actrices Argentinas, un grupo consolidado en la militancia por el aborto legal, decidió convocar a una conferencia de prensa para apoyar a Thelma. Aunque no tuvo la contundencia de las marchas, en la televisión se habló de abuso sexual durante semanas, de lo que podía tardar una persona en animarse a hablar y de cómo ciertas situaciones de poder conspiraban contra la posibilidad de esa conversación. El caso recordó al de Harvey Weinstein, además, porque fue posible probar el reclamo en la justicia, en parte gracias a la colaboración de compañeros de trabajo de Thelma que se negaron a convalidar la versión de Darthés. Hoy, el actor está en Brasil, donde no hay acuerdo de extradición con Nicaragua, pero tiene pedido de captura de Interpol. 

			El colectivo Actrices Argentinas se organizó como un movimiento político, con la misma metodología asamblearia que el colectivo Ni Una Menos: en su asambleas se encontraban figuras muy famosas de la televisión discutiendo con actrices que no eran conocidas, conversando sobre los problemas del sector pero también sobre qué posiciones públicas tomarían en tanto actor político. Actrices Argentinas se propuso construir un movimiento colectivo antes que una suma de individualidades: eso se vio también en la consigna que eligieron para acompañar a Thelma. En el relato de su violación, la joven actriz contó que Darthés le había hecho sentir su erección diciéndole “mirá cómo me ponés”, en un fraseo que bajo el disfraz de un halago la hacía a ella responsable de eso que él le estaba haciendo. La frase con la que acompañaron la denuncia pública de Thelma fue “mirá cómo nos ponemos”: es significativo que, a diferencia de #MeToo, el pronombre elegido fuera el plural. Y no solo eso: el énfasis no estaba en recordar los pormenores de la historia, sino en celebrar la potencia de la reacción, el nacimiento de la resistencia.    

			La victoria del cupo trans

			En 2019 llegaron las elecciones y luego el cambio de Gobierno. El feminismo tuvo un rol clave en ambas etapas: figuras como la joven legisladora (entonces candidata) Ofelia Fernández protagonizaron la campaña electoral del peronismo, el también entonces candidato Alberto Fernández puso al feminismo en su plataforma y, una vez resuelta la elección, la creación del Ministerio de la Mujer implicó la confirmación del compromiso del nuevo Gobierno (al menos en principio) con la agenda feminista. Luego vino 2020: para un feminismo tan callejero y asambleario como el argentino la pandemia fue matadora. Muchas tuvimos la sensación de que era imposible sostener la efervescencia sin el cuerpo a cuerpo de la calle y que sería muy difícil pelear el proyecto del aborto legal este año sin eso. Sin embargo, no fue un año muerto para la lucha: hace muy poco se aprobó en Argentina por decreto el cupo laboral travesti/trans, que establece una cuota mínima de 1% de personas travestis y trans que deben ser empleadas en la administración pública. Fue una alegría en un momento en el que había pocas o ninguna y representó también un recordatorio de la importancia incalculable e histórica del activismo travesti/trans en el feminismo argentino, en unos tiempos en los que, a lo largo del mundo, incluso personas y agrupaciones que se autodenominan feministas amenazan la existencia de sus cuerpos. Luego de muchas idas y vueltas, además, la secretaria Legal y Técnica de la Presidencia de la Nación, Vilma Ibarra, anunció que el oficialismo enviará un proyecto de legalización del aborto al Congreso en sesiones extraordinarias; todavía estamos contando votos, pero no parece imposible. En cualquier caso, nos quedará mucho por hacer: todavía, en la Argentina, una mujer es asesinada cada 24 horas y la brecha salarial entre varones y mujeres supera el 20% hasta en las mediciones más optimistas, por mencionar solo dos datos contundentes. Es claro que la legalización del aborto abriría una nueva etapa llena de desafíos, debates apasionados y contradicciones como las que ya vivimos en nuestro maduro movimiento; sería un gran paso no solo para nuestro país, sino para casi todo el continente, en el que el acceso al aborto sigue profundamente restringido. Las argentinas trabajamos y trabajaremos también tratando de que nuestra experiencia sea útil y enriquecedora para las compañeras más allá de las fronteras nacionales; pero ojalá que ese primer brindis inevitable y merecido nos toque antes de fin de año.
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			EL REGRESO PERONISTA

			Todas las crisis para un presidente inusual

			A Alberto Fernández no es el tipo de gobernante que generará un ismo con su propio nombre. En su primer año en la Casa Rosada, ha cedido protagonismo al diálogo y a la negociación con opositores y empresarios

			Pablo Ibáñez

			Periodista. Redactor de elDiarioAR

			@ibanezsoy 

			Son las 6 de la tarde del 27 de octubre. Alberto Fernández se asoma por uno de los ventanales del primer piso de la Casa Rosada y mira la Plaza de Mayo. Se escabulló de custodios y cortesanos hasta el salón Eva Perón para ver, casi espiar, a los militantes que se arremolinan afuera, detrás de las rejas que rodean la sede del Gobierno.

			Lo identifican y lo saludan, él responde con un brazo en alto y los dedos en V, y devuelve una sonrisa cansada. En la plaza, ring emblema de la política callejera argentina –donde “nació” el peronismo en 1945, donde se cristalizó la crisis que precipitó la renuncia de Fernando de la Rua en 2001– dibujan un retrato de Néstor Kirchner, el expresidente que falleció el 27 de octubre de 2010.

			Antojo del azar, otro 27 de octubre pero de 2019, Fernández fue electo presidente y encarnó el regreso del peronismo al poder: se convirtió en el octavo presidente con ADN peronista; en el ‘fronting’ del quinto ciclo político del partido que gobernó Argentina, entre espasmos y bonanzas, 35 de los últimos 75 años.

			Abogado, 61 años, un hijo, Fernández navega en el río revuelto del peronismo que penduló del neoliberalismo de Carlos Menem en los 90 al populismo fiscalista de Kirchner en los 2000 que, fronteras afuera, cargó con el estigma de partido fascista pero abrazó la bandera de los derechos humanos.

			En persona, transitó ese zigzag histórico: fue un burócrata de segunda línea con Menem, luego una pieza clave del dispositivo Kirchner y, más tarde, rompió con Cristina Fernández al punto que agitó varias aventuras contra quien es, ahora, su vice.

			En 40 años de vida política al fuego del poder, excepto una postulación periférica para la Legislatura porteña, Fernández no había competido en las grandes ligas ni por un cargo ejecutivo. En 2019, ganó la presidencia.

			Tras once meses de gestión, ocho de ellos bajo el latigazo de la pandemia, enfrenta otras pestes: el 40% de los argentinos es pobre, 3,5 millones de personas se quedaron sin trabajo en estos meses, la economía no despega y el dólar, en un país que vive en pesos pero sueña en dólares, es una fiebre.

			No es un ‘killer’

			En abril pasado, cuando irrumpió la COVID-19, rozó los 90 puntos de aprobación pero desde entonces se deslizó a la mitad. Fue una pausa en la grieta argentina que tiende a reducir todo al antagonismo peronismo versus antiperonismo.

			La gente en la plaza que Fernández observa por el ventanal es un coletazo de la segunda marcha de respaldo a su gobierno, una celebración para recordar los 10 años de la muerte de Kirchner, de quien fue jefe de Gabinete y a quien trata de emular.

			Diez días antes hubo otra marcha al cumplirse 75 años de la aparición del peronismo. Aquella ceremonia cortó un raid de ocho movilizaciones opositoras, un ‘buffet froid’ de protestas entre seguidores del expresidente Mauricio Macri,  terraplanistas, anticuarentena y “libertarios”. Pero el acecho opositor, que se retroalimentó con una ácida crítica de los principales medios, no es la única ni más inquietante metralla que padece el peronismo que encabeza Fernández; un peronismo que, como los senderos del jardín borgeano, se bifurca en múltiples identidades y bajo varias jefaturas.

			Como Richard Madden, el personaje del cuento de Jorge Luis Borges ‘El jardín de los senderos que se bifurcan’, Fernández está obligado a ser implacable. Pero no es su naturaleza. Quizá se asemeja más a Yu Tsun, el protagonista que lamenta que todas las cosas le suceden a él y ahora. “Todo lo que realmente pasa, me pasa a mí” podría decir, como Borges le hace decir a Yu Tsun.

			El todo y el ahora son la pandemia que superó largamente el millón de contagiados y los 33 mil muertos, el ‘default’ de la deuda externa que su ministro de Economía Martín Guzmán renegoció con éxito, la impiadosa crisis social, la economía que heredó dramática y con la pandemia caerá 12 puntos y la ferocidad política que no logró apaciguar con sus modismos dialoguistas.

			Fernández es un peronista inusual, no un ‘killer’ como lo fueron los peronistas que llegaron a presidentes o presidentas, los que engendraron sus propios ismos: Menem, Kirchner, Cristina. 

			La dispersión del mando es una de las contraindicaciones más temibles del manual de conducción peronista. Pero Fernández, a riesgo propio o porque no sabe/no quiere, prefiere el multilaterismo: habla con opositores y empresarios, negocia mucho y con muchos, ensaya un dialoguismo que algunos traducen como debilidad. Como todo modelo, el modelo Fernández sirve hasta que fracasa. O fracasa hasta que se revela exitoso.                          

			En 2019, Fernández fue un antídoto contra la fractura peronista, antídoto que aplicó Cristina Fernández de Kirchner, la dama que gobernó entre 2007 y 2015. Tras una década sin hablarse, se reconciliaron en diciembre de 2017 y, en mayo del año pasado, en un gambito que se insinuó como un autosacrificio, ella lo bendijo como su candidato a presidente y se reservó la butaca de vice.

			Fernández pudo lo que Cristina no: hermanar a los clanes del peronismo y pactar una tregua en las disputas tribales para impedir que la centroderecha, con Macri como jefe, siga otros cuatro años. Como candidato, cinceló la alianza para ganar la elección con casi el 50% de los votos; como presidente atraviesa una tempestad de tensiones externas y de entrecasa.

			En la batalla electoral, fue un doble tributario de la polarización argentina. Llegó a candidato porque Cristina no podía serlo y ganó porque Macri se obstinó con buscar su reelección.

			“Tengo un techo: puede alcanzar para ganar pero va a ser muy difícil para gobernar”, se explicó Cristina el miércoles 16 de mayo de 2019 cuando le propuso que compita por la presidencia.

			Odiada y venerada, Cristina Fernández de Kirchner incide incluso cuando, por semanas o meses, está en silencio. Con un tuit o una carta, desordena la galaxia política. Esa influencia instaló en la política argentina el hábito, no siempre verificado, de atribuirle las decisiones más espinosas del gobierno de Fernández.

			Al presidente lo acosa ese karma. Sale, cada tanto, lo obvio y contraproducente: que las decisiones las toma él. “El presidente soy yo”, repite en una letanía incómoda como los desafíos o las rebeldías internas que Fernández acepta, no sin costo.

			“Tiene autoconfianza: escucha, dialoga, pregunta y luego decide”, lo describe un colaborador que, en la intimidad, confiesa que le gustaría que sea más duro con los díscolos, que ponga límites. Pero no. 

			El peronismo de Fernández está cruzado por una doble anomalía. En un país presidencialista convive con una vice con dimensión política propia y detona las lecturas sobre qué hubiese hecho Cristina –y cómo– frente a cada situación que enfrenta Fernández.

			Llegó cobijado por el Partido Justicialista (PJ), organización hiperverticalista donde la regla es que el poder no se invoca, se ejerce. Con él, la demanda asoma más cruda porque está forzado a demostrar que las decisiones son suyas y no imposiciones de la vice o concesiones a grupos de poder.

			Martín Rodríguez, un periodista y analista, recita el axioma que indica que el peronismo siempre es una versión de sí mismo. Pero ¿qué versión expresa Fernández? ¿Qué peronismo gobierna, en este tiempo pandémico, la Argentina?

			‘Juego de tronos’ se vuelve confusa si uno la empieza a ver en la cuarta temporada. Con el peronismo ocurre algo parecido: es difícil de decodificar sin repasar un brevario de las traiciones, victorias, alianzas y rendiciones de las últimas décadas.

			Fernández es, o quiere ser, una síntesis. No fantasea con ser Menem, que en los 90 giró hacia el centro y abrazó las políticas liberales, pero tampoco lo quiere crucificar en la plaza pública. Se sueña un nuevo Kirchner, que en los 2000 “corrigió” el timón hacia una centroizquierda proconsumo (una de las formas de ser promercado) pero busca el guiño de Cristina mientras explora un agenda propia con las políticas de género: creó un ministerio, desplegó programas y promueve la aprobación de una ley para despenalizar el aborto. 

			Es un ejercicio milimétrico en un tiempo de fatiga política y económica. La grieta que le allanó el camino, ahora es una bomba sucia. La habilidad y predisposición para interactuar con actores y sectores antagónicos se volvió un capital volátil. Pandemia, crisis, errores propios y resistencias ajenas.

			Debe articular, además, el Frente de Todos, marca de fantasía del PJ en su versión ‘centennial’. Fernández llegó sostenido por un dispositivo panperonista, un archipiélago integrado por espacios políticos que reportan a diferentes jefaturas y tienen identidades que, hasta no hace mucho, se trenzaron en duelos fatales. En ese mapa inestable, Cristina proyecta dos herederos: uno es su hijo, Máximo Kirchner, que preside el bloque de diputados del oficialismo. El otro es Axel Kicillof, su exministro de Economía, que es gobernador de Buenos Aires, la provincia donde vive un tercio de los argentinos.

			El presidente debe administrar tensiones explícitas con la despenalización del aborto, la relación con la poderosa corporación agroexportadora, la baja del gasto público o, por caso, una ley para cobrar un impuesto a 11 mil argentinos que tienen fortunas de más de 200 millones de pesos (2,3 millones de dólares).

			Bajo ese fuego, Fernández apuesta al plan doble V: la vacuna que apacigüe a la COVID-19 y un repunte de la economía tan intenso como fue la caída, en forma de V, para recuperar aire antes de las elecciones de 2021, votación que es más que la elección de diputados y senadores porque operan, hace años, como plebiscito de la gestión presidencial.
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			VIVIR CON INFLACIÓN

			Dólar, método y símbolo de la historia argentina

			Las grandes crisis de la democracia argentina tienen un hilo conductor que puede reconstruirse respondiendo a la pregunta: ¿cómo “desaparece” el efectivo en esos contextos? Clave de las perturbaciones colectivas, el dinero es símbolo y método de las hecatombes financieras locales

			Ariel Wilkis 

			Sociólogo

			@awilkis

			En 1989, la desaparición del valor del austral por el contexto hiperinflacionario fue un claro indicador de la desigualdad frente al acceso de bienes básicos de consumo. A medida que el dólar americano se devoraba la moneda nacional, las barriadas más pobres se plagaban de ollas populares y de saqueos. En 2001, la estabilidad cambiaria le restaba atención a la cotización del dólar para concentrarla al nivel de los depósitos. Cuando estos llegaron a índices insostenibles, el Gobierno optó por poner un torniquete a la salida de dinero de los bancos. Este “corralito” produjo la segunda desaparición del dinero de la era democrática. En ese verano caliente de principio de siglo, con la restricción a la circulación de efectivo, los barrios vulnerables se secaron de pesos. Esta segunda desaparición reflejaba la desigualdad en el mercado de trabajo, los más afectados fueron los desempleados y quienes hacían tareas ocasionales o trabajos informales. En marzo de 2020, el confinamiento dispuesto por el gobierno argentino produjo la tercera desaparición del efectivo de la era democrática. Esta no es igual a la de 1989 ni a la de 2001, tiene su origen en medidas de cuidado de la salud pública que dispararon una dinámica de desigualdades inédita.

			Hasta mediados de septiembre, esta fue la primera crisis de la era democrática donde la voz experta autorizada que ocupa el espacio público no la tomaron los economistas sino los epidemiólogos. Los de cantidad de muertos, enfermos y test realizados fueron los números públicos que reemplazaron a la cotización del dólar (1989) y al riesgo país (2001) para hacer inteligibles los acontecimientos que se desarrollan en el medio de la pandemia. 

			Y, sin embargo, esta excepción duró menos de lo esperado. En los últimos dos meses, la fuerte caída de reservas del Banco Central, la presión sobre el mercado cambiario y el aumento de la brecha entre el dólar oficial y el llamado ‘blue’ (vendido en los mercados ilegales) volvieron a darle centralidad a la moneda norteamericana como el gran número de preocupación y conversación pública que las estadísticas del virus habían desplazado.  

			La sociedad argentina se encuentra desde hace décadas en un estrecho desfiladero donde el déficit estructural de su economía para generar los dólares que necesita para su desarrollo y el aumento de la inflación son pinzas que recortan el margen de maniobra de la política económica. Cada ciclo político se enfrenta también con otra evidencia tan persistente como cualquier dato macroeconómico. Gobiernos militares o democrá-ticos, peronistas o radicales han chocado sistemáticamente con el dólar como moneda popular argentina. 

			Una historia argentina

			Como contamos en ‘Dólar. Historia de una moneda argentina’ (Crítica, 2019) el lento pero progresivo proceso de la popularización del dólar en la Argentina se desplegó desde la tercera década del siglo XX hasta la segunda del XXI. A lo largo de este extenso período, la información sobre la moneda de EEUU pasó poco a poco de ser asunto de interés exclusivo para expertos en el mercado financiero o el comercio exterior a tema de relevancia pública y de interés político para sectores sociales cada vez más amplios.

			A la vez, en un nivel diferente pero vinculado con el anterior, el dólar devino moneda de uso regular y corriente para actores sociales cada vez más diversos. Sin una serie de mediaciones previas muy determinantes, jamás habría sido posible esa incorporación de la moneda norteamericana en las prácticas de ahorro, inversión, crédito y consumo de sectores y actores con escaso contacto previo con el mercado financiero y cambiario. La más importante de ellas fue la conversión de la moneda norteamericana en artefacto de la cultura popular. El dólar se volvió familiar, fácil de decodificar, capaz de orientar cognitiva, emocional y prácticamente a quienes se internaban en universos económicos antes poco conocidos.

			La primera etapa de la popularización se ubica entre fines de la década de 1950 y principios de la de 1970, un período signado por una fuerte inestabilidad política y económica que se manifestaba en una serie de devaluaciones periódicas de la moneda nacional. En ese período, el dólar dejó de ser referencia exclusiva para los expertos de la economía o de la política y empezó a resultarle familiar a un público más amplio. La prensa cubría los movimientos bruscos del mercado cambiario, la publicidad convirtió al dólar en unos de sus íconos, la moneda norteamericana empezó a estabilizarse como termómetro de la realidad económica y política. Desde mediados de la década de 1970 hasta fines de la de 1980 –durante lo que los economistas suelen denominar régimen de alta inflación– la popularización del dólar se expandió y profundizó: una proporción creciente de distintos sectores sociales lo incorpora a sus repertorios financieros. Al mismo tiempo, algunos mercados domésticos pasan a utilizar el dólar como unidad de referencia y medio de cambio. En 1977 aparecieron los primeros avisos clasificados que nominaron en dólares los precios de los inmuebles a la venta. 

			La hiperinflación de 1989 señala sin dudas una inflexión en ese proceso. Ese año, que es también el del primer cambio presidencial posterior al regreso de la democracia en 1983, el dólar ocupó toda la atención pública: la fijación de precios y la realización de pagos en esa moneda alcanzaron a los servicios más cotidianos.

			Tras esa experiencia de crisis monetaria terminal, que tuvo en la profundización del bimonetarismo una de sus principales expresiones, no llama la atención que el régimen de convertibilidad (1991-2001) haya sido planteado como un intento de legalización de prácticas que ya estaban extendidas, es decir, calcular, pagar, ahorrar e invertir en dólares. Los diez años de estabilidad cambiaria fueron también de cierto disciplinamien-to económico, de la mano de una profunda transformación del sistema financiero, que se concentró y abrió al capital extranjero al tiempo que creció la dolarización de los depósitos y los créditos bancarios. Las dramáticas consecuencias de ese proceso quedaron al desnudo en la crisis de 2001.

			Esta crisis, y el nuevo ciclo político que se inició en 2003 no significaron el fin del largo proceso de integración de la moneda norteamericana en los repertorios financieros de los argentinos, pero sí introdujeron algunas novedades en esa historia de larga duración. En primer lugar, la crisis de 2001-2002 fue la primera en que actores como los ahorristas o los deudores hipotecarios, movilizados de manera sostenida, articularon demandas específicas con relación a la moneda norteamericana. Cuando el Gobierno de Cristina Kirchner restableció controles cambiarios con el propósito de frenar la caída de reservas, los opositores se movilizaron para reclamar por este nuevo derecho fundamental en Argentina: poder comprar dólares libremente. En ese periodo la desdolarización de la economía fue definida como una batalla cultural central por el Gobierno. La asociación entre participación en el mercado cambiario y reclamo de derechos tendrá gravitación importante en el resultado de las elecciones que llevaron a Mauricio Macri a la presidencia de la república. En la campaña electoral de 2015, el candidato opositor prometió a su electorado que una vez que asumiese iba a liberar el mercado cambiario y cumplir con esta demanda de derechos. A la semana de ganar las elecciones, puso fin al “cepo” aunque estas medidas dejaron severas consecuencias para el resto de su mandato. Mientras el Gobierno logró financiamiento externo –a condición de un feroz endeudamiento– pudo mantener el mercado cambiario liberado. Sin embargo, en el año 2018 este financiamiento tuvo un final abrupto y durante largos meses la moneda argentina sufrió bruscas devaluaciones. La suerte del Gobierno de Macri quedó atada a un dólar que, sin restricciones, lo terminó sepultando. Con las elecciones de octubre de 2019, el peronismo volvió al poder sin saber que Alberto Fernández debería cursar un seminario intensivo de gestión de una pandemia global. 

			Gobernar el dólar

			Desde 1983 y a medida que pasaron los años, el mercado cambiario fue consolidándo-se en una verdadera institución política de la democracia realmente existente. La sociedad argentina se encuentra atrapada en la ley de hierro de un proceso que se retroalimenta: la popularización del dólar es la fuente de la centralidad no solo económica sino también política de la moneda norteamericana, y esa misma centralidad intensifica su carácter de moneda popular argentina. Los actores políticos (oficialistas y opositores) miden sus chances de éxito o fracaso a través del escurridizo valor de la moneda norteamericana. Más se escapa el dólar, más se aleja para el Gobierno la posibilidad de un triunfo electoral. Mientras tanto, los ciudadanos de a pie no pueden dejar de prestar atención a las oscilaciones del billete verde. En ellas leen el rumbo de la economía y también las alternativas de la política. Ignorar esa cifra que los medios de comunicación informan a diario equivale a quedar excluidos de la vida política. Unos y otros atan su suerte al dólar.

			Esta ley de hierro es tan fiera que incluso en tiempos extraordinarios el valor del dólar en el mercado cambiario opacó hasta el número de muertos y enfermos por Covid-19.
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			“Es muy difícil acostumbrarse a la decadencia para un país como Argentina”

			Beatriz Sarlo La lúcida ensayista bonaerense sienta en el diván a un país que considera socialmente estallado, lastrado por un pasado de prosperidad perdida, sumido en su lateralidad y subordinado a la economía mundial

			Natalia Chientaroli

			@nchientaroli

			 Pensadora. Así se suele presentar a Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), quizá la intelectual más respetada de Argentina y la más difícil de definir. Ensayista, periodista, crítica, escritora, autora de una veintena de libros, editora de prestigiosas revistas culturales, profesora universitaria, militante de la izquierda peronista en su juventud, voz crítica contra el kirchnerismo… Sarlo es muchas Sarlo y resume en su propia trayectoria importantes capítulos de la historia argentina, que piensa y repiensa en esta entrevista en la que habla de ese país que jamás se planteó abandonar, aunque no sabe bien por qué, y también de ella misma: “Tuve suerte de que no me mataran”, reflexiona al hablar de la represión militar, y recuerda aquellos años de militante con cierta nostalgia pero también con la certeza de haberse equivocado. Además, examina su relación con el feminismo, y reconoce que la explosión de pañuelos verdes en las calles le devuelve la esperanza de un movimiento transversal en un país en el que a veces solo parece prosperar la desigualdad.  

			Argentina empezó el siglo XX como una de las naciones más prominentes del planeta, y 100 años después es un país en crisis casi constante. ¿Hay forma de resumir lo que pasó en ese siglo? 

			No hay una forma de resumirlo, pero uno puede intentar algunas líneas que nos acerquen a entenderlo. A comienzos del siglo XX, lo que la Argentina producía –alimentos: básicamente cereales y carnes– tenía muy buenos precios internacionales y muy poca competencia. Por lo tanto, recibió grandes cantidades de dinero que fueron invertidos en obra pública. Y viendo que existía esa obra pública llegaron también capitales extranjeros para invertir, por ejemplo, en el sistema de transporte ferroviario. 

			En 1915 Argentina tenía la octava red ferroviaria más extensa del mundo, y en 1913 Buenos Aires inauguró su primera línea de metro, antes que Madrid. Era un país puntero.  

			Hasta bien entrada la década del 20 fue un momento muy favorable. Además, se vivía un proceso de inmigración que era mirado positivamente. Y esos inmigrantes, que venían básicamente de España y del sur de Italia, llegaban a un país donde sus hijos podían ascender socialmente. Mis abuelos, un gallego artesano y una piamontesa que trabajaba en el servicio doméstico, tuvieron ocho hijos. Los varones fueron abogados y las hijas, maestras. La posibilidad de ascenso, aún proviniendo de muy bajo en la sociedad, estaba allí. Por eso Argentina se tornó un país deseable para el movimiento migratorio. Hoy no lo es. Más bien son los argentinos los que se van. No me parece verosímil que ningún miembro de la Unión Europea quiera venirse a Argentina, excepto para conocer la Patagonia o las cataratas del Iguazú.  

			Sí ha habido recientemente inmigración latinoamericana, pero no ha sido tan bien recibida como la europea de la posguerra. ¿Por qué? 

			Porque en aquella Argentina se necesitaba mano de obra y, por tanto, a los inmigrantes que llega-ron de las zonas más pobres de Europa. Se los despreció por analfabetos, por toscos, por tener otras costumbres, por comer otras comidas. Pero se apreció su cultura del trabajo y, además, eran europeos. Es decir, se completaba un deseo argentino: éramos totalmente europeos. Los criollos estaban en los campos. Los migrantes que hoy llegan son nuestros hermanos latinoameri-canos y nos dan un modelo cultural y lingüístico completamente diferente al que el mito entiende como el argentino típico. 

			¿Cuándo se acaba esa Argentina de las oportunidades? 

			Esa Argentina recibe varios golpes. En 1930 un golpe militar desaloja al Gobierno y, aunque Argen-tina no empequeñece inmediatamente, sí acentúa las desigualdades. La década 40 compensa esa desigualdad, porque en 1945 comienza el gobierno peronista que, durante diez años, corrige ese desfase. Pero ese nuevo reparto, vía salarios y vía puestos de trabajo, no deja contento a ciertos sectores de las clases dominantes, y así comienza un malentendido que se arrastra durante varias décadas. El golpe de Estado de 1955 es el comienzo de su desgracia: si Argentina estaba entre los once o doce países más importantes del mundo, eso queda borrado para siempre. Hoy está entre los países menos importantes. No es un gran productor de las materias primas que hoy son nece-sarias, ni tiene los rasgos que interesan, como la seguridad social o de ingresos. Es un país lateral y completamente subordinado a la economía mundial. 

			Aunque ese país haya desaparecido, hay una parte de ese discurso de relevancia que se construyó entonces que sigue presente. 

			Esas consignas son parte de una ideología del orgullo nacional que solo puede subsistir como idea consuelo cuando ya no tiene bases materiales de sustentación. Se sigue repitiendo que somos un país muy alfabetizado cuando el 50% de los adolescentes está fuera de la escuela. Pero el pueblo argentino no necesariamente tiene que adoptar todas estas perspectivas realistas. Los mitos se crean como la ideología: con el impulso del deseo.

			Tampoco es del todo falso que históricamente Argentina contara con unas clases medias amplias, formadas en la educación pública y con unas ciertas expectativas culturales.

			Cuando vas a puestos de libros antiguos todavía se encuentran postales y colecciones de libros de las maestras de la década del 20, un colectivo que he estudiado. Estas mujeres fantaseaban con un viaje a Europa. No deseaban ir a las grandes tiendas sino a los grandes museos. Tampoco soñaban con un viaje latinoamericano, es cierto, porque caían en el prejuicio ideológico de que este era un país blanco y excepcional. Creo que la formación de esas docentes fue fundamental en la configuración de la cultura argentina. Y explica también la integración de aquellos migrantes europeos. La escuela era un aparato que los recibía, los ubicaba dentro de la sociedad. Hoy eso no existe. Hoy no se integra a los argentinos, ni a los inmigrantes ni a nadie. 

			Esta enorme desigualdad nos iguala con otros países latinoamericanos con los que históricamente no nos identificábamos. ¿Por qué cree que nos seguimos sintiendo tan diferentes?

			Es muy difícil acostumbrarse a la decadencia para un país como Argentina, que creyó, con algunas buenas razones, que podía transitar con mejores condiciones que el resto de América Latina. Hoy Argentina no ha resuelto problemas que otros países de su entorno quizás sí estén más próximos a resolver, como cuestiones democráticas en Uruguay, problemas de reorganización territorial en México... Pero es difícil rearmar el discurso.

			En la segunda mitad del siglo XX hubo algunos acontecimientos que apuntalaron esa idea: uno positivo, como la redistribución de los ingresos que hizo el peronismo, aunque después tuviera consecuencias que pagó la economía. Y también cierto nacionalismo desaforado que condujo a invadir las Islas Malvinas. Y fueron mayoría los argentinos que apoyaron la invasión. No fueron un grupo de militares enloquecidos, sino unos que querían sostenerse en el poder indefinidamente, pero fueron apoyados por la gente. 

			¿Qué explica el apoyo popular a la guerra de Malvinas? 

			Yo recuerdo estar en esa plaza como periodista y no podía creer cómo toda esa gente pensaba que con ese dictador, con ese ejército atravesado por contradicciones, podía ir a pelear en el Sur contra Gran Bretaña. La gente celebró eso: cierta ansia de recuperación de un lugar del pasado, un lugar que fue en parte real y en parte imaginario, pero que la ideología nacional recuperaba en la figura de unas islas que nunca tuvimos. Agitar la bandera nacionalista engancha en un nivel de ideología que me parece terrible, trágico. 

			La Argentina democrática ha probado diferentes fórmulas: el radicalismo, el peronismo ultraliberal, el de izquierdas, el gobierno de la élite empresarial de Macri... ¿Nada puede arreglar esto?

			Es una pregunta que no podría contestar. El radicalismo en la década del 80 fue una buena salida para la dictadura. Raúl Alfonsín procesó las juntas militares. Después vino la ley de punto final y obediencia debida, sí, pero ese proceso se hizo. Creo que ese radicalismo ya no existe. El hijo de Alfonsín es embajador en España del gobierno peronista. A eso le llaman unidad. ¡Linda forma de cerrar ‘la grieta’! 

			¿Qué es la grieta?

			Una palabra que no uso excepto para criticarla. Una grieta en la que de un lado está Cristina Kirchner y al otro no sé quién, me parece un pensamiento completamente esquemático. La Argentina no es un país dividido en dos, sino que es un país socialmente estallado, y ese estallido tiene que ver con una situación económica terminal. Es un país en fragmentos, es un rompecabezas que hay que rearmar, si es que somos capaces de hacerlo. 

			En los años 60 y 70 hubo un acercamiento histórico entre jóvenes de clase media intelectuales y capas sociales menos favorecidas. ¿Fue un espejismo? 

			Fue un período de radicalización, fuertemente ideológico. Yo celebraba mi cumpleaños en una de las más grandes villas miseria, cerca de Buenos Aires, porque el jefe de la sociedad de fomento de esa villa era compañero mío. Pero para nosotros, estudiantes universitarios, entrar a esas casas no era una visita antropológica. No éramos Levi-Strauss visitando a los bororos. Había un diálogo. Recuerdo, cuando militaba a las puertas de una gran fábrica, ver a los dirigentes obreros traer bajo el brazo los diarios que leían las élites. Me decían: “Nosotros no tenemos que leer los diarios que escriben para nosotros, sino los que escriben para ellos, porque así vamos a saber cómo piensan y qué quieren ellos”. Ese acercamiento, que exageramos en función de una unidad que se demostró imposible, llevó a que diferentes niveles de cultura se conocieran.

			Se tiende a idealizar ese período…

			Totalmente. No hablamos de miles y miles de capas medias juntándose a tomar cerveza con miles y miles de obreros. El relato que yo tengo es completamente de excepcionalidad. Éramos militantes universitarios que se juntaban con militantes obreros. Los resultados que nosotros buscábamos no se dieron, ni la proximidad que creíamos tener. Aún así, era un intento de conocerse: en los pensamientos, en los deseos, en las familias, en las celebraciones.... En principio, yo creo que las clases no se tocan así tan fácilmente. Pero de todas maneras, uno podría decir que había una cierta comunicación social.

			Ese acercamiento se interrumpió de forma violenta. ¿De alguna manera eso marcó un camino en el que la desigualdad solo iba a aumentar?

			Ese acercamiento fue interrumpido con violencia por los golpes militares, una historia que me concierne directamente. Y signó el futuro de mucha gente que quedó por el camino. El de aquellos que pensaban que iban a salir de la villa en la generación siguiente, y que se encontraron con nuevas oleadas de pobres. Ese contacto desapareció. No es ‘cool’ para un estudiante de diseño ser amigo de un obrero. Ya no hablamos las mismas lenguas. Quizá la única esfera o espacio de unificación es el fútbol. Sin embargo, creo que nos dejó una idea plebeya de la democracia que mejora el contacto social. Muy pocos en este país se atreverían a decir la frase “usted no sabe con quién está hablando”, aunque uno puede escucharla en Chile, en Perú, en Colombia… Aprendimos a no pronunciarla. ¿Cómo le llama la señora de capas medias a la persona que limpia su casa? La señora que limpia mi casa, dicen. No mi sirvienta ni mi limpiadora. Se usa una paráfrasis. Tiendo a pensar en que cierta hipocresía del lenguaje a la larga mejora las relaciones sociales. 

			¿Cómo ve, con la perspectiva de los años, a esa joven militante que era?

			Me veo como alguien que estaba, desde un punto de vista empírico y realista, equivocada. Pensaba que esa gente quería algo diferente de lo que yo le atribuía como deseo. Querían algo completamente legítimo, lo que buscamos todos: el mejoramiento personal y familiar y, para eso, se organizaban colectivamente. Yo, y creo que todos los que veníamos de la pequeña burguesía, miraba idealmente ese espacio atribuyéndole a cualquier persona que decía tres o cuatro frases importantes en un discurso, una capacidad de liderazgo sobre su clase que posiblemente esa persona no quisiera asumir. Teníamos una visión idealizada, sin duda. Pero no reniego de aquello, porque me obligó a conocer un mundo y una gente que sin la política no hubiera conocido. Yo salía de la Facultad de Filosofía y Letras, hacía una revista de vanguardias culturales. La relación con esas personas enriqueció mi vida. Al final, la conclusión es que la beneficiada fui yo. 

			¿Argentina es un país machista? ¿Cómo es ser una mujer reconocida en un ámbito en el que los discursos son preponderantemente masculinos?

			Me fui de casa a los 17 años y ya entonces no me pasaba por la cabeza la idea de que yo fuera menos que un hombre. Pienso que es probable que yo me haya plantado ante los demás como un hombre, y que eso no me haya sensibilizado mucho acerca de la desigualdad que otras mujeres de mi edad sufrían. Tenía una gran amiga de la universidad a la que encontré después de muchos años. Su historia había sido muy diferente: había acabado prostituyéndose. Y en su caso no jugaba la desigualdad económica, social, educativa… Y ahí me di cuenta. Me hubieran podido matar, no me mataron, me hubieran podido violar varias veces; no pasó. Me hubieran podido anular, no lo hicieron. ¿Pero dependió solo de mi fuerza? Tuve una suerte enorme. 

			¿Cómo ve las movilizaciones feministas en Argentina? 

			Me parecen muy importantes por una razón, además de las evidentes. Son un muestrario social de una diversidad extraordinaria: se mezclan mujeres que vienen de muy abajo con otras de capas medias, de buenos colegios. Me impresiona muchísimo esa transversalidad. Me encanta. 

			Entonces hay esperanza para ese encuentro social del que hablaba…

			[Sonríe, mide las palabras] Eso es lo que vi, pero prefiero no practicar el optimismo. Me he equivocado tantas veces... 
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			El asado es paciencia, fuego, carne y amistad

			Alguien enciende unas llamas y cuida de las brasas, convoca a la familia y amigos alrededor de la parrilla y, mientras poco a poco se hace la carne, se cocina también la unión entre los seres queridos, aderezada con diálogo
y complicidad.

			Andrea del Río

			Periodista. Editora de Clase Ejecutiva en El Cronista Comercial

			@Andrea_del_Rio

			Más vil que un lupanar / la carnicería rubrica como una afrenta la calle / Sobre el dintel / una ciega cabeza de vaca / preside el aquelarre / de carne y mármoles finales / con la remota majestad de un ídolo”. En 1923, Jorge Luis Borges tenía 24 años y publicó ‘Fervor de Buenos Aires’, su primer poemario. Fue un libro de pretensiones modestas: edición autogestionada, tirada de apenas 300 ejemplares y tapa ilustrada por su hermana Norah. Tras haber pasado su infancia y adolescencia entre Suiza y España, el reencuentro con su ciudad natal –una metrópolis que se soñaba la París de Sudamérica mientras escondía a inmigrantes y criollos bajo la alfombra de las barriadas populares– le inspiró poesías que pueden leerse como un registro nostálgico de aquella porteñidad en extinción, un estudio antropológico de la argentinidad en evolución y una reflexión metafísica sobre la humanidad. Entre odas a cuchilleros, próceres, patios, sepulcros y esquinas, está ‘Carnicería’. Y si da inicio a este artículo es porque habla de la vida, la pasión y la muerte que, desde tiempos fundacionales, celebramos –o conjuramos– cada vez que compartimos un asado.

			“Ocurre cada fin de semana. Ocurre en miles de patios, jardines, terrazas, balcones, SUM (salones de usos múltiples), quinchos (cobertizos) y clubes. Alguien enciende un fuego, convoca a sus seres más queridos y al rato llegan personas de diferentes edades que se reúnen alrededor de esa parrilla. La familia unida por el fuego y el diálogo, mientras los cortes de carne se cocinan poco a poco”. Así describe este fenómeno cultural Christian Petersen, uno de los tres hermanos parrilleros más célebres de la televisión argentina y latinoamericana. Es hijo de Tatana, una de las pioneras al frente de una parrilla en el país: Bahía Bincaz. 

			Pensar la carne y el hueso

			“Hace más de treinta años que hago, por lo menos, un asado por semana. Eso quiere decir que encendí el fuego más de 1.500 veces en mi vida y puse sobre la parrilla unos 10.000 kilos de carne. Entre familiares, restaurantes, eventos y programas de televisión, calculo haber cocinado asado para unas 750.000 personas”, resume Petersen en su flamante ‘Carne y hueso. Todo lo que tenés que saber sobre el asado’ que, como bien aclara, “no es un libro que te va a enseñar a hacer asados –eso se aprende junto al fuego– pero sí a pensar y tomar decisiones que mejoren el resultado”.

			A su linaje y experiencia, Petersen suma su condición de productor ganadero. Es dueño de “una pequeña cabaña [de ganado de raza] aberdeen angus puro de pedigrí y un rodeo de [raza] angus puro controlado y puro de pedigrí”, donde produce “toros y vacas de excelencia que serán futuros padres y madres”. Hombre de su tiempo, se adhiere a los postulados de buenas prácticas y bienestar animal, donde muchos cifran el futuro del asado argentino de exportación. “A mi plantel lo manejo con la idea de ser lo más sustentable posible, lo que significa hacer el mayor esfuerzo para bajar el impacto ambiental que genera la actividad. Otra parte importante es el buen trato: a nuestros animales no se les grita; se los traslada con mucha delicadeza mediante banderas, señales y gestos, siempre al paso y con tiempo, evitando el uso de perros que no sean buenos pastores. Todo contribuye a que sufran el menor estrés posible”, detalla. Desde luego, la tecnología es su aliada fundamental para definir perfeccionamientos genéticos en pos de “mejorar el ‘marbling’, es decir, la grasa intermuscular del animal, que redundará en una buena terneza y sabor”. 

			Ejemplo de ello es su corte favorito: la tira de asado cuatro dedos. Al respecto, aconseja que “los huesos no sean muy planos ni muy grandes, porque denotan que son de un animal de edad avanzada; que el color de la carne sea rosado suave; que haya al menos cinco centímetros de carne entre la costilla y la grasa”. Y en términos de cocción, sus mandamientos tradicionalistas son: “no sacarla de la heladera y ponerla enseguida sobre la grilla porque se puede arrebatar o apucherear (quedar con sabor a hervido); salarla antes de llevarla al fuego; asar con una combinación de leña y carbón; disponer el lado del hueso hacia el fuego: se necesita que el calor entre despacio entre las costillas para que se vaya desgrasando poco a poco y, además, de esta forma, el hueso toma temperatura y también se cocinará la carne desde arriba; dar vuelta a la tira una sola vez: cuando aparecen jugos por entre los huesos. Llevará una hora de un lado y 45 minutos del otro. A diferencia de los cortes magros, que se sirven jugosos, la tira de asado se luce cuando se cocina a punto: está firme, se puede cortar con facilidad y se percibe ese sabor único que le dan el hueso y la grasa”.

			Es cierto, como señalan Petersen, los historiadores y el inconsciente colectivo que jamás está solo quien tira un corte a la parrilla. Pero como descubrimos muchos habitantes de hogares unipersonales durante la cuarentena por la pandemia, el ritual del asado no necesita de más anfitrión, oficiante y comensal que uno mismo. Controlar el crepitar constante de la brasa, contemplar el reposo activo de la carne sobre el hierro y masticarla trozo a trozo ahí nomás, a pie del enrejado húmedo de grasa y sangre y ceniza, es un ejercicio atávico de alimentación e introspección que acaso nos hermana con el gaucho errante a la caza de ganado cimarrón. 

			Lo moderno es lo clásico

			“El asado es paciencia. Quien se levanta de la cama al mediodía y a la una quiere estar comiéndolo, se equivoca. Como todo arte, requiere tiempo, observación y mano”, se planta Patricia Ramos, jefa de fuegos en Nuestro Secreto, la única parrilla ‘gourmet’ en un cinco estrellas porteño. Un asador al aire libre y un quincho invernadero de techo vidriado retráctil en los señoriales jardines de Four Seasons Buenos Aires, son los dominios de quien fue elegida para crear y liderar un concepto disruptivo. 

			La propuesta de Ramos es clásica y moderna porque “no hay nada más innovador que volver a lo básico: ahí está lo más noble”. Con el desafío agregado de ser la primera mujer al frente de un restaurante de carnes en la competitiva industria de la hospitalidad local, Ramos investigó, estudió, probó y se equivocó hasta la obsesión, hermana siamesa de la perfección. 

			Así, decidió usar leña de quebracho colorado por el ahumado que aporta al sabor final. Además, desestimó la parrilla de fierro en V, de presencia ubicua en emprendimientos gastronómicos y hogares. “En esa, la grasa se desliza y termina en una canaleta. Pero en la de fierro redondo cae sobre la brasa, en un círculo con la leña”. Con la vajilla también fue intransigente: tablas de madera, como las de los gauchos. “Tengo 42 años, hace veinte que soy cocinera y desde 2014 trabajo como chef de carnes. Pero ya a los cinco años acomodaba las brasas con la pala mientras mi abuelo tocaba la armónica en la previa del almuerzo familiar de los domingos en el campo”. Observando y practicando, desde pequeña entendió que “encender el fuego no es complejo, la clave es gestionar las brasas. En cambio, para Nuestro Secreto tuve que entender a fondo los cortes de carne tradicionales. Y, desde ahí, innovar”. 

			Primero, la materia prima: usa animales jóvenes de wagyu, la raza de origen japonés que se introdujo en el país a comienzos de este siglo. “Son vacas terminadas a pastura en Entre Ríos, una zona mesopotámica, y eso se percibe en boca”. Luego, definió un estilo para cada corte: “Hago la entraña tiernizada y no arrebatada vuelta y vuelta, como se acostumbra. El vacío lo pinto con un aceite ahumado que lleva perejil, orégano y tomillo, para reforzar su carácter silvestre. La tira de asado es mi favorita, y el corte típico argentino, porque tiene hueso y grasa, lo cual lo vuelve mucho más sabroso. Mi método es dejarlo en salmuera durante 24 horas y, luego, ya a brasa suave, lo voy rociando con una marinada a base de azúcar, alga kombu, ajo y jengibre: así, la grasa se carameliza y el conjunto gana crocancia”. Sin medias tintas, confiesa que desalienta “al turista” que le pide “bife de chorizo, porque lo puede comer en cualquier lugar del mundo”. ¿Su último secreto? “Mi regla es que las guarniciones del asado tienen que salir también de la parrilla, por eso hago desde verduras hasta huevos al rescoldo”, acaso influenciada por su hija de 19 años… y vegetariana.
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			El Valle del Uco y la nueva vida del malbec

			Tan emblemáticas como Evita o Maradona, estas cepas se han convertido ya en un símbolo de la Argentina, gracias a la innovación, la excelencia y un suelo muy particular que es, en verdad, un capricho geológico resultado de siglos de movimientos aluviales

			Andrea del Río

			Periodista. Editora de Clase Ejecutiva en El Cronista Comercial

			@Andrea_del_Rio

			Montañas, volcanes y glaciares milenarios a merced de un sol prístino. Montículos de jarilla, tomillo y salvia salvaje acunados por un viento radiante. Ese es el paisaje en copa y en boca de las etiquetas del Valle de Uco, la patria chica de los grandes vinos argentinos del siglo XXI. La naturaleza en armoniosa tensión en ese desierto en altura, aislado de toda influencia oceánica, acaso uno de los sitios más continentales de Sudamérica, es el nuevo santo y seña del malbec argentino, la cepa que es tan marca país como el tango y el asado, Evita y Maradona, las Cataratas del Iguazú y El Calafate.

			El Viejo Nuevo Mundo del vino. Con esa definición como bandera, la Argentina se propone patear el tablero del ‘statu quo’ enológico. Es una apuesta disruptiva basada en datos objetivos: con 215 mil hectáreas implantadas, el país-viñedo de Sudamérica está tan cerca de la tradición de Burdeos como de la innovación del Valle de Napa. Y Uco es el eslabón perdido...

			Con toda justicia, Mendoza figura entre las ‘Great Wine Capitals of the World’: la principal provincia enológica argentina por trayectoria, superficie cultivada, volumen de producción y exportación es también epicentro de la cultura, el turismo y la gastronomía, en círculo virtuoso con la vid. Su encantado y encantador Valle de Uco está a 93 kilómetros de la capital y es una llanura de unos 17.300 kilómetros cuadrados sobre el pedemonte de la Cordillera de los Andes.

			A esa proximidad sin igual al macizo montañoso se suma que, por ejemplo, en apenas veinte kilómetros y en la misma latitud, se pasa de 900 a 1.900 metros sobre el nivel del mar, una pendiente que se traduce en un rango climático que en Europa se registra en cien kilómetros como mínimo. Esos quince grados promedio de amplitud térmica inciden en la potencia de los taninos y el color de las uvas, paradigma universal de la alta calidad enológica.

			Por si fuera poco, dicha singularidad se vuelve radicalmente excepcional debido a la composición de los suelos, que llevó a las bodegas de este El Dorado vínico a rizar el rizo de la parcelación. A tal punto, que la declaración de indicaciones geográficas en el Valle de Uco apela a denominaciones que reconozcan pueblos, parajes, fincas. Si una imagen vale más que mil palabras, imaginemos dos calicatas a 500 metros de distancia que exponen proporciones disímiles de canto rodado, granito, arena, limo. Ese capricho geológico, resultado de siglos de movimientos aluviales, es el equivalente a una cinta de Moebius para los enólogos: un infinito de perfiles y estilos nacidos y criados en apenas el 18,5% de la superficie vitivinícola de la provincia que tiene el 71% de los viñedos nacionales.

			Cien puntos Parker

			“El futuro no está en el malbec argentino como ‘commodity’. La clave es profundizar el conocimiento y la difusión de los lugares, no solo del productor o la región. Porque la identidad es lo único que generará consumidores dispuestos a pagar lo que cuestan estos vinos de expresión”, enfatiza Sebastián Zuccardi. Es el Director Enológico de Zuccardi Valle de Uco, elegida en 2019, por segundo año consecutivo, como la Mejor Bodega y Viñedo de Sudamérica y del Mundo por The World’s Best Vineyards. Además, su Piedra Infinita 2016 fue la única etiqueta argentina que obtuvo 100 puntos Parker en 2019, mismo año en que él integró el listado de los diez mejores enólogos de Sudamérica con el aval de Tim Atkin en la revista Decanter.

			Tercera generación de una familia viticultora que es, además, una de las cuatro que controlan el 100% de su negocio en la Argentina, Sebastián forma parte de la generación dorada de ‘winemakers’ que rescató a Uco del olvido en la última década. Y está decidido a convertirlo en la joya de la corona.

			“En 2000 me llamó la atención un malbec de La Consulta, uno de los departamentos de Uco donde se habían instalado viñateros italianos a fines del siglo XIX. Tras cinco años de estudio minucioso de la zona, plantamos nuestros primeros malbec. Y en 2016, inauguramos Piedra Infinita, la nueva bodega de la familia. Nos llevó cerca de quince años conocer y entender en profundidad el valle para desarrollar un estilo de vinificación que cambió nuestro paradigma. Mi abuelo tenía un cartel en su oficina que decía: ‘La naturaleza se mueve por las leyes de la obediencia’. Cuando nacés trabajando en el viñedo, aprendés que no hacés lo que querés”, apunta el agrónomo y enólogo de 40 años.

			Con el énfasis digno de los pioneros, asegura que “este es un momento revolucionario e histórico. Al gran conocimiento de los microterroirs se suma el sistema de riego por goteo con agua de deshielo, que nos permite cultivar en zonas frías equivalentes a Borgoña pero con una incidencia solar y humedad relativa baja que explica un nivel de acidez y crocancia inédito en una etiqueta de alta gama argentina. Combinado con las innumerables variantes de granito y calcáreo en los suelos, da ejemplares de una textura que es una postal de la Cordillera frontal: intensa, dramática, inolvidable. Mi búsqueda no es la de un vino perfecto, sino elocuente”.

			Similar es la gesta de otro jugador clave en el presente y futuro de los vinos de Uco. Clos de los Siete nació de la visión de Michel Rolland, el ‘flying winemaker’ francés con 300 bodegas en su portafolio como asesor con cincuenta años de trayectoria. En la Argentina, muchos lo consideran un prócer, porque fue uno de los primeros y más enfáticos promotores del malbec como la cepa ‘world class’ del país.

			En uno de sus frecuentes viajes, Rolland compró 850 hectáreas en la microrregión de Vistaflores. Y convenció a un selecto grupo de amigos –productores de Grand Crus y millonarios de su Burdeos natal– de destinar 60 millones de dólares a un proyecto enológico de vanguardia al otro lado del Atlántico. Veintidós años después, C7 es parte de un fenómeno de inversiones que se traduce en un crecimiento de la superficie plantada en Uco del 110% en veinte años, un suspiro para los parámetros de una industria donde el tiempo pone las reglas.

			“La montaña tiene una influencia directa en los vinos que hacemos. Los socios franceses siempre dan este ejemplo: la cabernet sauvignon tiene un espesor de 0,3 mm en Burdeos, mientras que el malbec, su equivalente en Uco, alcanza los 0,9 mm porque la elevada radiación solar lleva a la uva a proteger más la semilla. Así, desarrolla más polifenoles, color y estructura que ningún otro malbec del país”, puntualiza Ramiro Barrios, gerente General de Clos de los Siete. A ocho kilómetros de la Cordillera, son cuatro las bodegas que elaboran sus propios ejemplares (Monteviejo, Cuvelier Los Andes, DiamAndes y Bodega Rolland) y, además, destinan un porcentaje de su producción al ‘blend’ Clos de los Siete, un ‘estate wine’ que enorgullece a Rolland. Tanto, que tengo grabada una de las frases que soltó, como máxima, cuando recorrimos juntos ese oasis mendocino hace unos años: “No apostar al malbec de Valle de Uco es estar mal de la cabeza”.
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			La confluencia, la grieta y la amistad

			Cristian Alarcón

			@alarconcasanova

			Los ríos de la Patagonia nacen en la cordillera de los Andes; briosos y fríos son la nieve descongelada al comienzo de la primavera y corren montaña abajo cruzando el desierto que se extiende hasta las aguas atlánticas del mar. Crecí en un valle artificial en medio de esa meseta en la región del Comahue: traducido del mapuzungún –la lengua mapuche– es “aguas que hacen daño”. Al exacto punto verde donde vivimos tantos años también le dicen Confluencia. Es a pocos kilómetros de esta zona donde se levanta la inmensa obra de extracción de petróleo con el método del ‘fracking’ conocida como Vaca Muerta. Viajé después de diez meses en aislamiento a ver a mis padres y el domingo temprano mi hermano me invitó a correr por las bardas, el borde alto de la meseta, hasta un mirador desde el que veríamos la famosa confluencia de los ríos Limay y Neuquén, que al unirse se transforman en el Río Negro. Mi hermano me explicó que en agosto y septiembre el agua del Limay crece por el deshielo hasta casi donde ven nuestros ojos, y que el Neuquén desborda intempestivo por su lado. En ese punto del norte patagónico, después de cuatro kilómetros bajo ese sol austral, tuve una visión.

			Ese mismo domingo por la noche, a campo abierto, mi hermano asó un cordero para mis amigas y amigos de la infancia. En esa reunión se escucharon diez relatos distintos y singulares sobre los efectos de la pandemia y de la economía sobre las vidas de cada quien. Mi hermano en la extrema oposición y asqueado de peronismo argumentaba a favor de los pequeños empresarios que han tenido que parar de producir y ven el nuevo impuesto a la riqueza como más robo del Estado y freno del desarrollo. Mi amigo veterinario asentía. Mis amigas kirchneristas, enamoradas después de haber sido compinches durante años, planteaban la necesidad de las medidas de cuarentena en las que se vivió durante meses y celebraban el acuerdo ya firmado con los acreedores externos y uno inminente con el FMI. Mis amigas profesoras contaban sobre la patética educación virtual y la anarquía en la que cada director de escuela decide sin políticas generales qué hacer con la enseñanza. Mi excompañero de secundaria abogado celebraba el decreto presidencial que autoriza a cultivar marihuana para producir el aceite de cannabis con el que una pareja de amigos logra calmar la grave enfermedad de su hijo. Otros dos criticaban la tibieza de la medida que no cambia la ley penalizadora del consumo mientras se fumaban uno.

			En ese campo a las afueras de Cipolleti, la ciudad con mayor índice de contagio de COVID del país, muy cerca de la Confluencia, los discursos que enfrentan a los argentinos en dos veredas de lo que llamamos La Grieta se fundieron en las risas y las anécdotas de unos y otras. Alguien puso cumbia, otros pusieron rock, algunos se animaron a bailar. El cordero se compartió como el vino. Para varios era la primera salida, para otros ya se había hecho costumbre; algunos lo habíamos tenido, otros no. Esa noche supe que la leyenda mapuche cuenta el nacimiento del Río Negro como una disputa entre dos hijos de caciques enfrentados por el amor a una bella joven: Limay, del sur y Neuquén, del norte. La joven pidió que para definir su preferencia le regalaran una caracola en la que se escuchara el rumor del mar. Convertidos en ríos los dos mozuelos avanzaron hacia el océano. Los espíritus le dijeron a la joven que habían muerto; ella decidió suicidarse. Los dioses la transformaron en una flor. Los dos enamorados lo supieron por el viento y entonces decidieron abrazarse en uno solo y se volvieron un río mayor. En este país de contrastes, de mitos y creencias, se cultiva el fanatismo y, sobre todo lo demás, la amistad.
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