Intro
Un túnel del tiempo
Director de eldiario.es
Nos encerramos en nuestras casas en marzo de 2020. Nos pareció que eso duraba solo unos meses, pero en realidad pasaron varios años. Viajamos en el tiempo sin darnos cuenta y hemos salido del confinamiento a un mundo que nos resulta tan familiar como extraño. Porque estamos en el futuro. Porque los principales cambios que hemos vivido con la COVID-19 son corrientes subterráneas que se han acelerado, pero que hace mucho que estaban allí.
De entre todas las metáforas de ciencia ficción que se han utilizado para explicar lo que nos ha pasado, la del túnel del tiempo me parece la mejor. El mundo se ha revolucionado. Después de 2020 viene 2021, pero para muchos asuntos es como si ya hubiéramos llegado al 2030, al 2040... A un futuro que muchos pronosticaban porque hacía tiempo que se veía venir.
El ejemplo más obvio es el de la digitalización y el teletrabajo. Nos decían que eso sería el futuro, y ya estamos en ese extraño lugar donde incluso algunas reuniones familiares se hacen por videoconferencia, en el que casi todos hemos aprendido a usar el ‘zoom’ o el ‘meet’.
En política, el futuro da más miedo y no trae buenas noticias. La pandemia está cerrando las fronteras y está fomentando el autoritarismo y el populismo de la extrema derecha. Tampoco es algo nuevo. Ya ocurría antes con el ‘Brexit’, con Bolsonaro o con Vox. Al menos la Unión Europea sí está algo más unida en esta ocasión. No sabemos por cuánto tiempo y más nos vale a los españoles que no se quiebre de nuevo, como ocurrió en la crisis anterior.
En el futuro –decíamos ayer– el impacto del ser humano en el planeta nos va a pasar factura. Esa factura ya está aquí. Nuestra forma de vida es insostenible y tiene mucho que ver con esta pandemia. Con cómo llegó ese virus: por la presión del ser humano sobre hábitats animales que estaban aislados –algo que nos volverá a pasar–. Por cómo se transmitió: a través de un mundo hiperconectado y por tanto más vulnerable, donde viajar de punta a punta del planeta en unas horas era algo ordinario y que pensábamos que nunca iba a cambiar.
Siempre que se pronostica el futuro, cuando llega un gran cambio, solemos caer en dos errores: en sobreestimar las consecuencias a corto plazo y en infravalorar su efecto en el largo plazo. Probablemente después de esta tormenta llegará la calma: una “nueva normalidad”, con la vacuna, que no será muy distinta al pasado. Puede ser un peligroso espejismo.
Tras el mundo de ciencia ficción de la pandemia nos espera otra distopía: la de la crisis climática. De nuevo lo inimaginable se hará real, y afectará a las vidas de todos del mismo modo en que lo ha hecho este virus. Ojalá hayamos aprendido la lección.
Tribuna
La sobrevida
Se ha dicho que la pandemia ha escenificado un conflicto entre la economía y la vida. Pero este enunciado, esta forma ficticia de contraposición, oculta el conflicto real entre derechos y privilegios
Belén Gopegui
@comandogopegui
Hace años que no compro el discurso naif de ‘lo público’, porque soy perfectamente consciente de que ‘lo público’ está privatizado, responde a los intereses privados de los que lo han patrimonializado”. Cuando lee esas palabras en el mensaje de su amigo nota que algo se desestabiliza. Le conoce, sabe que no pretende validar un discurso reaccionario contra el funcionariado o contra la supuesta poca eficiencia de lo público. Lo que su amigo tampoco quiere es callar. Porque ha conocido y padecido en vidas ajenas y en la propia el mal uso de lo público de forma reiterada, en condiciones precarias en las que ese mal uso te rompe.
Las palabras de su amigo, piensa, con matices y espacio para reconocer toda esa gran parte de lo público que sí responde a intereses generales, importan. Se pregunta si en tiempos de pandemia es posible ejercer la crítica y seguir apoyando lo público. Piensa que no son cosas contradictorias, que el valor y la solidaridad del personal sanitario, por ejemplo, no se verán minados con la crítica, sino reforzados. Después ve un anuncio en donde, con cinismo insalvable, se usa la pandemia para recomendar la sanidad privada ensalzando el acceso sencillo a un médico o a un centro hospitalario, y quiere gritar.
El proceso de destrucción, abandono y falta de inversión en educación y sanidad públicas no solo es éticamente censurable; debiera poder ser condenado y revertido, pues implica un trasvase ilegítimo y acaso ilegal de lo común a lo privado, expropia sin garantías a las personas que usan el servicio público, usurpa un derecho general y lo convierte en privilegio, en oportunidad de negocio particular para aquellos conglomerados empresariales que sin esfuerzo recogen a una clientela asustada por quienes deberían estar protegiéndola.
Sucede, sin embargo, que quienes toman las decisiones de vender lo común, a menudo son también lo público, ocupan puestos públicos y cobran sueldos públicos. Como lo son quienes ante una insuficiencia de su centro universitario o médico o administrativo, en lugar de correr el riesgo de contrariar al superior o al aliado corporativo para que algo cambie, recomiendan al ciudadano acudir a un centro privado. O se limitan a una dejación cómoda de sus funciones o las ponen entre paréntesis en busca de prebendas. ¿Cómo, se pregunta, criticar estos actos sin caer tampoco en el idealismo de la mera moral individual?
Lo peor de la llamada policía de los balcones, piensa, es que no trata de proteger al colectivo sino que echa cuentas privadas: “Puesto que yo he padecido la incomodidad de llevar la mascarilla, tú también tienes que padecerla, no importa el sentido, no importa que tú vayas por una calle solitaria mientras que yo quizá me la quito en una terraza frente al camarero, no, lo que me importa es que padezcas la misma molestia que he padecido yo”.
Por el contrario, la crítica a quien cede a las presiones para que el servicio público sea más, pongamos, competitivo –sin asumir que lo competitivo es lo que trata mejor a cada persona y mejor aún cuánto más lo necesita–, o cede al temor de contrariar al superior, o ejerce la falta de sensibilidad del sepulturero o practica la chapuza y el abuso de poder, es una crítica al acto y a sus consecuencias. Detrás puede haber comprensión hacia un posible quien concreto cargado de angustia o soledad. La crítica busca procedimientos para impedir que esos actos se repitan, y para favorecer que la actitud opuesta sea sencilla y no valiente ni excepcional.
Se ha dicho que la pandemia ha escenificado un conflicto entre la economía y la vida. Pero este enunciado, piensa, esta forma ficticia de contraposición oculta el conflicto real entre derechos y privilegios. La economía es vida, es las condiciones en que se trabaja, las horas de descanso disponibles, tiempo para un desayuno sin malhumor, menos miedo, más conocimiento, menos opresión y menos abandono, no doblar turnos en la atención primaria, no tragarse gritos ajenos y lágrimas propias para evitar perder un trabajo o una casa, poder comprar el recambio para una pieza que se ha roto, saber que no hay recambios para lo que se rompe en una persona cuando no puede más.
Aceptar la oposición entre vida y economía significa, piensa, aceptar que lo que suceda después a la vida salvada ya no es asunto del común. Las vidas se pierden por muchos motivos, incluido el virus; la salud puede quebrarse por azar, pero otras muchas veces se quiebra por la acción, mal regulada y poco inspeccionada y que no cumple el principio de precaución, de quienes toman decisiones empresariales o administrativas, convocan escasos puestos de inspección o desvirtúan sus funciones y realizan acciones y omisiones concretas.
También en estos meses ha oído la frase “quiero que me devuelvan mi vida”. De repente, la llamada clase media que se creía más o menos a salvo, incluso después de la última crisis, ha experimentado, siquiera a rachas, la sensación de levantarse cada mañana con un horizonte no deseable. Aún cuando estuviera confinada en las condiciones de la minoría, con luz natural, espacio, y sin angustia económica, ha sentido que así no, que vivir no era eso, en una especie de turismo psicológico aunque incompleto pues, en el fondo, no termina de creerse que las cosas no vayan a volver a su cauce. Que la vacuna funcione, que el virus ralentice, que al menos esta amenaza desaparezca. Cómo no desearlo. Y se desea. Y el deseo simplemente no contempla a millones de personas atadas, con o sin virus, a un presente irrespirable.
Recuerda una conversación mantenida en un país socialista. Allí les preocupaba el hábito de no contrariar al superior en la escala jerárquica, y les preocupaba la dificultad del superior para encajar la crítica y reconocer y rectificar errores. Para las personas socialistas con las que habló, aquello era un problema que debía resolverse. En su país, piensa, sucede pero no es un problema. Es casi lo normal. Cuando pase la pandemia, pero no sus consecuencias, junto a los archipiélagos del buen hacer quedará, piensa, lo que no se hizo, quedará esa tendencia a que el último apague la luz, a que en la cadena de problemas el propio se pase al siguiente pero de arriba a abajo, casi nunca contra el jefe, siempre contra quien menos puede.
Tras el mensaje de su amigo recibe una convocatoria para acudir a asambleas en defensa de los Centros de Salud. Irá, habrá quienes no puedan porque sus condiciones de existencia no se lo permiten, porque el cielo se derrumbó sobre sus hombros, o porque perdieron la confianza y ya no. Otras irán a costa de su horas de sueño. A otras no les llegará la convocatoria. Por todas ellas, las que no estarán, por el cansancio del además, de la lucha que sucede después de la jornada, imagina el modo en que las gotas forman la ola: una cadena constante y, cuando sea posible, en horas laborables, de impugnación, resistencia y rectificación sube, de abajo arriba, hasta dejar sin manos y sin cuerpo a quienes pretenden ejecutar acciones que niegan derechos en todos los ámbitos de la vida en común. Luego empieza a responder a su amigo y mientras abre el servidor de correo recuerda un verso: “Nosotros, los sobrevivientes, ¿a quiénes debemos la sobrevida?”.
Entrevista
“España abrió un mes antes de lo que debía”
Peter Drobac es médico y especialista en salud global. Fue profesor en la facultad de Medicina de Harvard, trabajó en la reforma del sistema sanitario en Ruanda durante seis años, y la Universidad de Oxford lo fichó hace tres para dirigir el Skoll Center for Social Entrepreneurship, un centro de la Escuela de Negocios donde se mezcla el estudio de la salud, la educación y la economía
María Ramírez. Oxford
@mariaramirezNY
En su podcast, Reimagine, dice: “Sabemos que las cosas nunca serán igual después de la COVID-19”. ¿En qué sentido?
Es uno de esos cambios que pasan una vez en una generación. Muchos de nuestros sistemas ya no funcionaban bien para mucha gente. La pandemia es como un ensayo general para los problemas del siglo XXI. Si respondemos bien a esto, estaremos mejor preparados para gestionar el cambio climático y otros retos.
Todavía está por ver qué va a pasar, pero creo que lo que hagamos en el próximo par de años o en la próxima década va a tener un enorme impacto en nuestros hijos y en los hijos de nuestros hijos. Tenemos que hacerlo bien.
¿Los países ricos son más frágiles de lo que pensaban?
Los países más ricos han sido los que peor han respondido a la pandemia. Si miras al sufrimiento alrededor del mundo, el factor clave no es el PIB. No es el número de médicos, de camas hospitalarias o la cantidad de expertos. Ni siquiera es el sistema de gobierno. Es el liderazgo. La calidad de los líderes y su habilidad para hacer políticas públicas basadas en la evidencia científica.
A finales de febrero ya sabíamos que esto iba a ser malo y sabíamos qué había que hacer para controlarlo. Hubo complacencia, como si las epidemias fueran cosas que pasan en países en desarrollo, que no nos pasan a nosotros porque tenemos dinero y conocimiento.
La primera ola llevó al sistema de salud de países como España al borde del precipicio y causó sufrimiento innecesario. En cambio, algunos países en Asia y en África se tomaron esto muy en serio y reaccionaron muy deprisa. Algunos habían vivido epidemias recientemente, como el SARS y el ébola y por eso tenían sistemas ya montados. Empezaron a prepararse en enero y febrero.
Entretanto, Estados Unidos no empezó a invertir en capacidad de tests hasta marzo. Reino Unido incluso ralentizó los tests entonces mientras las cosas se ponían muy feas.
Incluso algunos países con pocos recursos consiguieron responder muy bien, como Ruanda, que gasta menos de 100 dólares per cápita al año en sanidad, pero se tomó esto muy en serio.
¿Cuál es la lección de Ruanda?
Actuar pronto y de manera agresiva.
Este es un virus que, si no haces nada para controlarlo, crece con una velocidad exponencial. Si empezamos a dar vueltas y a poner excusas como “no es tan malo, no es igual que en marzo, vamos a ver qué pasa, ahora afecta sobre todo a gente joven, no hay tantos muertos”, estaremos en una posición muy mala.
La dinámica del virus y cómo se contagia no han cambiado. En cuanto te quedas un poco por detrás, tienes problemas muy graves. La acción temprana es importante.
Otra lección de Ruanda y otros países es intentar que sea un esfuerzo de toda la sociedad. Tenemos que unirnos para proteger a los más vulnerables. Al principio, había tanto miedo que hubo mucha solidaridad. Pero ahora ya no es así y muchos prefieren hacer como si estuviera todo superado.
En Ruanda, es fundamental el principio de equidad, es decir que todo el mundo merece lo mismo, con atención especial a los más vulnerables. En mis años trabajando allí, uno de los mantras es que no hacíamos algo en ningún sitio si no lo podíamos hacer en todos. Cuando empezábamos a aplicar un programa o servicio nuevos, las autoridades nos pedían que fuéramos a las comunidades más pobres y empezáramos por ahí antes de ampliar al resto. Cuando empiezas en los lugares más difíciles, ayudas en todos lados.
En parte esto viene de su historia por el genocidio: la desigualdad fue uno de los grandes factores que hizo que una parte de la población fuera contra la otra. Esta idea de no dejar a nadie atrás se convirtió así en una estrategia de seguridad nacional.
Nuestra tolerancia a la desigualdad ha ayudado al virus, porque las enfermedades infecciosas florecen en esas brechas sociales. Los lugares que tienen sistemas sanitarios más equitativos son los que han aguantado mejor la tormenta.
¿Han aprendido los gobiernos de la experiencia de la primavera?
Sabemos más sobre cómo se comporta el virus, dónde se extiende y cómo controlarlo. Sabemos que se contagia por aerosoles más que por contacto. Sabemos que se contagia mucho más fácilmente en lugares interiores donde hay poca ventilación. Tenemos medicinas y maneras de gestionar la epidemia. Los hospitales pueden hacer un trabajo mucho mejor del que podían hacer hace seis meses.
Es improbable que tengamos confinamientos totales nacionales porque sabemos más y se pueden aplicar restricciones en lugares concretos. Es importante tomar estas medidas, pero todavía hay mucha reticencia a hacerlo porque hay cansancio de confinamiento y una falsa tensión entre la salud pública y la economía. Los países están desesperados por salvar empleos, pero la realidad es que no puedes tener una economía próspera si tienes un virus fuera de control porque la gente no va a sentirse segura como para salir y comprar. Y lo que vas a crear es más incertidumbre.
España, por ejemplo, abrió un mes antes de lo que debía y abrió demasiado deprisa. Empezó a abrir cuando tenía como 2500 casos al día. Si España hubiera esperado hasta tener 250 o menos casos al día, sólo unas semanas más tarde, esto habría supuesto una enorme diferencia. Las prisas de abrir todo han llevado a la situación actual. Hemos visto cosas parecidas una y otra vez.
Por eso no creo que haya que elegir entre economía y salud pública. La única manera de salvar la economía es controlar el virus.
Sabemos, por ejemplo, que el riesgo de infección es 10 veces superior, tal vez 20, en el interior que en el exterior. El invierno nos va a empujar a estar más tiempo en interiores. En la mayoría de los países no se ha hecho suficiente para prepararnos para eso.
Para volver a una situación más normal, necesitamos, en primer lugar, un equilibrio entre las medidas de distancia social e higiene y restricciones inteligentes y dirigidas a evitar las reuniones de personas.
La segunda cosa será tener la capacidad de hacer tests masivos. Imagina si en tu oficina o colegio te hicieran un test dos veces a la semana. Imagina si hubiera un test rápido de saliva que pudieras hacerte cada mañana al levantarte y saber si es seguro que vayas a trabajar o a estudiar ese día. Eso es lo que necesitamos. Y creo que no estamos muy lejos eso por el avance de la tecnología.
Y en tercer lugar, están las vacunas.
En España todo el mundo se pregunta qué hemos hecho peor que otros países en verano.
Tiene que ver con decidir qué actividades tienen más o menos valor social. ¿Quieres tener las discotecas o las escuelas abiertas? Hay que elegir. En algunas partes del país la prioridad era reactivar el turismo, que es vital para España.
Además, los sistemas de rastreo no estaban listos. Y eso es esencial: identificar los contagios y evitar que el virus siga circulando con cada persona. Una vez que te has quedado atrás, ya no tiene sentido rastrear. Si tienes 3.000 o 5.000 casos al día, ningún sistema de rastreo va a poder con eso.
No creo que en España hubiera una cosa en concreto que se hiciera mal, sino una combinación de factores. Pero ya lo dije en mayo: esperad un par de semanas, esperad un poco más, os vais a arrepentir. Desafortunadamente, es lo que pasó.
¿Es Nueva York un buen ejemplo de paciencia?
Sí. Como España, su sistema de salud estuvo al borde del colapso. Y Nueva York ha relajado las restricciones muy, muy despacio. Abrieron la zona interior de los restaurantes, y sólo al 25% de su capacidad, por primera vez el 30 de septiembre, es decir tres o cuatro meses después que España.
Probablemente otra ola es inevitable, pero es un buen ejemplo de cómo bajar al máximo la transmisión del virus para que cuando abras sea más seguro estar cerca de otras personas en tiendas y restaurantes. Si tienes unas pocas brasas, el riesgo de que se conviertan en un gran incendio es pequeño. Pero si tienes montones de brasas los incendios volverán.
Los microcosmos de la NBA o la liga de fútbol americano también nos indican el camino aunque sean algo pequeño y tengan recursos. Es más fácil para ellos, pero podríamos construir un sistema que funcionara de la misma manera si quisiéramos y eso nos permitiría reabrir antes de que haya una vacuna.
Pero eso requiere mucho dinero o tests muy baratos, ¿no?
Sí, pero mira al coste económico de la pandemia. La caída del PIB globalmente puede ser seis veces mayor que la de la crisis financiera de 2008. No hay ninguna inversión para controlar la pandemia que tenga un coste ni remotamente parecido a las pérdidas que afrontamos si no la controlamos. Necesitamos más tests, más rápidos y más baratos incluso aunque sean menos sensibles. Y esto es lo que vamos a ver el año que viene.
¿Ha sido AstraZeneca suficientemente transparente con la interrupción temporal del ensayo de Oxford?
Ya hay escepticismo sobre las vacunas en parte de la población por los movimientos anti-vacunas y la desconfianza de los hechos y la ciencia, y hay mucha presión para conseguir la vacuna deprisa.
La pausa de AstraZeneca es algo que pasa continuamente en los ensayos clínicos, pero todo el mundo contuvo la respiración porque esperamos mucho de esta vacuna.
Me preocupa la comunicación científica por la vía de la nota de prensa de farmacéuticas. Es lo que hemos visto con AstraZeneca y otras. A menudo sale el consejero delegado o alguien del departamento de marketing a dar las noticias, con atención al precio de la acción. Y ésta no es la manera en la que queremos transmitir la información.
El proceso científico requiere revisión de pares, es decir científicos que no están en el estudio y que señalan los posibles errores. Esto es muy importante porque hay que mantener el rigor del proceso.
Es importante que la gente entienda qué hará y qué no hará vacuna. Estamos inflando mucho las expectativas como si la vacuna fuera a ser 100% eficaz y la inmunidad fuera a durar para siempre. La realidad es que las primeras vacunas serán un 50 o 75% eficaces. Puede que todavía te puedas contagiar, pero con menos riesgo. No sabemos si su efecto durará uno o tres años. Tenemos que fabricar y distribuir millones de dosis. Y sólo cuando la mayoría de la población esté vacunada podremos volver a la normalidad. Y esto puede que no sea hasta el año 2022 o 2023, siendo realista.
Para el final de este año podemos tener vacunas aprobadas por reguladores. Pero tendremos que seguir viviendo con restricciones durante al menos un año más. No podemos relajarnos.
¿Y cómo termina esto del todo?
Las vacunas son parte del final y creo que mejorarán con el tiempo. Puede que nos tengamos que vacunar cada uno o dos años. Y esto hay que combinarlo con tests masivos para controlar la pandemia. La inmunidad de grupo tiene que venir de las vacunas, no de las infecciones naturales, que traerían demasiadas muertes y sufrimiento. Nos va a costar un par de años recuperar la normalidad. Además de la vacuna, los tratamientos serán mejores y habrá tests más rápidos, más fáciles y más baratos. Dentro de un año, esto seguirá con nosotros, pero será muy diferente si nos podemos hacer un test en casa.
Una cosa que me gustaría decir a los jóvenes en España es que muchos piensan que no se pondrán tan enfermos y están dispuestos a asumir el riesgo. Pero lo que sabemos ahora que no sabíamos hace seis meses es que aunque no te mueras ni te pongas muy enfermo puedes tener consecuencias a largo plazo.
Una de cada 10 personas contagiadas, incluyendo jóvenes saludables que hayan tenido síntomas leves, sufren fatiga crónica, dificultad para concentrarse, inflamación del corazón, pequeños infartos, problemas neurológicos, ansiedad y problemas mentales. El virus no es una enfermedad respiratoria, sino una enfermedad de los vasos sanguíneos. El sistema inmunitario se vuelve loco de diferentes maneras que todavía no entendemos bien. Y no sabemos cuánto dura. Si el 10% de millones de personas tiene este COVID de largo plazo esto supone consecuencias enormes para la salud. Si esto se supiera más, habría más humildad y precaución. A mí me da miedo. No soy tan mayor y estoy sano, pero me asusta algo así.
Tribuna
La provisoriedad permanente
Vivíamos con proyectos que podíamos suponer casi sólidos: nos engañamos bien. Necesitamos seguridades, garantías: estamos acostumbrados a tenerlas
Martín Caparrós
@martin_caparros
Ya perdido, ya perseguido, ya derrotado por sus compañeros, ya exiliado, Lev Davidovitch Bronstein proclamó que una verdadera revolución, para serlo, debía ser permanente: no dejar nunca de revolucionarse. Lev Davidovitch terminó bajo la pica de un ex comunista español –como contó con maestría inigualada otro, Jorge Semprún– en México unos años más tarde. Quizás había exigido demasiado; los hombres, incluso a su alrededor, necesitaban alguna certeza. Nunca pudo imaginar que su venganza llegaría ochenta años después: que su revolución permanente sería reemplazada, por todo y para todos, por esta provisoriedad permanente en que vivimos desde que el bichito. No es fácil vivir en un oxímoron.
Hace seis meses, cuando empezó el temblor, todos le imaginamos, según el modelo acostumbrado, plazos previsibles. Era duro y era casi simple: bueno, es terrible pero hay que aguantar dos o tres meses, nos encerramos, qué se le va a hacer, cuando llegue el verano el virus ya se pierde, los calores lo matan. No, no entendés, esto hasta septiembre no mejora. ¿Septiembre? No, qué horror. Bueno, septiembre o quizás incluso octubre; yo creo que hasta octubre no vamos a retomar nuestras vidas normales. Septiembre ya ha llegado para mí; para usted, quizás, incluso octubre, y aquí estamos. Pero ya no esperamos una fecha precisa: aprendimos, al menos, que no sabíamos nada. Aprendimos –estamos aprendiendo– que vivimos en la inopia; aprendimos la palabra inopia. No aprendimos –creo, todavía– cómo vivir en esta inopia.
(En un mundo tan fragmentado que se llama a sí mismo global, la primera experiencia realmente globalizada sirvió para mostrarnos que vivíamos engañados. Ahora todo es corona –o COVID o el virus o la peste o la pandemia–. Ahora todo es esa cosa que no sabemos siquiera cómo nombrar. ¿No es desolador que lo único importante que le pasó a nuestra generación sea el producto de la combinación azarosa de un microorganismo y un murciélago? ¿No es humillante, un tantito humillante? ¿No nos creíamos un poco más que eso? ¿No nos creíamos capaces de cambiar o, por lo menos, de destruir el mundo?)
No sabemos. Vivíamos con proyectos que podíamos suponer casi sólidos: nos engañamos bien. Necesitamos seguridades, garantías: estamos acostumbrados a tenerlas. Necesitamos suponer que el año que viene –“si Dios quiere”, decían las abuelas para introducir el azar en sus propósitos– podríamos hacer ese famoso viaje, entrar en tal escuela, salir de cual empleo, comprar un gato nuevo. Necesitamos suponer que la semana que viene, si Dios quiere, iremos al cumpleaños de Estelita. Ahora, nada de eso: todo puede cambiar –y lo peor es que lo hace–. Ahora, la provisoriedad es permanente.
Y es un aprendizaje, un desafío. Cómo vivir sin planes o, peor: haciendo planes por si acaso, planes para jugar, planes que no van a cumplirse. La zozobra prospera y, sobre todo: tras pasarnos toda la vida disimulando que todo era provisorio, que cualquier plan se podía ir al carajo en cualquier momento, ahora lo vemos todo el tiempo –y no nos queda más remedio que aceptarlo. Tras una vida –millones de vidas– aprendiendo a hacernos los idiotas, la iluminación ineludible nos llegó so forma de bichito.
Y entonces pasan cosas. Hace unos meses, en lo peor del confinamiento, en mi sierra nevó. Yo traté de escribirlo. Pensaba, todavía, que la provisoriedad sería provisoria.
Nevó.
Esta mañana al levantarme veo
las copas blancas de los árboles: en mi [sierra
ayer noche nevó, y es primavera. Esta [mañana
al levantarme las copas blancas de los [árboles
me regalaron ese placer idiota
que la nieve te trae: volverte
nene, disfrutar
de algo que te da igual. Nadie,
(digo nadie porque quiero decir nadie)
podía prever que nevaría pero anoche
nevó. Ahora ya nadie
puede prever.
Es primavera.
Prever es lo que hacemos. Prever
nos hace humanos. Prever
es lo que nos deshace.
Ahora no sabemos. De verdad
no sabemos. Siempre
decimos que sabemos que no sabemos [pero creemos
que sabemos. Ahora
no sabemos. Es
vertiginoso no saber. El vértigo
es mirar y prever y cerrar fuerte los ojos
ante eso que prevés: cerrar
los ojos.
Pero ahora ni siquiera:
no sabemos.
Está la nieve y está,
faltaba más, el miedo.
Los ojos
bien cerrados, bien
cerrados.
Ahora no sabemos. El futuro
se fue. Quedan el miedo, la nieve,
[la certeza
de que ya no sabemos. En la vida
aquella que teníamos teníamos
la osadía de prever.
La nieve
imprevisible
es como un bálsamo
que cambia los colores. Nada
más cambia los colores: cambiarlos
es la prerrogativa de la nieve
Cambiarlos: demostrar
que no son siempre lo que son,
que ya eran otros.
Hay nieve:
es decir que nevó. Ahora
no prevemos. El presente
por fin
nos atrapó.
Nos atrapó el presente, y atrapar
es un verbo que suena.
Prever en cambio es un deporte: puro
esfuerzo que solo sirve para gritar los [goles que solo sirven
para gritar los goles. Prever
es un deporte suspendido. Hay nieve
o sea que
ahora sabemos
(dolorosamente lo sabemos, Sócrates es [un huevón, con la filosofía
poco se goza)
que no sabemos nada.
Que todo pasa cuando quiere como
quiere, que todo
pasa, que no sabemos
nada. Lo hemos dicho veces, tantas
veces y recién ahora sabemos
que no sabemos nada. Que todo puede
no ser lo que había sido, lo que era.
Prever
es un deporte de interiores.
Afuera, allá lejos, afuera
las copas blancas de los árboles. Nada,
casi nada.
Nieva
allá lejos, nieva
como todo:
afuera.
Fue hace cinco meses, cuando pensaba que esa sensación era realmente extraña y que quería escribirla y que, a pesar de todo, tendría un fin imaginable. Ya sabemos que no: que la provisoriedad, por un tiempo provisoriamente imprevisible, es permanente. Una forma tan rara de la vida.
Nadie nos dijo que tendríamos que vivir así.
No sabíamos: es violento saber que no sabíamos.
Análisis
Un mundo concienciado y preparado para futuras pandemia
Una apuesta decidida por mantener hábitos higiénicos adquiridos por la COVID, como lavarse las manos o toser sobre la flexura del codo, podría suponer un cambio notable no solo a la hora de frenar futuras pandemias, sino también a la hora de limitar los contagios de múltiples enfermedades infecciosas
Esther Samper
@Shora
La higiene ha tenido un papel decisivo en la actual longevidad humana, sin precedentes en la historia. Que la población española tenga una esperanza de vida de 83,6 años se debe tanto a los avances médicos como a las distintas medidas de higiene implantadas a lo largo de los últimos siglos, entre otros muchos factores. Así, mantener a raya a las enfermedades infecciosas no ha sido un logro exclusivo de los antibióticos y las vacunas, sino también de elementos tan cotidianos y poco glamurosos como la distribución de agua potable, la seguridad alimentaria, los sistemas de alcantarillado o el lavado de manos. Con la pandemia de coronavirus, las medidas de higiene han vuelto a ser protagonistas indiscutibles de nuestra vida diaria como acciones esenciales para disminuir los estragos de la COVID-19, a la espera de las ansiadas vacunas.
A las medidas universales como el lavado de manos y la etiqueta respiratoria (toser o estornudar sobre la flexura del codo o un pañuelo) se han sumado tres recién llegadas a nuestra rutina occidental: las mascarillas, la distancia de seguridad y la ventilación de espacios cerrados. España, en comparación con otros países, no destacaba precisamente por la higiene de manos de sus habitantes antes de la pandemia. Un estudio llevado a cabo en 2016 por el Consejo de colaboración para el abastecimiento de agua y saneamiento (asociado a las Naciones Unidas) detectó que, de 12 países, los españoles eran los que se lavaban las manos con menor frecuencia. Los hombres, de media, 6,2 veces al día y las mujeres 7,7 veces. En otra encuesta, realizada a 63 países, poco más del 60% de los encuestados en España reconocía lavarse siempre las manos tras ir al aseo. Además, entre las personas que se las lavaban, solo un reducido porcentaje de ellas lo hacía correctamente (con agua y jabón, frotando durante al menos 15-20 segundos sobre toda la superficie de las manos).
Toser o estornudar sobre un pañuelo o la flexura del codo era un comportamiento aún más minoritario antes de la actual crisis sanitaria. Muchas personas desconocían que esta etiqueta respiratoria era la óptima para limitar la difusión de gotitas respiratorias al aire o a las manos (que después podrían contaminar variadas superficies por contacto). Es de esperar que los insistentes mensajes en los medios de comunicación sobre la higiene de manos (con agua y jabón o geles hidroalcohólicos) y la forma correcta de toser y estornudar para limitar los contagios de coronavirus hayan mejorado los hábitos higiénicos de los españoles. Esto, unido a las nuevas medidas como las mascarillas, la distancia de seguridad y la ventilación de espacios cerrados deberían provocar cambios beneficiosos para la población española en la prevención de enfermedades infecciosas en el futuro, más allá de la COVID-19.
Múltiples países del hemisferio sur ya nos han mostrado lo que ocurre cuando se aplican confinamientos y se refuerzan las medidas de higiene durante el invierno: las epidemias de gripe prácticamente desaparecen y las personas afectadas por esta enfermedad se reducen drásticamente. Este fenómeno nos lleva a una pregunta que es importante plantear desde un punto de vista sanitario: ¿qué ocurriría si, tras la pandemia, se siguiera aplicando una buena higiene de manos, se mantuviera la etiqueta respiratoria y las personas con síntomas de enfermedades infecciosas respiratorias siguieran llevando mascarillas?
La cuestión no es baladí. Cada temporada de otoño-invierno las urgencias se desbordan en España por las epidemias de gripe y miles de personas ancianas o con diversos factores de riesgo tienen que ser hospitalizadas y mueren por esta enfermedad infecciosa. En la temporada de 2018-2019, la gripe causó 35.300 hospitalizaciones y 6.300 muertes. Y no se trata solo de la gripe. Los resfriados, diversas gastroenteritis, la tuberculosis, el virus respiratorio sincitial, algunos tipos de meningitis y otras mucha enfermedades infecciosas se transmiten entre personas por gotitas respiratorias, por contacto con superficies contaminadas y/o mediante la ingestión de alimentos con gérmenes patógenos procedentes de manos sucias. Varios estudios, recogidos por el Centro para el Control de Enfermedades (CDC), muestran que con tan solo una buena higiene de manos entre la población se podría disminuir el riesgo de padecer varias enfermedades infecciosas respiratorias entre un 16% y un 21% y, además, el número de personas afectadas por diarreas descendería entre un 23% y un 40%.
En conjunto, las enfermedades citadas anteriormente afectan cada año a millones de personas en nuestro país. Una apuesta decidida por la higiene podría suponer un cambio notable no solo a la hora de frenar futuras pandemias, sino también a la hora de limitar los contagios de múltiples enfermedades infecciosas. Es un fenómeno que ya hemos visto a lo largo del 2020, la combinación del confinamiento y el refuerzo de diversas medidas de higiene ha tenido un impacto significativo sobre múltiples enfermedades infecciosas, entre ellas las de transmisión respiratoria. Los casos de tuberculosis, por ejemplo, se redujeron al 60% en 2020 con respecto a 2019 (a fecha de septiembre). Este dato lo conocemos porque la tuberculosis se trata de una enfermedad de declaración obligatoria (EDO). Es decir, los médicos deben notificar a las autoridades sanitarias cuando se detectan casos. La gripe también es una EDO y múltiples expertos sanitarios anticipan que el próximo otoño-invierno deberíamos ver muchos menos casos de gripe (y de otras enfermedades infecciosas respiratorias) que los años anteriores, por las diferentes medidas tomadas contra el coronavirus.
Una de las enseñanzas que nos arroja esta pandemia es la importancia de la higiene para disminuir los estragos de diversas enfermedades infecciosas. Antes de llegar a medidas extremas como confinamientos, extremadamente perjudiciales para la economía, se pueden realizar acciones sencillas y baratas que beneficiarían a todos si se integraran en nuestra vida diaria, haya o no una epidemia global. El lavado correcto y frecuente de manos y la etiqueta respiratoria son los ejemplos más claros de ello, pero hay otras muchas medidas que la población española podría integrar en su cultura para beneficio de todos en el futuro.
Así, por ejemplo, si las personas, cuando detectasen síntomas por una enfermedad infecciosa respiratoria (tos, mocos, fiebre, etc.…), usasen mascarillas y evitasen acudir, si es posible, a lugares públicos, abarrotados de gente, se podrían evitar muchos contagios a los demás. También se debería castigar a aquellos jefes que obligaran a sus empleados a acudir al trabajo con fiebre y otros síntomas de enfermedades infecciosas. Además, no debería ser necesario acudir al médico para conseguir la baja en casos leves, pues al acudir a los centros sanitarios se puede contagiar a otras personas ya delicadas de salud. Los padres tampoco deberían llevar a sus hijos con gripe a la escuela.
No son acciones utópicas ni complicadas de establecer. En otros países, como Alemania, acudir enfermo al trabajo o al centro educativo supone una falta de respeto para los compañeros y se entiende perfectamente que esos días de enfermedad son para estar de reposo en casa.
Reforzar la higiene no debería ser una acción restringida a la pandemia porque, más allá del coronavirus, todos los años las enfermedades infecciosas provocan la muerte de miles de personas en España. Fallecimientos que no aparecen en las portadas de los medios porque forman parte de la rutina, pero que también podrían evitarse parcialmente.
Preparados y vigilantes para la futura “enfermedad X”
Desde el año 2015, la Organización Mundial de la Salud (OMS) publica anualmente una lista de enfermedades infecciosas emergentes que suponen un gran riesgo para la salud debido a su potencial para provocar epidemias. En esta lista se incluyen, por ejemplo, la fiebre hemorrágica del Congo, la infección por el virus Nipah o la fiebre de Lassa. A partir de 2018, la OMS incluyó a un nuevo protagonista: la “enfermedad X”: una dolencia provocada por un agente infeccioso desconocido hasta ahora con el potencial para provocar una grave epidemia internacional en el futuro.
En 2020, la temida enfermedad X surgió, bautizada como la COVID-19, y el mundo no demostró estar a la altura frente al nuevo coronavirus. La clave detrás de la enfermedad X no es si aparecerá o no, sino cuándo lo hará la próxima vez y si estaremos preparados para ello.
Sabemos que la aparición de otra enfermedad X es cuestión de tiempo. Agentes infecciosos como virus y bacterias mutan constantemente y saltan entre especies animales hasta que alguno de ellos consigue infectar al ser humano y transmitirse entre la población, provocando enfermedades y muertes. Si solo tenemos en cuenta a los virus, se calcula que podrían existir alrededor de 500.000 tipos de virus potencialmente peligrosos para el ser humano, desconocidos y agazapados en la naturaleza a la espera de una oportunidad. En los últimos 40 años, más de 50 nuevos agentes infecciosos han conseguido llegar hasta los humanos, provocando estragos a su paso.
¿Qué podemos hacer para evitar estas amenazas biológicas potenciales para el ser humano? Aunque es imposible evitar la aparición de nuevas epidemias, sí es factible reducir la frecuencia con la que ocurren y minimizar su impacto. En la actualidad, hay diferentes estrategias y proyectos que buscan precisamente este fin.
El Proyecto Viroma Global, iniciado en 2018, es una iniciativa científica de 10 años de duración que se encarga de analizar el genoma de los virus en animales que podrían saltar a humanos (virus zoonóticos) para identificarlos de forma temprana y detener futuras pandemias. En lugar de reaccionar cuando un nuevo virus ya infecta a humanos, se busca tener a centinelas en diversas partes del mundo que arrojen luz sobre la multitud de virus desconocidos en animales, para así anticiparnos a ellos.
Dentro del amplio conjunto de virus zoonóticos, aquellos que infectan a animales salvajes y exóticos son los más desconocidos para el ser humano. Además, de ellos surgen con frecuencia nuevos agentes patógenos. No fue casualidad que el mercado de Wuhan, un lugar en el que se vendían animales vivos y exóticos, fuera el origen de la pandemia de COVID-19. Erradicar la caza y la venta de estos animales y prohibir su consumo serían medidas que no solo protegerían a estas especies exóticas, sino también a nosotros mismos.
Una estrategia decidida para luchar contra la deforestación y la destrucción de ecosistemas tendría también un doble beneficio. Cuando se destruyen ecosistemas, las especies salvajes que residen en ellos tienen que desplazarse y, con frecuencia, ello supone interaccionar más con poblaciones humanas aumentando así el riesgo de contagio con potenciales patógenos.
El refuerzo de los sistemas epidemiológicos y de Salud Pública, descuidados e infrafinanciados en multitud de países, es otra de las estrategias claves para limitar el daño de las epidemias. Un equipo coordinado y robusto de rastreadores y especialistas en epidemiología podría dar la voz de alarma ante nuevos agentes infecciosos de forma temprana para que así fuera posible tomar medidas más rápidas. La vida de miles de millones de personas en el futuro depende de que sepamos anticiparnos a las pandemias, en lugar de reaccionar ante ellas.
No sabíamos: es violento saber que no sabíamos.
Locos por el Coronavirus
La COVID-19 cambió el mundo y nos quedamos perplejos ante una nueva realidad, sin más amuletos para afrontarla que un bote de gel hidroalcohólico
María Sanchez Díez
@mimapamundi
De la noche a la mañana, tocar el botón del ascensor o agarrarse a la barra del metro se convirtió en un peligro temible. Comprar unos yogures en el supermercado suponía embarcarse en un proceso de desinfección como sacado de un protocolo nuclear. Una tos furtiva era una señal ominosa capaz de desencadenar un micro ataque de pánico. Cruzarnos con transeúnte sin mascarilla era prácticamente la encarnación callejera de un memento mori.
Los encierros, la incertidumbre, el aislamiento social y la ubicuidad de una amenaza invisible y desconocida han causado un profundo impacto en nuestra salud mental, dejando un reguero de individuos bregando con la ansiedad y la depresión, incapaces de concentrarse en tareas básicas, padeciendo insomnio y haciendo constantes malabares mentales sobre los riesgos que están dispuestos a correr ante la enfermedad.
“Me noto como una angustia permanente, algo en el estómago”, dice Laura Fernández, una mujer de 39 años que ha acusado un golpe en su bienestar psicológico. “Estés haciendo lo que estés haciendo, aunque sea bañarte en una piscina o tomarte una cerveza, tienes la sensación de que hay un problema detrás”.
Un segundo confinamiento más oscuro
Laura no está sola: la Organización Mundial de la Salud (OMS) estima que una de cada cinco personas sufrirá algún tipo de afección mental como producto del coronavirus. Algunos expertos advierten de que esta “pandemia en la sombra” puede degenerar en una crisis de salud pública paralela, especialmente para personas en situación precaria.
En Estados Unidos, investigadores de la organización Meadows Mental Health Policy Institute han creado un modelo basado en datos de la crisis financiera de 2008. Según sus estimaciones, si la recesión producto de la COVID-19 está a la par que la del 2008, provocará el suicidio de unas 4.000 personas al año. Por cada punto porcentual que aumente el paro, unas 775 personas más se quitarán la vida.
En España y el hemisferio norte la segunda oleada coincidirá con en el otoño y el invierno, época en la que surge el temido trastorno afectivo estacional, el decaímiento del ánimo asociado a una menor exposición a la luz natural. “Un confinamiento con menos intensidad de luz, va a producir más sintomatología depresiva y ansiosa”, dice José Luis Carrasco, catedrático de Psiquiatría y Jefe de Sección en Hospital Clínico San Carlos de Madrid.
Según Carrasco, mientras que el primer confinamiento lo recibimos como un shock que produjo ansiedad, un segundo episodio puede derivar para algunos individuos en lo que los psicólogos llaman “indefensión aprendida”: una sensación paralizante de falta de control que te hace sentir vulnerable y que eventualmente puede conducir a la depresión.
Toparse con un oso en el bosque
La ciencia puede explicar por qué nos sentimos así y cómo ha cambiado nuestra mente en estos meses.
Cuando sentimos estrés y falta de control, en nuestro cerebro aumenta el nivel de excitación cortical, explica Amy Arnsten, profesora de neurociencia en la Universidad de Yale. Esto moviliza los circuitos primitivos que están a cargo de respuestas emocionales y automáticas. Es el caso de la amígdala cerebral, que se activa cuando vemos una serpiente que nos da miedo. O del núcleo estriado que, ante una situación de emergencia, nos lleva a tomar decisiones que no son necesariamente sensatas, como abastecernos de papel higiénico y agua embotellada.
Estas zonas primitivas del cerebro nos tienen sumidos en lo que se conoce como la reacción de “lucha o huida”, una respuesta fisiológica instintiva y ancestral que compartimos con muchos animales y que garantiza la supervivencia ante una situación de peligro inminente. Es el mecanismo que se pondría en marcha si nos topáramos con un oso o un depredador en un bosque.
El problema, por supuesto, es que reaccionar como lo harías ante un oso ahora no sirve para nada. Y estar sometidos a un estímulo estresante crónico, explica Arnsten, puede “hacernos perder la perspectiva y sentirnos desesperados”.
Este año tampoco leeré el Ulises
Al mismo tiempo que el estrés activa estos sistemas “primitivos”, las conexiones en la corteza prefrontal, la parte del cerebro que controla las funciones más sofisticadas, se debilitan. Hablamos de habilidades fundamentales como el pensamiento abstracto, la empatía, la conciencia moral, la paciencia, la esperanza, la capacidad de concentración, de hacer planes, o de inhibir impulsos no deseados.
“La corteza prefrontal es extraordinaria, pero también es muy quisquillosa”, dice Arnsten. “Es como la Ricitos de Oro del cuento: tiene que tenerlo todo para funcionar bien”.
Esta avería de Ricitos de Oro se cobra varias víctimas colaterales. Una de ellas es la capacidad de concentrar nuestra atención en cosas que no sean urgentes o excitantes (es lo que en circunstancias normales nos permite estudiar para un examen de matemáticas sin distraernos).
“Tengo tantas cosas en la cabeza que no profundizo en ninguna, ni tengo capacidad retentiva, de foco, de priorizar”, se queja Laura que, como muchos otros, ha experimentado un deterioro en su concentración.
De nuevo, se trata de un síntoma natural del estrés, explica el neurólogo Oliver Robinson, neurocientífico del University College de Londres, que compara la atención con el foco de un teatro que solo puede iluminar una cosa a la vez. “La ansiedad básicamente desvía la atención a lo que sea que la esté causando”. Es decir, si hay una incertidumbre presente en la ecuación, toda nuestra energía se canalizará en tratar de despejarla.
Otra consecuencia del estrés es que coarta el control jerárquico neuronal, lo que nos convierte en seres más olvidadizos, reactivos, desorganizados, impacientes e irritables. Esto último es algo que Laura también ha experimentado con su marido, con el que normalmente se entiende bien. Por ejemplo, desde que empezó la pandemia, no puede soportar los ruidos que hace al masticar, sobre todo cuando por las noches se come una manzana. “Me saca de quicio”, dice. Antes nunca le había molestado.
La muerte de la intuición, la subestimación del riesgo
A la hora de medir los riesgos de la COVID-19, la naturaleza del virus parece desafiar algunas de nuestras herramientas cognitivas más básicas, como la intuición. Por ejemplo, podemos ser contagiosos sin experimentar ningún síntoma o sentirnos enfermos. Conductas temerarias como no llevar mascarilla no reciben un castigo de forma inmediata y viceversa: gestos de prudencia no son necesariamente recompensados.
Paul Slovic, profesor de psicología de la Universidad de Oregón, que estudia cómo los humanos evaluamos situaciones de peligro, cree que el contagio exponencial nos es particularmente difícil de entender. “La mente humana reacciona de forma aditiva: suma en lugar de multiplicar”, explica. Esto nos hace subestimar el virus y lo deprisa que puede propagarse.
Además, todo va con las dos semanas de demora del periodo de incubación. El periodista científico Ed Yong ha comparado el virus con la luz que emiten las estrellas, que en realidad muestran eventos sucedidos hace centenares de años luz. “Este retraso separa a las acciones de sus consecuencias el suficiente tiempo como para romper nuestra intuición sobre causa y efecto”, escribió.
Yong sostiene que estamos atrapados en una espiral mortal de instintos e intuiciones inútiles. Tanto individuos como gobiernos están reaccionando con mecanismos inservibles como el pensamiento mágico (el virus desaparecerá con el calor), las soluciones absolutas y excluyentes, las falsas dicotomías (salvar la economía o salvar vidas), el histrionismo (medidas populistas pero inefectivas como restricciones a viajeros de determinados países o confinamientos selectivos) o la búsqueda de culpables individuales por encima de soluciones estructurales, como la reforma del sistema sanitario.
Una epidemia de ‘coronasomnia’
A muchos, la ansiedad los visita de noche, en una plaga de lo que algunos científicos ya denominan “coronasomnia”.
Las preocupaciones derivadas de la pandemia hace que aumenten nuestros niveles de cortisol, una hormona del estrés que debería disminuir por la noche para que el cuerpo se relaje y podamos dormir, explica Charles M. Morin, director del Centro de Investigación del Sueño de la Universidad Laval de Quebec.
Además, hemos perdido las claves ambientales y sociales que nos ayudaban a regular los ritmos circadianos que rigen el sueño. “La exposición a la luz del día mantiene nuestra sincronía con el horario diurno y nocturno”, dice Morin. Y el confinamiento ha trastocado nuestros horarios: nos levantamos más tarde, comemos y cenamos a horas flexibles y terminamos de trabajar cada día a una hora diferente.
La falta de sueño puede producir más ansiedad que, a su vez, genera más insomnio, en círculo vicioso que puede degenerar en depresión. Además, dice Morin, sufrimos más “miedo escénico” relacionado con el sueño: cuanto más pensamos que no vamos a dormir bien, más probable es que pasemos la noche en vela.
Morin y su equipo ya han registrado un aumento de individuos con insomnio. En abril y mayo, realizaron una encuesta a sujetos de un estudio sobre el sueño que su centro realizó en 2018. De los que entonces eran “buenos dormidores” el 32% había desarrollado insomnio durante la pandemia y aquellos que ya entonces presentaban problemas de sueño padecían un trastorno de insomnio crónico “en toda regla”.
Exploradores varados en la Antártida
Otro de los fenómenos que tienen un profundo impacto en nuestra salud mental es el aislamiento social. Las cañas por la aplicación Zoom se han convertido en un sucedáneo del complejo tapiz de encuentros diarios con compañeros de trabajo, transeúntes, familiares, amigos y vecinos que conformaban nuestra vida social.
“Soy consciente de la necesidad que tengo de estar con gente, algo que nunca me había parado a valorar como ahora”, dice Laura, quien ha limitado de forma estricta al número de gente con la que se relaciona. “Es una necesidad vital. Necesito relacionarme con gente y salir de mi burbuja”.
Lawrence A. Palinkas, un antropólogo médico de la Universidad de San Diego que estudia cómo reaccionan personas sometidas al aislamiento en situaciones extremas, como los astronautas y los científicos que pasan el invierno en la Antártida, señala que nuestros cerebros anhelan estímulos. “Para la mayoría, estos se consiguen a través de la interacción social y mediante cambios en el entorno físico. En condiciones de aislamiento y confinamiento se pierden ambas”.
Los sujetos de estudio de Palinkas suelen acusar un bajón anímico a mitad del periodo de aislamiento para remontar cuando se acerca su fin. Sin embargo, incluso los astronautas parten con ventaja: “Cuando vas al espacio o a la Antártida, sabes que vas a volver y tienes una idea bastante clara de cuándo, pero con el coronavirus no sabemos cuál es ese punto”, señala.
Alternativas como las videollamadas conllevan sus propias complicaciones: requieren un mayor esfuerzo psicológico, pues se pierden las claves de comunicación no verbal que en persona son fáciles de percibir, así que tenemos que prestar más atención para captar los mensajes de forma efectiva. Además, la vista de participantes en modo mosaico supone un reto para la visión central del cerebro, que termina produciendo un cansancio mental al que algunos se refieren como “fatiga de Zoom”.
Pequeños antídotos
Entonces, ¿hay algo que podamos hacer para sentirnos mejor? Los expertos no tienen ninguna solución mágica, pero ofrecen algunas sugerencias.
Para Slovic, un antídoto es tratar de promover un pensamiento “lento” que priorice la ciencia, a los datos y la lógica por encima de la intuición. Para el insomnio, Morin recomienda tres trucos: levantarte de la cama si no has logrado quedarte dormido a los 15 o 20 minutos, no meter en el dormitorio dispositivos electrónicos, no consumir noticias antes de acostarse. Para romper la influencia del estrés en el cerebro, Arnsten sugiere promover situaciones en las que nos sintamos en control, aunque sean artificiales, como asignarnos una tarea sencilla y cumplirla. Para Palinkas, realizar actividades creativas que contrarresten la falta de estímulos sociales.
Laura, por su parte, de momento ha encontrado consuelo en un ritual: cada mañana se levanta una hora antes que su familia y se sienta en un sillón de su casa del pueblo. “Ese momento de mirar por la ventana y ver las montañas, que son tan permanentes, me tranquiliza y me da una sensación de levedad que me hace pensar que todo va a pasar”.
La desigualdad
No es una crisis, es una brecha
A una persona que trabaja en Telefónica la pandemia no le ha afectado en absoluto, quizá haya tenido que irse a teletrabajar tres meses a su casa, pero a una persona que lleva toda su vida en el sector de la hostelería, esto le ha partido por la mitad. Hay mucha gente que se ha convertido en superviviente
Elena Cabrera
@elenac
Se habla de una crisis que llegará, enganchada a la pandemia, en un futuro próximo. Esto no es del todo cierto, al menos no para todos. El tiempo que falta para que llegue el desastre, esos tres o cuatro compases de espera donde solo hay silencio y un mal presentimiento, son la banda sonora del privilegio. Ese lapso se alarga o se estira, proporcionalmente, según la situación económica de cada uno. Para los más de 175.000 contribuyentes que poseen fortunas mayores de 700.000 euros, es probable que nunca llegue el desenlace. Para los 12,3 millones en riesgo de pobreza o exclusión social, ya está llegando. Para muchos de estos últimos, un volumen que no podemos calcular pero que ha asomado la cabeza en las colas para las despensas solidarias, la ayuda vecinal y los servicios sociales, la debacle ocurrió hace meses, de un día para otro, sin previo aviso.
El inesperado tensor social provocado por la rápida dispersión de la enfermedad COVID-19, ha revelado que la epidemia de la desigualdad se contagia de manera terrible entre el precariado. La brecha social, un abismo insondable entre ricos y pobres, entre los que viven al día y los que no saben cuánto dinero tienen en la cuenta corriente, ha saltado a la vista más que nunca. No es lo mismo un confinamiento en una casa con internet, ordenadores, móviles y tablets que un hogar en el que los hijos no pueden seguir las clases online por falta de dispositivos o por una carencia de alfabetización digital en las familias; esto es una evidente brecha digital. No es lo mismo recibir un volante para una radiografía dentro de tres meses que ir a una consulta de la sanidad privada y hacerla al día siguiente; esta es una brecha sanitaria. No es lo mismo un minipiso que un chalé, un contrato que una paga, un salario que un subsidio; estas son las grietas del estado del bienestar.
Volcada en atender llamadas
El día que cerraron los colegios, Ana Zapardiel mandó a sus hijos de 8 y 5 años a Asturias, con su familia. Sola en casa, se volcó en el trabajo. A ella no le faltaba, es más, le desbordaba, hasta un punto estresante. Ana es funcionaria, trabajadora social en el distrito de San Blas-Canillejas, al este de Madrid. Su despacho está en el centro Pablo Casals, en el barrio de Amposta, donde el índice de paro es el más alto del distrito (12%) y la mayoría de los desempleados tienen más de 55 años, pues sus habitantes pertenecen a grupos de edad más envejecidos que los de otras zonas colindantes. Con el inicio del confinamiento, le dieron un ordenador para que se llevara a casa y allí, sin tener que compartir su tiempo con el cuidado de los niños, se dedicó de manera intensiva a atender por teléfono todas las demandas que le derivaba el servicio de información del Ayuntamiento, daba igual que fuera fin de semana o festivo: “Lo haces por responsabilidad, porque si tú no llamas ese día a una persona, lo mismo ese día esa persona no come”, dice. En abril, se le triplicaron los expedientes respecto al mes anterior, hasta alcanzar más de 1.400. “Muchos eran de gente que vive al día, que no tiene unos ahorros como para soportar tres meses sin cobrar. O personas que han recibido la notificación de ERTE de su empresa pero pasan los días y no cobra. La gente llamaba muy desesperada”, recuerda, sobre aquellas primeras semanas. Ana se dio cuenta de que algo había cambiado. Las personas con las que hablaba por teléfono no respondían al perfil tipo que estaba habituada a atender: desempleados de larga duración, inmigrantes sin recursos, vidas desestructuradas. “Hasta ahora, nunca habían llegado personas con una vida normalizada, entre comillas. Gente sin ahorros, con una nómina que no cobra pero con unos gastos que son los mismos”, porque todo sucedió de un día para otro en el mes de marzo. Una clase media rápidamente empobrecida.
Los empleos temporales, esporádicos e inevitablemente presenciales, donde el teletrabajo no es una opción, están sosteniendo economías muy precarias que han hecho aguas debido al coronavirus. “Se pararon las obras y nos llegó mucha gente del sector de la construcción, muchos estaban sin contrato. Hay mucha gente que trabaja en economía sumergida, un montón de empleadas del hogar sin contrato y sin alta que de repente no pueden ir a las casas a desarrollar su trabajo. Y en la economía normalizada, el sector de la hostelería, que es donde estaban la mayoría, gente incluso que llevaba mucho tiempo en un bar o un restaurante y que no sabe hacer otra cosa, su única experiencia laboral es esa. Esto afecta más a unos sectores que a otros y si alguien está muy especializado y no tiene formación, remontar esa situación le es muchísimo más complicado”, explica Ana sobre las situaciones más comunes a las que se daba respuesta. Según la situación de cada cual, la ayuda inmediata llegaba con una cesta de comida de un supermercado del barrio, con suministros del banco de alimentos o con comidas que se gestionaban con una cooperativa de cocineros y se repartían a diario, calientes, en el propio centro.
Las dos preocupaciones esenciales en las primeras semanas fueron cómo pagar la vivienda y cómo llenar la cesta de la compra. O, en muchos casos, decidir si cumplir con lo primero o con lo segundo. Para que las familias más tocadas no tuvieran que elegir, una marea solidaria se autorganizó para que no faltara lo esencial allá donde se necesitara. Más de 500 espacios de redes de solidaridad surgieron en todo el país, muchos de ellos ya venían haciendo este trabajo con anterioridad pero ahora se habían visibilizado y reforzado. Mediante donaciones y voluntariado para efectuar el reparto, cientos de familias necesitadas podían llevar alimentos no perecederos a casa, en el instante, sin papeleo. Sucedió de manera espontánea, rápida y eficiente, que funcionó de manera independiente y paralela, y lo sigue haciendo, al trabajo de atención social municipal continuada como el que realiza Ana, pues en gran medida estaban saturados. Ella misma acumula un mes de lista de espera en sus expedientes, aunque siempre saca hueco para lo urgente. “Llegó un momento en el que no tuvimos capacidad de gestionar toda la demanda que entraba, no dábamos más de sí. Además, tenía compañeras de baja por coronavirus, con fallecimiento de familiares o enfermos, y en ese sentido fue muy complicado”, recuerda. Pero es consciente de que hay casos en los que los ingresos que entran en la unidad familiar superan los requisitos máximos en los que la atención social no puede intervenir. Aunque esos hogares estén en apuros porque tengan que pagar una deuda, una hipoteca o tengan muchos gastos.
El cuarto país más desigual
Ana lleva siete años en su trabajo y ha vivido los años posteriores a la crisis de 2008, la cual fortaleció una desigualdad que colocó a España como cuarto país más desigual de la Unión Europea y el segundo, tras Bulgaria, en el que la distancia entre ricos y personas empobrecidas ha aumentado más. Los ultramillonarios crecieron en un 4% y en más de 617.000 hogares no entró ningún tipo de ingreso en el año 2018. Como señala Save The Children, los niños y niñas de las familias más vulnerables, una vez más, cargarán con los efectos de esta crisis. Según el informe Cerrad la brecha de esta organización, “la COVID-19 no ha generado nuevas inequidades sino que ha evidenciado y profundizado las brechas y diferencias que ya existían entre alumnos de distintos orígenes socioeconómicos”. Además de la evidente brecha digital que ha impactado en la infancia debido a la improvisada educación a distancia durante el curso pasado existe también una “brecha de actividad” pues los niños y niñas de familias de renta alta han pasado más tiempo leyendo o realizando actividades organizadas durante el verano y menos tiempo enganchada a una pantalla, lo cual se relaciona con su desarrollo cognitivo.
“Esto no tiene nada que ver con la crisis de 2008 —afirma Ana—, la naturaleza de la crisis económica en la que estamos ahora mismo sumergidos es tan distinta que los afectados y las consecuencias no pueden ser las mismas. A una persona que trabaja en Telefónica la pandemia no le ha afectado en absoluto, quizá haya tenido que irse a teletrabajar tres meses a su casa, pero a una persona que lleva toda su vida en el sector de la hostelería, esto le ha partido por la mitad. Por supuesto que existe una brecha. Hay mucha gente que se ha convertido en superviviente”.
La pandemia, una crisis sanitaria que se une a la social, de manera global, exige un tipo de respuesta que pone la vida en el centro. La vida buena. La vida sustentada en las relaciones comunitarias y de cuidados. La importancia de lo público para llevar una vida digna se está reconociendo en esta crisis, admite Ana: “absolutamente, se empieza a reconocer la labor que los trabajadores sociales realizamos frente a las necesidades de los demás. Las políticas públicas se gastan un dinero en cuestiones sociales y tiene que suceder que la gente se beneficie de los recursos a los que tiene derecho”.
La calle
El refugio estuvo en la farmacia
“Hay gente que se quedó sola durante dos meses en su casa y que su única vía de escape era bajar a comprar una barra de pan y venir a la farmacia a decirme mírame la tarjeta electrónica, aunque en realidad no hay nada que mirar, pero de paso te cuento fíjate qué horror…
Elena Cabrera
@elenac
Fra es una farmacia espectacular. Está ubicada en la esquina de una amplia avenida así que, cuando el sol se digna inundar A Coruña, el local se baña de luz y sus formas curvas, subrayadas con líneas de madera cálida, reciben al cliente con cierta solemnidad teatral. Todo está nuevo y uno puede intuir al arquitecto que lo diseñó imaginando un lugar sin barreras, colocando mostradores pequeños pero diferentes dependiendo de si uno entra a comprar una silla de ruedas o una infusión diurética. Dan ganas de pasear por allí como quien lo haría por un espacio de arte, perdiéndose en la colorida abundancia de los cepillos de dientes, dejándose tentar por las promesas de la cosmética, admirando con nostalgia los chupetes y biberones.
Ese ideal de farmacia moderna es mal asunto en tiempos de coronavirus. Elevando la vertical del mostrador hay ahora unas mamparas transparentes que no entraban en los planes del diseñador. La farmacéutica Elva García Fra piensa que han venido para quedarse. “¡Es una farmacia, la gente viene enferma!”, dice, reparando con higiénico asombro en algo que ella misma también había olvidado. “Y puede que las mascarillas también, eso ya lo veremos”, añade. Cuando Elva era pequeña, su madre, la titular de la farmacia desde hace 40 años, le daba una espátula y la ponía a rellenar pastillas, o al menos a simular que lo hacía, para tener a la niña entretenida. La niña Elva se pasaba el día en la farmacia, no en esta, reformada hace apenas un año, si no una mucho más pequeña en otra calle del mismo barrio de Monelos. Se recuerda “de chiquituja” jugando a romper los embalajes en los que llegaban los pedidos, oliendo “a medicamento total” y observando despachar a su madre a través de una reja. No solo vuelven las barreras a las farmacias sino también la demanda de formulación magistral que Elva vivió en su infancia y de la que emanaba ese olor impregnado en su memoria. La alquimia de la botica ha regresado desde hace un par de años, pero los trabajadores de Fra nunca le habían dedicado tanta atención como lo hicieron durante el azote de la pandemia, donde emplearon horas y horas en fabricar su propia solución hidroalcohólica debido al desabastecimiento general.
“Fue un caos, no teníamos ni botes”
“Nos pusimos a hacerla de inmediato”, recuerda Elva, “muchos laboratorios y empresas iban cerrando, nuestros proveedores no tenían producto para suministrar o, si lo tenían, se iba a los hospitales”. Corría el mes de marzo y la madre de Elva, Nieves Fra, con la perspicacia de los años, sugirió que debían aprovisionarse cuanto antes. Gracias a esa rapidez pudieron despachar sin demasiadas faltas los elementos de protección personal, salvo cuando se quedaron sin guantes y aparecían proveedores nuevos, que compraban a otros, y les ofrecían guantes a un precio tal que la caja acabaría costando 30 euros al público: “Nos parecía vergonzoso y preferimos no venderlos”. “Fue un caos, hubo un momento en el que no teníamos ni botes para meter el gel”.
García Fra recuerda la tensión y el estrés de aquellos días, en los que llegaba a las siete a la farmacia y no se iba hasta la una o las dos de la mañana, sus compañeros doblaban turnos y entre todos desinfectaban la farmacia cuatro veces al día. Cuando empezaron a hacer su propio gel, la cola para comprarlo bajaba por la avenida. Pero, al igual que uno no va a la taberna por el vino ni a la cafetería por el café, los clientes de Fra no solo iban por el gel.
“Hay gente que se quedó sola durante dos meses en su casa y que su única vía de escape era bajar a comprar una barra de pan y venir a la farmacia a decirme mírame la tarjeta electrónica, aunque en realidad no hay nada que mirar, pero de paso te cuento fíjate qué horror y esto qué es y qué va a pasar…”, recuerda esta profesional coruñesa. “Nuestra función como farmacéuticos es ser un poco psicólogos porque la gente viene aquí y habla”. Eso no se enseña en la carrera de Farmacia sino con el paso de los días y las recetas tras el mostrador. “Venía gente, tanto mayor como joven, que no podían respirar y pensaban que era COVID, pero en realidad se trataba de ataques de ansiedad debido al confinamiento. Había que pedirles que se relajaran, que se tranquilizaran, y decirles que si se realmente se encontraban mal podían llamar al número de la COVID”.
La farmacia como consulta primaria ya era así antes de la pandemia, aunque durante los días más duros se intensificara. “Nosotros no somos máquinas ni dispensadores de medicamentos, sino que entendemos que forma parte de la farmacia el hablar con una persona que está sola porque ese desahogo le mejora la salud en general”, explica Elva. Cuidar de su entorno, de las personas de su barrio, forma parte de la misión de una farmacia comunitaria, que es mucho más que un lugar que vende pastillas. Es más, ante el colapso de la atención primaria, ellos se veían obligados a suplir, en la medida de lo posible, las funciones de los médicos de cabecera.
“¿Qué me tomo? ¿Qué hago?”
Elva, Nieves, Lucía, Bea y el resto de compañeros no paraban de recibir preguntas. Y no solo en el mostrador. “El teléfono sonaba… como nunca en la vida… y todo eran llamadas del tipo ‘tengo tos, ¿qué me tomo?’, ‘me parece que no me encuentro bien, ¿qué hago?’, ‘tengo fiebre y no sé si puedo salir de casa’, así durante todo el día”, rememora. Muchas de esas llamadas las hacían enfermos crónicos o recurrentes, clientes habituales de farmacia, vecinos del barrio que son casi de la familia y que le contaban a Elva que no podían ir al centro de salud, que no les cogían el teléfono, que era imposible ver a su médico. Se sentían desamparados. “Necesitaban una pastilla para la tensión, el protector de estómago, lo de la diabetes… ¿Y ahí qué vas a hacer? Pues les dices que no se preocupen, les tomas el número de la tarjeta y les adelantamos nosotros los medicamentos. Qué vamos a hacer, estamos aquí para todo, para lo bueno y para lo malo”.
A la farmacia entraban muchos enfermos con síntomas de COVID-19 sin saber si era la enfermedad o un catarro normal. “Me decían que no podían ir al médico, que las líneas estaban colapsadas y me mostraban la tos y la flema”, recuerda Elva. A los enfermos de COVID les hacían seguimiento telefónico ellos mismos y a algunos, incluso, les acercaban la bolsa a su casa, no solo de medicamentos sino también de comida. “Muy excepcionalmente y en casos que estuviesen muy justificados, como gente con alguna discapacidad que no pudiera moverse de casa… es que hay quien no tiene a nadie, la gente estuvo muy sola, y había esas colas eternas en el supermercado o la farmacia, que por otro lado no dejan de ser focos de infección”, afirma. “Y así pasó, que tantas personas nos pedían pastillas para dormir o para los nervios. Hay gente que ha estado muy sola, pero también gente que ha estado demasiado acompañada, demasiadas personas en pocos metros cuadrados..., terrible”.
Para Elva la crisis no ha terminado. Sigue siendo difícil conseguir una cita médica: “Todavía ocurre, a día de hoy, que hay muchísima gente que se está muriendo por falta de atención, ya no por COVID sino porque los centros de salud están desbordados o cerrados y hay cosas que no se pueden ver en la atención telefónica..., gente que se va quedando ahí”. No se relajan. Sin vacaciones, agotados, pero con energía, como la que pone al reclamar la bajada del IVA de las mascarillas, que aún no comprende cómo, siendo obligatorias y de primera necesidad, sigue al 21%: “Es una vergüenza”, recalca, con media cara protegida por una FFP2, mientras que la mirada de la otra media es tan cálida que ofrece refugio y tan intensa que hace invisibles las mamparas.
La escuela
El día que cambiaron la pizarra por la pantalla
Los “chicos y chicas” de Gonzalo, como otros 9 millones de alumnos, vieron cómo su vida se ponía del revés de la noche a la mañana. “Hablábamos de que había una enfermedad, de cómo teníamos que cuidarnos”. ¿Lo entendieron? “No sé si en toda su magnitud. Si ni siquiera los adultos acabamos de entender qué va a ocurrir y por qué ha pasado todo esto”
Belén Remacha
@belenremacha
Hubo un día, era lunes y era marzo, que un ministro dijo por la tele que a partir del miércoles se cerraban los colegios. Primero fueron los de Madrid y parte de Euskadi, pero con los días se fue ampliando. Al final lo ordenó el presidente del Gobierno: todos los niños, todos los adolescentes, todos los profesores de España, a casa. Había un nuevo virus respiratorio sin vacuna ni tratamiento que empezaba a recorrer el mundo, aunque todavía estábamos a tiempo de frenarlo. Se suponía que cancelar las clases iba a ser eficaz para evitar que el virus pasase de los nietos a los abuelos. Y que podría ser suficiente con quince días. Aunque pasados quince días, veríamos qué ocurría.
Una de esas aulas que se ordenaron cerrar aquel lunes era en la que es tutor Gonzalo Urquiza, en el colegio TAO, en Madrid. Un aula que ya antes de la pandemia tenía la ratio reducida, muy por debajo de la media de la Comunidad: eran solo 7 adolescentes de 14 años. El TAO es un centro concertado de Educación Especial en el que la noticia cayó como en todos, de sorpresa. Gonzalo pensaba que la cosa se iba a quedar en esos quince días. “El primer día sin colegio, que era miércoles, todavía no hicimos nada, pensamos que a ver qué pasaba. Esa misma tarde me llamó un padre diciéndome que eso tenía pinta de ir para largo. ¿Había pensado algo?, me preguntó. El jueves empezamos con las clases por Skype”.
El SARS-CoV-2 se convirtió en una pandemia y el cierre de colegios solo fue la primera medida drástica de un confinamiento general de la población de decenas de países durante más de dos meses. Y Gonzalo solo es uno de los cientos de miles de profesores del mundo que durante toda la pasada primavera tuvo que trasladar de un día para otro hasta detrás de una pantalla el trabajo de interacción, socialización y afecto que toda la vida se ha hecho delante de una pizarra. UNICEF calcula que la crisis ha dejado durante un tiempo sin escuela a 1.500 millones de menores, y algo menos de 9 millones de ellos están en España. La agencia de Naciones Unidas también estima que al menos un tercio del total, 463 millones, no tenían condiciones en sus casas para acceder a la educación online.
Un microcosmos en clase
En la clase de Gonzalo se observaba desde el principio ese pequeño microcosmos.”Unos se conectaban con el móvil, otros con el ordenador, a unos no les funcionaba la imagen de la cámara, otro no te podía enviar fotos de los deberes… luego algunos tenían una sala para ellos solos, otros la compartían, y algunos tenían que hacer la gimnasia en el mismo sitio”, enumera. “Y las situaciones en casa con sus familias tampoco han sido las mismas para todos, algunos lo tenían más complicado”. En el caso particular de, como los llama, sus “chicos y chicas”, todos con necesidades especiales, ha habido una segunda brecha: “Los ha habido más dóciles, los ha habido a los que les costaba mucho ponerse… no todos tenían las capacidades, el nivel comunicativo, para trabajar así. Hay chicos más afectados, con unas necesidades de apoyo, que no son capaces de adaptarse a la teleformación. Simplemente no es posible”.
En España, dentro de esos nueve millones de alumnos, hay más de 722.000 que tienen necesidades educativas especiales, según datos de un informe de Plena Inclusión sobre educación durante la pandemia. El 83% está escolarizado en escuelas ordinarias, y el 17% está matriculado en alguno de los 473 Centros Educativos Específicos del país, como el TAO. La renta media de sus familias, que asumen el 96% de los recursos que requieren, es un 25% más baja que la media nacional, también según Plena Inclusión. Esa organización señalaba como primeras dificultades de la situación las mismas dos brechas que Gonzalo: la digital y la de accesibilidad cognitiva. Otras entidades, como el Comité Español de Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI), ha estado repitiendo a las administraciones que nos se olviden de este alumnado en sus planes para la ‘nueva normalidad’ de lo que queda de pandemia.
Metodología libre
¿Cómo han adaptado, entonces, las clases en el TAO? Lo primero, reduciendo las 5 horas diarias a unas 2, “tanto tiempo no puedes mantener su atención. Para algunos era inviable”. La metodología ha sido más libre que antes, ha ganado cierta parte lúdica sobre la teórica: “Hemos seguido dando Ciencias Sociales, Ciencias Naturales y todo el currículum, pero también veíamos vídeos, hacíamos juegos, dejábamos un día solo para la gimnasia. Todo pensando en que no fuera repetitivo y en que no costase conectarles. Creo que durante la cuarentena les ayudaba tener que levantarse para algo, tener esa obligación”. Y el teléfono estaba disponible para ellos fuera de horario, les animó, “si total, yo estaba en casa”.
Y debate, mucho debate. Gonzalo, como muchos otros profes, introduce siempre temas de actualidad en sus clases, cómo no hacerlo ahora: “Preguntaban mucho sobre el coronavirus, les llega todo y estaban expectantes, de todo se enteran. Hablábamos de que había una enfermedad, de cómo teníamos que cuidarnos”. ¿Lo entendieron? “No sé si en toda su magnitud. Si ni siquiera los adultos acabamos de entender qué va a ocurrir y por qué ha pasado todo esto, había preguntas a las que era difícil responder”.
A Gonzalo le cuesta sacar algo bueno de todo esto. Si se le insiste, acaba mencionando que ha sido positivo descubrir una faceta de responsabilidad, “ha habido varios alumnos con muy buena disciplina que me han sorprendido mucho y para bien”. Pero no es suficiente. “Es muy necesario que la educación en general, aun más la especial, sea presencial. La escuela no son solo conocimientos, es la experiencia, aprender a estar con los compañeros. Diría que la mitad de la escuela es la parte social. No podemos aspirar a solo aprendernos ríos y provincias. Lo poco bueno no compensa, de ninguna manera. Se puede mantener un poco en el tiempo, pero es inviable quedarse así durante varios cursos. Solo a partir de la universidad, como mucho”.
Gonzalo celebró el fin de curso de sus “chicos y chicas ” en junio, cuando en España ya se permitían las reuniones de hasta 10 personas. Fueron a un parque, a hacer un picnic, se vieron por primera vez las caras sin pantallas de por medio desde aquel miércoles de marzo. Sus 7 alumnos cambiaban de ciclo escolar así que les tocaba también despedirse. La Organización Mundial de la Salud lanzó un llamado poco después, en agosto: es importante controlar el coronavirus, pero también reabrir las escuelas. Mantenerlas mucho más tiempo cerradas, advirtieron, desembocarían en una “catástrofe generacional”. Así que debía ser esa la prioridad para los estados, mantener la transmisión del virus controlada para poder hacerlo.
Un curso “enrarecido”
En España se llegó a septiembre con la mayor incidencia de casos de COVID-19 de toda Europa, casi duplicando al país que le seguía, Francia. Con Madrid a la cabeza, la región más afectada del continente. Pero los colegios volvieron a abrir sus puertas, con clases burbuja con los alumnos aislados, mascarillas y sin extraescolares, entre otras muchas medidas que estipuló el Ministerio de Educación y las comunidades en un documento con unas pocas recomendaciones concretas para la educación especial. A finales de septiembre, el cierre de aulas por positivos va contabilizándose a cuentagotas por los distintos centros.
El curso ha empezado “enrarecido” en el TAO, reconoce Gonzalo. Él ha comenzado con una nueva clase que le ha dejado “alucinado” por cómo respetan las normas anti-COVID, cómo aguantan las mascarillas, “de alguna manera nos están diciendo cómo necesitaban volver”.
Pero el recreo separados por burbujas es triste, cuenta, y han perdido cosas importantes para crear comunidad como los partidos de fútbol, y también autonomía personal. Gonzalo se pregunta este septiembre si podrán acabar el curso de forma presencial. Ante el aumento de contagios, la segunda semana de vuelta en Madrid las escuelas siguen abiertas pero se han comenzado a clausurar algunos parques por orden de la Comunidad. Gonzalo también se pregunta si este año podrá ir a estudiar con ellos las flores y plantas del Retiro, como ha hecho con todos los “chicos y chicas” a los que ha dado clase desde que se hizo maestro.
La conciliación
‘Sálvese quien pueda’ o el virus que nos puso frente al espejismo
Los grupos de Whatsapp de madres y padres ardían. “¿Tampoco hay comedor?”, “¿Puede alguien quedarse mañana un rato con mis dos hijos?”, “¿Y las extraescolares?”, “No sé cómo quieren que hagamos para ir a trabajar”
Ana Requena Aguilar
@RequenaAguila
Agotamiento, estrés, desequilibrio, aislamiento, “no solo por el hecho físico”. Marta tiene 37 años, una carrera universitaria, una familia de clase media que siempre la apoyó, un trabajo, una hija, una pareja, una casa. La voz se le quiebra cuando pronuncia las palabras con las que define su vida desde que comenzó la pandemia. “Me siento una perjudicada y al mismo tiempo una privilegiada”, reflexiona. La conciencia de que hay gente en circunstancias mucho peores que ella y su familia asoma constantemente en su discurso, pero no soluciona el conflicto con el que ya lidiaba antes de la llegada del virus y que ha terminado por estallar con la pandemia: trabajar, cuidar, no quedarse atrás, no ser uno de los números que agranda la brecha de género, vivir sin asfixiarse.
La crisis de cuidados se adelantó incluso al estado de alarma. Días antes de ese 14 de marzo en el que Pedro Sánchez anunció con gesto compungido el confinamiento de toda la población, los colegios habían echado el cierre. Los grupos de Whatsapp de madres y padres ardían. “¿Tampoco hay comedor?”, “¿Puede alguien quedarse mañana un rato con mis dos hijos?”, “¿Y las extraescolares?”, “No sé cómo quieren que hagamos para ir a trabajar”. Niñas y niños en casa, abuelas en riesgo, la comida no se hace sola, el teletrabajo para el que casi nadie estaba preparado, el trabajo presencial para quienes tenían que seguir saliendo afuera, las clases ‘online’, “mamá, mira”, una pelea, mucha más tele de lo recomendado para los menores de no sé cuántos años, mucho menos sueño de lo que la medicina indica para los adultos.
“Que hayamos llegado a visibilizar los cuidados es muy importante pero no va a ser suficiente para que cambien las cosas. Los cuidados los están sosteniendo las madres, las hijas, las hermanas”, afirma Empar Aguado, profesora de Sociología de la Universidad de Valencia que, junto a otra investigadora, Cristina Benlloch, puso en marcha uno de los primeros estudios sobre conciliación y brechas de género en pandemia. Sus resultados iniciales, que tendrán continuación más adelante, no son muy esperanzadores. La brecha de género parece estar reforzándose, especialmente en las parejas heterosexuales con hijos en edades tempranas y hasta Secundaria.
Esas conclusiones preliminares muestran que las mujeres han cargado aún con más “protagonismo” en las tareas de cuidados y que la flexibilidad laboral para afrontar esta etapa se hace a costa, sobre todo, de sus horarios, sus salarios y sus carreras. El golpe llega en un momento en que las reivindicaciones sobre igualdad laboral y reparto de cuidados habían ganado brío en la arena política —8M y un feminismo reforzado mediante— aunque los datos aún señalaban una brecha sonrojante. Menos tasa de actividad, menos ocupación, más precariedad, más trabajo a tiempo parcial indeseado, más horas dedicadas al trabajo no remunerado que los hombres, brecha salarial, también de pensiones
Marta completa el panorama: “Él no puede teletrabajar y no podemos prescindir de su sueldo, nuestros trabajos no son comparables en eso, así que todo el esfuerzo se ha hecho sobre mi jornada, he asumido todos los horarios que antes más o menos gestionábamos entre los dos. Él en cuanto llega se suma, pero yo lo hago todo al tiempo que trabajo y él está teniendo la oportunidad de compartimentar. Yo estoy trabajando, atendiendo a la niña, haciendo la comida… Estaba en un momento en que intentaba otra vez ubicarme laboralmente después de la maternidad, y ya era difícil por la precariedad, pero estaba haciendo un esfuerzo por volver a coger ese tren… Ahora me siento encallada”.
La economista Carmen Castro cree que la llegada de la pandemia abrió la percepción de que podría ser un punto de inflexión, un giro en cuanto al empleo y los cuidados. Varias economistas feministas fueron llamadas a comparecer en las comisiones de reconstrucción, tanto en el Congreso de los Diputados como en varios parlamentos autonómicos. La sensación es agridulce. “Para qué esa reflexión, si después nos vamos a dejar llevar por la inercia, parece que los intereses económicos siguen siendo más fuertes que la potencialidad del momento. Los consensos vuelven a establecerse sobre los pilares que se consideran fuertes y que son justo los que nos han traído hasta aquí”.
El conflicto ha desbordado aún más la estructura de cuidados, conciliación y políticas familiares –débil, insuficiente, en palabras de muchas voces expertas estos meses– que existía. También ha desbordado las políticas que el Gobierno ha puesto en marcha. Ni las reducciones de jornada (con bajadas proporcionales de salario) ni su adaptación han supuesto un cambio significativo en la mayoría de familias meses después del inicio de la pandemia. La improvisación sobre la vuelta al cole y la falta de soluciones para las cuarentenas, también preventivas, han agravado el cansancio.
“Se está intentando hacer un cambio estructural desde una pequeña política pública, cuando se trata de un replanteamiento general”, explica Castro. De forma inmediata, Castro apuesta por una reorientación de los servicios municipales de ayuda a domicilio para reconvertirlos en “servicios de cuidados de atención a domicilio”, una política que se apoye con transferencias del Estado o con los remanentes de los municipios, y que se complemente con un plan de empleo para profesionalizar los cuidados. También mejorar los permisos retribuidos para el cuidado en situaciones concretas y teniendo en cuenta la renta. A medio plazo, replantear el sistema de dependencia y de educación infantil, “evitar que puedan quedarse fuera de la especulación del sector privado”.
Empar Aguado también menciona la atención a la tercera “y la cuarta” edad. “Hablamos de los colegios, pero ¿y los centros de día?, ¿y las actividades que los poderes locales estaban intentando implementar para mayores”. Y añade un colectivo necesitado de cuidados pero quizá más invisibilizado: “Hay que pensar qué hacemos también con los adolescentes, no solo con los niños más pequeños”. Las dos expertas señalan la reducción paulatina de la jornada laborales como una clave sobre la que debería girar el debate, pero que está ausente.
Ser monoparental
A Ana, de 44 años, con un hijo de 6 y una hija de dos años y medio, le denegaron el teletrabajo. Solo pudo hacerlo durante las primeras semanas de la pandemia. “Tenía un horario concreto, no podía adaptar la jornada. En ese tiempo mis hijos sobrevivían, me levantaba a las siete y media para dejar comida hecha y solo tener que ponerles el plato en la mesa”. Después de una baja por COVID-19 intentó volver a su puesto con teletrabajo pero su empresa tampoco lo aprobó, a pesar de que es familia monoparental. Con una jornada ya reducida en una hora para cuidar a sus hijos y sin poder asumir más bajada de salario, su médica de cabecera le dio la baja. “Realmente me encontraba mal, tenía muchísima ansiedad, pero se portó bien porque fue contarle mi caso y proponerme la baja”, cuenta.
Su caso ilustra las dificultades de las familias monoparentales y también la carencia de políticas públicas que las tengan en cuenta. Es también una historia que pone cara a la advertencia de organismos y expertos: el deterioro de la salud mental, especialmente en mujeres con empleo e hijos pequeños. Un estudio de la Universidad del País Vasco mostraba un aumento más significativo entre las mujeres de los ataques de ansiedad y pánico, sentimientos depresivos y desesperanza.
El sociólogo de la Universidad Carlos III Vicente Díaz Gandasegui confirma que en entrevistas cualitativas hechas durante el confinamiento encontraron que los hombres expresaban más “efectos positivos” de pasar más tiempo con sus hijos, mientras que en las mujeres era más frecuente hablar de ataques de ansiedad, nervios y exceso de carga mental. “El rol de padre implicado es muy reciente y en la pandemia hemos visto un lado más oscuro. Estos resultados muestran que o antes de la pandemia realmente no pasaban tanto tiempo con los hijos o su implicación era tanta. No es una cuestión solo de usos del tiempo, sino de responsabilidades”, explica.
Sirva como ejemplo el estudio, también preliminar, de las economistas Lídia Farré y Libertad Gonzalez, que muestran una variación en el reparto de tareas durante el confinamiento: los hombres aumentaron su participación en tareas como la limpieza o la comida, pero no de forma suficiente para compensar el crecimiento del trabajo no remunerado durante la pandemia. Las mujeres seguían siendo las responsables principales de todas las tareas excepto una: hacer la compra en un momento en que salir de casa era casi un privilegio.
“No es solo lo cuantitativo sino lo cualitativo, las tareas que recaen más en las mujeres son más estresantes, más veces al día y se tienen que hacer muchas veces de forma simultánea”, añade por su parte Vicente Díaz, que muestra su preocupación por la política de hechos consumados que, al final, está ganando terreno. La estrategias de emergencia que han puesto en marcha las familias y la ausencia de políticas ambiciosas, dice, puede hacer que gane la inercia. “Es pronto para saber qué va a pasar pero hay un riesgo de que este momento nos devuelva a una sociedad más tradicional, que es la que justo queríamos cambiar y para lo que se había hecho un gran esfuerzo en los últimos años”, avisa. Como resume Marta: “A veces tengo la sensación de que lo que me están diciendo desde arriba es ‘tú te lo guisas, tú te lo comes’, vuelve a casa, que es para lo que estabas llamada”.
La ecología
El éxito ante la COVID-19
Si no enfrentamos la cruda realidad de que es nuestro sistema socieoconómico, y la creciente huella ambiental que conlleva, lo que nos enferma y nos obliga a confinarnos, nunca resolveremos o reduciremos significativamente el riesgo de pandemias
Fernando Valladares
@fernandovallada
El éxito ante la COVID-19 no será hallar una vacuna ni reflotar la economía. El éxito será entender y aceptar sus causas últimas y coordinar acciones para que la frecuencia de pandemias vuelva a niveles manejables. La evidencia científica muestra dos cosas con claridad: la frecuencia de zoonosis (infecciones de origen animal que acaban afectando al ser humano) está aumentando, y en la mayoría de los casos la causa última es un medio ambiente degradado y unos nuevos hábitos y actividades que nos ponen en contacto con especies de aves o mamíferos que hospedan patógenos inéditos para los humanos. La globalización, expandiendo con rapidez al patógeno (sea virus o bacteria) o al vector (sea mosquito o garrapata), hace el resto.
Si no enfrentamos la cruda realidad de que es nuestro sistema socioeconómico, y la creciente huella ambiental que conlleva, lo que nos enferma y nos obliga a confinarnos, nunca resolveremos o reduciremos significativamente el riesgo de pandemias. Si algo hemos comprobado con la COVID-19 es que es un problema que nos queda grande. Muy grande. Las barricadas sanitarias resultaron insuficientes. Hospitales y médicos colapsaron a pesar de autoimponernos un confinamiento estricto que mantuvo durante semanas a más de la mitad de la humanidad en sus hogares. Sobre el impacto económico, social e incluso psicológico y humano de la COVID-19 se ha escrito mucho. Pero sobre sus soluciones mucho menos. Hemos centrado la resolución de la pandemia en mascarillas, distancia social y vacunas. Pero así no se solucionan las pandemias. Se trata tan solo de costosas medidas in extremis de contención sanitaria de un patógeno que nunca debió entrar en contacto con nosotros. Una vez que lo hizo, mató en solo nueve meses a casi un millón de personas y contagió a unos 30 millones en todo el mundo.
Más brotes, más países de origen
Si no cambiamos nuestra relación con el medio que nos rodea, esto no habrá hecho más que empezar. Un reciente análisis de la mejor base de datos disponible de enfermedades infecciosas realizado por Moran y Walther (publicado en BioRxiv el 20 abril 2020) muestra no solo que los brotes de estas enfermedades han aumentado su frecuencia en las últimas décadas, sino que también ha aumentado el número de países afectados, el número de países de origen y la diversidad de enfermedades implicadas en cada brote. La globalización, y en especial el tráfico aéreo, han sido determinantes en una tendencia que tiene su origen en la creciente y acelerada degradación ambiental, especialmente en zonas tropicales.
Durante la pandemia hemos revisado la información científica y hemos encontrado abundante evidencia de que una naturaleza empobrecida en especies y con ecosistemas poco funcionales, degradados o fragmentados incrementa el riesgo de zoonosis. Los estudios son muchos y fáciles de interpretar. Se vio claramente, por ejemplo, para la diversidad de aves en el caso del virus del Nilo occidental, una enfermedad que ha alarmado a la sociedad española a finales del verano de 2020 cuando saltaron brotes localizados, pero mortales, en el valle del Guadalquivir. Estudios de hace más de una década en Estados Unidos como los de Oostfeld (2009) mostraron con claridad que la diversidad de aves (que actúan como hospedadoras o reservorio del patógeno) reducía el riesgo de que el virus pasase a humanos. Y del mismo modo Allan y colaboradores (2003) vieron, también en ese país, que bosques menos fragmentados conllevaban un porcentaje menor de garrapatas portadoras de la enfermedad de Lyme. En otras palabras: la fragmentación del ecosistema incrementaba el riesgo de zoonosis.
También se ha visto que la población de una especie portadora de un patógeno tiene menos carga del patógeno cuando es regulada por un predador que cuando la población es regulada por el propio patógeno. Tanner y colaboradores lo demostraron en la prestigiosa revista Scientific Reports (9:7940, 2019) para el caso de la tuberculosis animal en jabalíes: cuando los lobos regulaban la población de jabalíes, estos tenían menor carga de la enfermedad que cuando eran regulados por la propia tuberculosis en ausencia de lobos. Sobran argumentos para apoyar la idea de que ecosistemas bien conservados y con diversidad de especies diluyen la carga del patógeno, amortiguan la enfermedad y disminuyen el riesgo de contagio a humanos o a especies domésticas.
En el caso de virus o patógenos que se encuentran en especies domésticas, como cerdos o aves de granja, la baja diversidad genética de los animales en estas explotaciones y las condiciones de hacinamiento amplifican los riesgos de que estos patógenos den lugar a focos peligrosos de infección y que lleguen a adaptarse a los seres humanos con el consiguiente riesgo de pandemia. De hecho, se identifican periódicamente nuevos patógenos en estas explotaciones que son potencialmente peligrosos. Un reciente estudio de Sun y colaboradores publicado en la revista PNAS el 29 Junio de 2020 ha comprobado la infectividad en humanos de un nuevo virus llamado G4, similar al virus de la gripe que provocó la pandemia de 2009 y que contenía fragmentos de otros virus como el de la gripe aviar de Eurasia EA H1N1. Este nuevo virus lleva presente desde 2016 en los cerdos de granjas industriales en China y se ha comprobado que el 10% de los trabajadores en estas granjas son seropositivo; y el valor sube al 20% en los trabajadores entre 18 y 35 años. Esta notable infectividad del G4 podría permitirle una adaptación rápida a la especie humana y le hace candidato para una nueva pandemia. Es solo un ejemplo.
El tráfico ilegal de especies, la caza de subsistencia de “la carne de monte” (bushmeat) y las condiciones insalubres de transporte y manipulación de especies vivas en numerosos mercados sin control sanitario en Asia, África o América incrementan los riesgos de que nuevas enfermedades infecciosas alcancen a la especie humana. Existen numerosos estudios que demuestran la aparición de brotes infecciosos asociados a la caza de animales salvajes e incluso un reciente estudio de Lucas y colaboradores (Open Forum Infectious Diseases, Julio de 2020) demostró en la República Democrática del Congo la presencia de anticuerpos del peligroso virus del Ébola en personas implicadas en la captura y venta de “carne de monte” que pasó desapercibida al no registrarse síntomas de la enfermedad. Todas estas prácticas, en conjunto, acrecientan la carga de patógenos de los animales manipulados, que se encuentran inmunodeprimidos por estrés y malnutrición, y generan nuevos o más frecuentes encuentros entre humanos y especies portadoras de patógenos peligrosos.
Resulta sorprendente y difícil de explicar que toda esta evidencia científica sobre la ecología de las zoonosis no se haya incluido explícitamente en una estrategia de prevención. Precisamente Roche y colaboradores se preguntaban durante el segundo gran rebrote de la pandemia (Ecology Letters, 31 Agosto 2020) si la COVID-19 no se podría haber evitado teniendo en cuenta la información ecológica y evolutiva de este tipo de enfermedades emergentes. La ecología evolutiva de los patógenos permite comprender mejor no solo las causas fundamentales de las zoonosis sino idear soluciones para prevenir la aparición de futuras pandemias. Resulta clave, por tanto, una mejor integración de enfoques ecológicos y evolutivos en la investigación de las pandemias y sobre todo en su modelización y prevención.
Esta investigación y prevención no debe centrarse solo en los aspectos epidemiológicos, biomédicos y sanitarios clásicos. Mediante la creación de comités transdisciplinares de estudio, prevención y seguimiento de enfermedades infecciosas que consideren la ecología evolutiva de los patógenos se aumentaría mucho la protección real y global ante pandemias. En este sentido, el compromiso del Gobierno para crear una agencia española de salud pública, similar a las existentes en otros países de nuestro entorno, es esperanzador, y supondría una poderosa herramienta para enfrentar con garantías la próxima crisis sanitaria de este tipo. Para maximizar su eficacia, esta agencia debería incluir expertos de disciplinas muy variadas (modelizadores, físicos, matemáticos, químicos, biólogos, ecólogos, sociólogos, economistas, antropólogos y psicólogos entre otros), debería estar activa de forma permanente y no solo durante los brotes epidémicos, y debería establecerse en estrecha coordinación internacional con los centros y agencias relacionadas con el seguimiento y la prevención de epidemias que existan en todos y cada uno de los países del mundo.
Una agencia de estas características supondría una importante inversión en la salud de la humanidad. Pero la mejor inversión en salud humana no sería esa agencia. La inversión más rentable siempre será la que se haga en conservación de la naturaleza. En la recuperación y conservación de un medio ambiente saludable y funcional. Solo el retorno económico en términos de salud emocional de las personas es muy superior al gasto realizado para proteger espacios naturales. Tal como muestra un estudio de Buckley y colaboradores (Nature Com. 2019, 10), el valor económico en términos de bienestar y salud mental que las áreas protegidas dan a los visitantes es un orden de magnitud mayor que los ingresos por turismo, y entre dos y tres órdenes de magnitud mayor de lo que cuesta su gestión actual. Una estima conservadora y aproximada de este retorno de las áreas protegidas da la cifra de 3 billones (1012) de dólares al año para las zonas protegidas de todo el planeta. Esto supone casi un 10% del producto interior bruto global. Muy difícil encontrar una inversión más rentable que la de proteger la naturaleza.
En el fondo, de lo que estamos hablando es de cambiar nuestra relación con nuestro entorno. Hablamos de encaminarnos de una vez y para siempre hacia un mundo sostenible, que no implique la explotación de los recursos naturales como si fueran ilimitados, que no conlleve la extinción acelerada y alarmante de doscientas especies cada día, ni la elevación de la temperatura de la atmósfera por la emisión de toneladas de gases de efecto invernadero, ni la contaminación con plásticos o químicos de cada rincón del planeta, ni la deforestación global.
Los objetivos de desarrollo sostenible (ODS) suponen una excelente relación de metas a medio y largo plazo para un mundo mejor. Sin embargo, su aplicación va muy lenta desde que se presentaron en 2015. Y, lo que es peor, toca revisarlos profundamente porque contienen contradicciones, como las que se derivan de no reconciliar el desarrollo económico con la reducción de emisiones, por ejemplo, y podrían implicar nuevas amenazas en un mundo tan cambiante como el actual. Naidoo y Fisher (Nature 6 julio 2020) muestran que dos tercios de las 169 metas de los ODS están amenazados por la COVID-19. Pero aún preocupa más que el cumplimiento de algunas de estas metas podría de hecho amplificar los problemas que pretenden resolver. Un 10% de las metas de los ODS pueden amplificar los impactos de futuras pandemias. Resulta, por tanto, urgente una revisión profunda de los ODS. Naidoo y Fisher plantean, además, que esa revisión pasa necesariamente por desacoplar el desarrollo del crecimiento. Y ahí nos enfrentamos, cara a cara, con la esencia de nuestro sistema socioeconómico. El principal obstáculo para la reconversión socioeconómica profunda, que se reclama desde cada vez más sectores de la sociedad y que la pandemia muestra como algo apremiante, no es la falta de modelos económicos alternativos o de conocimientos y tecnologías adecuados. El principal obstáculo es que aún dudamos de que sea tan necesaria. O, dicho de un modo más sencillo, el principal obstáculo para una reconversión socioeconómica profunda es que no queremos hacerla.
La economía
Un estado emprendedor frente a la globalización
Si las décadas pasadas quedaron marcadas por la identificación entre lo público como problema, la década que viene apunta a lo público como solución
Ignacio Muro Benayas
@lmuroben
Nueve meses de crisis y un Estado omnipresente”, ese podría ser un primer resumen de lo que estamos viviendo como consecuencia de la COVID19. Pero esa evidencia tiene muchas aristas que conviene desvelar.
A diferencia de la crisis de 2008, el mundo se ha sometido a las recetas típicas de una economía de guerra. El agotamiento del ciclo expansivo basado en la demanda exterior iniciado con el derrumbe de la URSS, los repliegues nacionales inaugurados por EEUU y Reino Unido, impulsores de la globalización neoliberal, y la ruptura de la cadena de suministro provocados por la COVID-19 convertían en imposible soluciones centradas en la competitividad como principio y la desvalorización de salarios como receta.
Ha habido que recorrer el camino de la reconstrucción de la demanda desde casi cero, comenzando por el consumo (que aporta más del 65% de la demanda en los países desarrollados), implantando programas de rentas mínimas y sosteniendo el derrumbe de salarios y al empleo (con ERTES o programas similares) o aportando avales y financiación directa a las empresas.
Lo evidente es que, en estos meses, el Estado se ha convertido de facto, no solo en proveedor de última instancia, también es prestamista y el garante de la actividad en última instancia e impulsor de la inversión productiva a largo plazo. Incluso los más fanáticos neoliberales, defensores de un estado en retirada, han acabado reclamando un estado omnipresente como único puente que permite hacer funcionar la economía hasta que finalice la crisis sanitaria y se recupere la actividad.
De momento, hay consenso en el precio a pagar: asumir un fuerte endeudamiento. Veremos hasta cuando.
Aislacionismo o economía autocentrada
Es pronto para saber si esta actuación va a favorecer las tesis intervencionistas del nacionalismo, más o menos aislacionista, que busca imponer una nueva jerarquía basada en la ley del más fuerte. O si va a enlazar con otras corrientes de fondo, que buscan construir un nuevo consenso respecto a la necesidad de un modo de producción que mantenga la apertura de intercambios pero con un centro de gravedad más próximo a cada país, una economía más autocentrada.
En cualquier caso parece claro que estamos inmersos en un cambio esencial en la globalización multilateral que identificó al neoliberalismo. Los elementos comunes que avanzan hacia un nuevo consenso son varios.
Significa, en primer lugar, el reconocimiento de sectores estratégicos (tecnología, alimentación, sanidad, energía...) como articuladores de los proyectos territoriales, de países o de regiones-estado como la UE. Se acepta que la apertura exterior ha sobrepasado ciertos límites que se han demostrado disfuncionales. No es admisible un futuro en el que el 80% de los principios activos de todos los medicamentos que consumen los europeos se sigan produciendo en China e India.
En segundo lugar, se asume como lógico impulsar un proceso de ‘relocalizaciones”, para que una cuota significativa de abastecimiento de la cadena de suministro se atienda con proveedores locales. El ejemplo más reciente lo ha dado Japón con un paquete de medidas de estímulo que incluye una abultada partida para subvencionar el retorno de compañías japonesas que fabrican en China. Los clusters de cercanía ganan peso cuando se requieren cadenas de suministro más seguras y no solo más baratas.
Por último, una economía autocentrada significa el fin del tabú de la nacionalización de empresas, que ahora defienden incluso gobiernos conservadores como el método adecuado para garantizar la actividad y el empleo. Esta evidencia no es singular de esta crisis. Suele ser habitual y anticipa una nueva oleada de socialización de pérdidas y un horizonte se desequilibrios sociales aunque se adorne con argumentos más o menos retóricos.
Tres vectores para un contexto endiablado
Si la recuperación se produjera en 18 meses, la crisis podría no ser muy destructiva, pero el marco que la encuadra es tan inestable que cualquier incidencia podría tener efectos desastrosos.
Un primer riesgo procede del vector geoestratégico y tiene que ver con la disputa por la hegemonía entre EEUU y China. Muchos de los cambios que hoy se muestran como evidentes y, en particular, la apuesta publica por sectores estratégicos es algo que ya estaba en la agenda de todas las grandes potencias (de China a EEUU pasando por Alemania o Japón) debido a las tensiones geoestratégicas que puso en evidencia la crisis de 2008.
El reconocimiento de China como potencia emergente recuerda los momentos posteriores a la depresión del 29, que los historiadores asocian a un vacío de poder en el liderazgo mundial, con un Reino Unido en retroceso y EEUU, como potencia emergente, que todavía no se veía capacitada para asumir el liderazgo. Las tensiones pueden descontrolarse más fácilmente.
El segundo vector es financiero y se refiere al endeudamiento creciente al que está sometido la economía global que anticipa una disputa entre deudores y acreedores que marcará tambien la próxima década. Y es que a comienzos de este año la deuda mundial se situaba en el 322% del producto interior bruto (PIB) anual del planeta, 40 puntos porcentuales más que la acumulada al inicio de la anterior crisis económica, en 2008.
De ese importe, la contribución de la deuda publica que representaba, según el BM, un 105% del PIB al comenzar el año, se prevé ascienda al 133% en 2021 debido a las medidas tomadas por la COVID19. Teniendo en cuenta que la sombre de la deuda alcanza más de 10 años, es evidente que en algún momento va a obligar a ajustes sociales importantes en muchos países aunque se acompañen de las quitas correspondientes.
Aún mayor es el riesgo asociado a la deuda corporativa no financiera, que representa otro 100% del PIB global. La razón es su origen especulativo, pues está motivado en buena medida por los programas de compra de autocartera que, principalmente en EEUU, pero también en Europa, son los causantes de las subidas de bolsa durante la última década y, en particular, en el año 2019. Las propias compañías están subiendo artificialmente sus acciones para facilitar el reparto de dividendos, y lo hacen endeudándose mientras se estancan los beneficios operativos. La volatilidad de los mercados de bonos escenifica el nerviosismo reinante.
El tercer vector económico tiene una dimensión estructural asociada a lo que se empieza a conocer como la década de las transiciones. Se trata de un periodo que arranca con un capitalismo que intuye una fase larga de “estancamiento secular”, término surgido en los años 30 del SXX y que ha recuperado el economista Larry Summers en 2012 para describir el momento actual. Tiene que ver con un ciclo de escasa inversión productiva motivada por las incertidumbres que provoca la convergencia de un conjunto de transiciones (tecnológicas, medioambientales) que incorporan un alto riesgo a las decisiones de la próxima década.
Esa situación reclama un estado emprendedor, termino acuñado por la economista italo-norteamericana Mariana Mazzucato que ha sabido leer perfectamente el espíritu del momento: en la medida que el mercado no es capaz de organizar el reparto de recursos a largo plazo es necesario que el sector público apueste por la presencia en determinados sectores, estableciendo los cauces regulatorios que orienten la actuación del sector privado.
Significa que se necesita un Estado potente y saneado para poder pilotar las transiciones sorteando los muchos riesgos que conllevan. Un papel que en Europa lo acaba de absorber la UE
Todo ello apunta a un gran cambio. Si las décadas pasadas quedaron marcadas por la identificación entre lo publico como problema la década que viene apunta a lo público como solución.
¿Y España qué?
Este contexto dibuja un escenario contradictorio para España que, con todos sus riesgos, supone una oportunidad quizás única para conseguir el deseado salto cualitativo que asociamos al cambio de modelo productivo, ese mito sempiterno que describe una economía y un empleo más sanos y de mayor calidad.
Una cifra resume esa oportunidad: el gobierno va a disponer de 140.000 M€ procedentes de la UE, entre créditos y ayudas directas, que deben ser dirigidos a programas que potencien la digitalización y la descarbonizacion de nuestra economía.
Pero no todo es positivo. La UE ha relajado las normas sobre déficits y deuda y autorizado un Marco Transitorio para las ayudas de Estado a las empresas, sin mas límites que la capacidad financiera de cada país, lo que favorece a los países con más recursos. Como consecuencia, Alemania, Francia y los nórdicos están multiplicando por seis el tamaño de los programas de apoyo a sus empresas respecto a España, lo que las situará en una posición competitiva más beneficiosa que puede acentuar nuestras debilidades y desequilibrios. No queda más remedio que contrarrestar esos efectos aprovechando el reparto de los fondos: su magnitud es suficiente para pegar un salto cualitativo si se acierta en donde invertir. Es la operación más importante de las últimas décadas y marcará el devenir del modelo productivo.
Pero no todo es reparto de fondos. Al final, las empresas los van a gestionar y el modelo empresarial va a definir los cambios en el modelo productivo, entre otras razones porque es en el interior de las empresas donde se juega la batalla de la innovación, un factor productivo esencial que depende del clima laboral y de las relaciones entre dirección, cuadros y trabajadores.
De modo que España debe aprovechar el momento con un planteamiento social más abierto y decidido para compensar las desventajas existentes con las empresas alemanas, nórdicas y centroeuropeas dando un salto hacia las prácticas inclusivas ya vigentes allí si quiere compensar el plus de competitividad de sus economías. Tarea tenemos.
¿Dónde debe invertir España?
Mejor no reinventar la pólvora. España tiene sectores con ventajas comparativas que reclaman un impulso para su reconversión. Basta con mirar a tres: automoción, construcción y energía representan el 20% del PIB español en conjunto, pero dada su gran capacidad de arrastre sobre otros sectores pueden inducir hasta el 35% de la economía. Los tres están especialmente conectados y sacudidos por los retos de la digitalización y la descarbonización, formando un anillo que se retroalimenta e impulsa el cambio. Y los tres requieren mucha inversión y nuevos planteamientos y, por ello, pueden ser señalados como el centro de las oportunidades (pero también de los riesgos) de nuestra economía en la próxima década. Por un lado, el sector de la energía no solo esta implicado en una revolución hacia los sistemas de generación basados en renovables sino que reclama una reconversión total de los sistemas de distribución y almacenamiento, con una potente demanda sobre nuevas infraestructuras de red: red de recarga de electrogasolineras y desarrollo de interconexiones nacionales (eléctricas o de gas) e internacionales. Por otro, el sector del automoción, sometido a la presión de la motorización eléctrica que afecta tanto al automóvil como al ferrocarril, pero que está también forzado, con igual o más intensidad, a la presión de la digitalización representada en el coche autónomo y la interconectividad (entre vehículos o entre cada vehículo y la infraestructura viaria), cambios que, de paso, reclaman transformaciones en la movilidad urbana y en el diseño de las carreteras. Esas demandas de una nueva generación de infraestructuras civiles son factores que activarán, desde fuera, al sector de la construcción, conminado también a responder, desde su propia dinámica, a una doble exigencia: la eficiencia energética y la transición a la domótica asociada al “internet de las cosas”. Ambas impulsan al sector hacia la rehabilitación de edificios, una tendencia que se refuerza por una población envejecida: en España hay casi 8 millones de propietarios de vivienda mayores de 65 años, según el INE; 200.000 casas saldrán al mercado o se transmitirán en herencia cada año durante la próxima década.
Inteligencia análitica
Una gestión cuantitativa lo puede cambiar todo
La principal herramienta para frenar la nueva ola de propagación del virus es el conocimiento preciso de su trayectoria de difusión. Cuanto más rápidamente identifiquemos a las personas contagiadas antes habremos acabado con la pandemia
José Almagro Pedreño
Matemático y economista. Presidente de Inverence*
Los modelos de exceso de mortalidad realizados por nuestro equipo —basados en los datos públicos de mortalidad por todas las causas en aquellos países que ofrecen esta información y los datos de mortalidad confirmada en cada país— sugieren que al final de la pandemia nos encontraremos con un exceso de mortalidad total asociado a los efectos directos e indirectos de la COVID-19 que superará los dos millones de decesos en el mundo de los que, aproximadamente, un 3% habrán ocurrido en nuestro país.
¿Qué puede hacerse ahora?¿Cómo podemos cambiar el curso de los acontecimientos cuando el contagio vuelve a estar en niveles inaceptables y claramente peligrosos?
La respuesta es que necesitamos una orientación profundamente cuantitativa basada en sistemas de información robustos y en modelos predictivos. La siguiente enumeración contiene las cuestiones básicas que tenemos que responder para producir un ataque a la pandemia basado en la evidencia:
Primero, ¿cuál es el nivel de contagio en unidades geográficas detalladas, en grupos ocupacionales y en franjas de edad? ¿Cuál es el número de contagios esperado una semana por delante en cada una de esas unidades, es decir, cuál es el número reproductivo efectivo de la infección en este preciso instante?
Segundo, ¿dependiendo del catálogo de acciones posibles —confinamientos individuales, confinamientos familiares, locales, interrupción de actividades, inhibición de la movilidad— cuáles son los efectos de aplicar cada una de las opciones disponibles a la evolución del contagio?
Tercero, ¿cómo valoramos la deseabilidad relativa de cada conjunto cuantitativo de consecuencias posible —decesos, esperanza de vida, secuelas, coste económico, igualdad, capital humano?
La respuesta a las dos primeras preguntas corresponde al terreno de lo fáctico, la adquisición de información y su modelación estadística para anticipar el contagio y medir los efectos de las distintas acciones sobre éste. La tercera cuestión pertenece al terreno ético y político.
El enfoque analítico que reúne las herramientas para responder integradamente esas preguntas tiene como marcas principales su orientación a la decisión y la incorporación del conocimiento existente al análisis de los datos, lo que reporta dos tipos de ganancia: capacidad predictiva y comunicación entre decisores, científicos y ciudadanos.
Evaluación de opciones y contagio
Si supiésemos exactamente quién va a contagiarse y por qué canal, en las próximas semanas habríamos terminado con la pandemia, a un coste que sería insignificante en términos de las variables relevantes. Esta simple observación indica el valor de la anticipación: mayores capacidades predictivas y más y mejor conocimiento de los efectos de cada posible acción proporcionan de forma inmediata mejoras enormes.
Por tanto, la principal herramienta para frenar la nueva ola de propagación del virus es el conocimiento preciso de su trayectoria de difusión. Cuanto más rápidamente identifiquemos a las personas contagiadas antes habremos acabado con la pandemia.
La idea de que hay que hacer tantos tests como sea posible ha alcanzado, afortunadamente, una aceptación general. Sin embargo, la situación dista de ser simple. El test de elección clínica para identificar si cierto paciente es portador de SARS-Cov 2 es la PCR. Ello se debe a que su especificidad es, incluyendo errores de manipulación, superior al 95%, lo que significa que, en la práctica clínica donde se valoran la presencia de síntomas y otros factores, el número de falsos positivos es muy escaso. Su sensibilidad, que es la probabilidad de que un portador del virus dé positivo, por el contrario, depende del momento del test: en las fases iniciales de la infección la sensibilidad puede ser inferior al 50%, situándose en momentos posteriores alrededor del 90%.
El principal problema que presenta la PCR es su falta de escalabilidad. Requiere procedimientos logísticos, laboratorios y personal especializado, dotados de las medidas de seguridad adecuadas. Todo ello encarece el coste de la PCR y, particularmente, los costes marginales a corto plazo son claramente crecientes. Es por ello imposible aplicar PCRs a toda la población de forma reiterada.
La opción de hacer PCRs a las personas sintomáticas y a aquellas relacionadas con casos positivos, que ha sido la utilizada hasta aquí, impide la detección de un gran número de asintomáticos o de enfermos en fase asintomática. La gripe estacional, aunque debilitada por las propias medidas de distanciamiento, va a generar síntomas semejantes a los de la COVID-19 y ello hará aún menos probable detectar a portadores de SARS-Covid 2 entre aquellos que muestran síntomas.
La alternativa consiste en la aplicación reiterada de tests rápidos. Existen dos tipos de tests rápidos: de anticuerpos y de antígenos. Ambos comparten la característica de que producen falsos positivos, es decir, tienen especificidades relativamente bajas. Y ello ha sido la razón por la que existe la creencia de que los tests rápidos no sirven para diagnosticar la enfermedad. Sin embargo, la conducta de este tipo de tests puede modificarse con la reiteración del test en el mismo paciente. La reiteración frecuente del mismo test no sólo proporciona niveles de especificidad acumulada prácticamente iguales a la que posee una PCR sino que, además ofrece una vigilancia más continuada. Este resultado se asienta en el teorema de Bayes.
Este importante teorema establece que la probabilidad de padecer una enfermedad cuando se ha obtenido un resultado positivo en cierto test es tanto menor cuanto menor es la especificidad y menor es la prevalencia de la enfermedad en la población de la que se extrae el individuo. Evidentemente, aunque la especificidad del test no cambia, la población de aquellos que han dado positivo tiene una prevalencia mucho mayor que la población original. Por tanto, la probabilidad de padecer cierta enfermedad cuando un test reiterado ofrece resultados positivos en todas las reiteraciones tiende rápidamente a la unidad.
Aunque los tests rápidos reiterados pueden proporcionar resultados excelentes en la detección de la infección, es ingenuo pensar que ello por sí sólo nos da una estrategia ganadora: la aplicación de tests rápidos de forma reiterada a toda la población tampoco es posible logísticamente, con los procedimientos a nuestra disposición. Es aquí donde entran en juego los modelos predictivos.
Modelos predictivos
La construcción de modelos predictivos y causales a nivel detallado –sección censal, niveles de edad, tipo de ocupación– nos da la clave de la estrategia para acabar con la pandemia. Se trata de aprovechar la heterogeneidad con la que la pandemia se expresa para focalizar la obtención de información y las acciones de respuesta.
La experiencia de modelación de la epidemia en España en los meses de marzo y abril pasados fue tan febril como desalentadora. Ello se debió, no solo al ínfimo nivel estadístico y analítico de algunos de los que acometieron la tarea, sino también a que los modelos se construyeron sobre las arenas movedizas de datos censurados, en el sentido estadístico del término. Los datos de contagios estaban contando la historia del número de tests que se estaba haciendo. Pero incluso ese número, para tales fechas, es a día de hoy desconocido.
Ahora necesitamos una aproximación radicalmente distinta basada en información sólida y en modelos robustos. Como veremos a continuación ambos ingredientes, observación de contagio y previsión de éste, son dos caras de una misma moneda.
El primer paso de la solución que proponemos descansa en un panel de personas a las que se realiza tests rápidos en cada célula de análisis. El paso complementario es la construcción de modelos predictivos del nivel de contagio en tales células. Ambos componentes proporcionan de forma combinada una visión de la evolución de la epidemia muy precisa y detallada.
Técnicamente, la previsión dada por los modelos ofrece una probabilidad de contagio a priori, previa a la observación del nivel actual. La reiteración de tests en cada célula proporciona la información para actualizar el pronóstico ofrecido por el modelo, estimándose la probabilidad de contagio a posteriori en una nueva aplicación del teorema de Bayes. La idea consiste en intensificar el testeo en aquellos grupos donde la prevalencia estimada es más alta, incrementando así la probabilidad de identificación de casos.
La presencia o ausencia de casos en cierta célula detectada a través de PCRs, motivados por la aparición de síntomas o el rastreo posterior, tiene una gran importancia en este esquema ya que por un lado constituye un procedimiento natural de testeo en grupos de alta probabilidad y por otro contribuye a la actualización de la prevalencia estimada en cada célula.
Allí dónde el nivel de contagio medido resulta mayor que el esperado o supera cierto umbral básico debemos proceder a testeos más intensos llegando a un cribado exhaustivo o cuasi-exhaustivo de la población en dicha unidad.
El esfuerzo requerido para poner en marcha un plan de la clase que se propone no es esencialmente superior al que se está realizando con los actuales procedimientos. De aplicarse, muy pronto tendríamos un mapa preciso de la evolución de la enfermedad y modelos capaces de pronosticar la evolución de la situación en niveles de detalle muy importantes. En pocas semanas la pandemia estaría controlada y podría empezar a emitirse el mensaje de que España ha superado la epidemia. El turismo y las relaciones comerciales, el funcionamiento de la enseñanza y otras actividades empezarían a recuperarse. La apuesta, por consiguiente, es enorme.
Una gestión cuantitativa de la epidemia no sólo puede cambiarlo todo sino enseñarnos el camino de la recuperación y el crecimiento.
*Empresa europea especializada en análisis de datos con estadísticas bayesianas.
Imágenes de una pandemia
Nunca pensamos que íbamos a ser protagonistas de un fenómeno global tan apocalíptico. El coronavirus ha cambiado nuestras vidas y nuestra mirada. Nunca podremos olvidar a los que se han quedado atrás, tampoco las imágenes que nos han acompañado en los últimos meses. Aquí unas páginas para el recuerdo y el homenaje
Fotos: Olmo Calvo, José Colón. Manu Brabo, Judith Prat, Susana Girón, y Javi Fergo
Soledad
La señora Irene Azpiroz, leyendo una revista en el salón de uno de los pisos de la residencia Centro Geriátrico Gure-Etxea, Barcelona. 29 de mayo de 2020. @JColonToscano
Tensión e incertidumbre
Personal sanitario del Hospital Universitario Central de Asturias (HUCA) durante un traslado de pacientes COVID entre unidades UCI. Oviedo, Asturias. @ManuBrabo
Soledad Desolación
Un cartel en la carretera vacía informa de que continua el estado de alarma. Canfranc, Huesca. @judithprat22
Emoción
Personal sanitario aplaude mientras es homenajeado por miembros de la policía nacional desplazados hasta el hospital Universitario de Gijón, Asturias. @ManuBrabo
Familia
Sáhara (10 años) y Kelthum (7 años) estudian en su casa de la pequeña localidad de Jabuguillo, Huelva. Su madre Loli es periodista y teletrabaja. Toda la familia comparte la misma mesa: mientras las niñas estudian, los padres trabajan y ayudan a las niñas cuando tienen dudas. 23 de abril de 2020. Susana Girón
La vida más dura
Temporeras marroquíes recogen fresas en un invernadero de Lepe, Huelva. Se esperaba la llegada de 6.000 mujeres marroquíes para trabajar en la temporada de la fresa, apenas pudieron viajar un 35% de las esperadas antes del cierre de fronteras producido por la pandemia del COVID-19. Javi Fergo
Silencio
Decenas de ataúdes con víctimas de Covid-19 en el estacionamiento de la funeraria Collserola, en Montcada i Reixac, Barcelona el 17 de abril de 2020. Ese día se registraron más de 900 fallecidos en España. @JColonToscano
Futuro
Fabiola Barranco, periodista, pasó los últimos tres meses de su embarazo durante el estado de alarma confinada en casa. El 27 de mayo dio a luz a su hija Iria en el Hospital Clínico San Carlos de Madrid con todos los protocolos de prevención contra la COVID-19, entre ellos usar la mascarilla durante el parto. @OlmoCalvo
Relato
¿De verdad ibais con mascarilla por la calle?
“Te multaban. No podíamos besarnos ni abrazarnos. Tu mamá se tiró mucho tiempo sin ir a clase. Nos pasamos meses encerrados en casa, sin poder salir. La gente cantaba desde los balcones…”
Isaac Rosa
@_isaacrosa
Fue en el diecinueve.
-¿Qué dices? Fue en el veinte, acuérdate.
-El diecinueve. Por eso se llamó COVID-19, y no COVID-20.
-¿Siempre tienes que llevar la razón?
-Cuando hablamos de cosas de hace mucho tiempo, suelo tenerla.
-Pues en esto te equivocas, listillo. Fue el veinte, me acuerdo perfectamente.
-Sí, igual que cada mañana te acuerdas “perfectamente” de dónde has dejado las gafas…
-No os peleéis, abuelos; lo busco en Wikipedia…
La discusión ha empezado después de que la niña entrase en el salón con un trozo de tela estampada que lleva cosidas dos cintas elásticas: “¿Qué es esto, abuelo? ¿Un gorrito de una muñeca de mamá?”
Lo ha encontrado mientras rebuscaba en el trastero de los abuelos, donde siempre rescata juguetes de museo, teléfonos antiguos para desmontar, ropa divertida con la que disfrazarse de otra época, cuadernos de dibujo de cuando su madre era pequeña, postales con la ilegible letra del abuelo, y hoy un pedazo de tela roja, estampada con lunares verdes, rectangular y con dos elásticos en los extremos. La niña se lo ha colocado en la cabeza como un gorro estrecho, y luego en los ojos como un antifaz de dormir la siesta, antes de llevarlo al salón y preguntar:
-¿Qué es esto, abuelo? ¿Un gorrito de una muñeca de mamá?
-Mira lo que ha encontrado esta ratoncilla –dice el abuelo, que coge el hallazgo y, tras sacudirle el polvo, se lo coloca en la cara, tapándose boca y nariz-. ¡Chachán! Es una mascarilla, cariño.
-¿Para disfrazarse?
-No, para protegerse. Para protegerse… del VIRUS –el abuelo pronuncia “virus” con voz cómicamente cavernosa, como si dijese “el LOBO”.
-¿Qué virus?
-El coronavirus. ¿Mamá no te ha hablado nunca del año que vivimos una pandemia?
-Su mamá era pequeña cuando pasó todo aquello –dice la abuela, que coge la tela y la toquetea con cuidado, como si fuese ciega y con los dedos pudiese leer lo que ya ha empezado a recordar: “Esta la hice yo, al principio de todo, cuando no había mascarillas en las farmacias”.
-Todo el mundo tenía que ponerse una para salir a la calle –cuenta el abuelo, y se la coloca a su nieta que, como siempre que encuentra en el trastero algo que convoca relatos de otra época, muestra un asombro sincero:
-¿De verdad un día fuisteis todos así por la calle? ¿Mamá también?
-Un día no: un año, más o menos. Fue en el diecinueve.
-¿Qué dices? Fue en el veinte, acuérdate.
-El diecinueve –insiste el abuelo-. Por eso se llamó COVID-19, y no COVID-20.
-¿Siempre tienes que llevar la razón?
-Cuando hablamos de cosas de hace mucho tiempo, suelo tenerla.
-Pues en esto te equivocas, listillo –insiste la abuela-. Fue el veinte, me acuerdo perfectamente.
-Sí, igual que cada mañana te acuerdas “perfectamente” de dónde has dejado las gafas –y le guiña un ojo cómplice a la nieta, que sabe bien de los despistes de la abuela. Pero la niña no quiere verlos discutir, decide terciar:
-No os peleéis, abuelos; lo busco en Wikipedia…
Mientras ella comprueba el dato, los dos ancianos siguen disputando la fecha:
-Me acuerdo perfectamente de que fue en el veinte –asegura la abuela, mirando a la niña-, porque era el año que tu tita Carmela empezaba el instituto. Tu mamá estaba todavía en el cole, era un poquito más mayor que tú ahora.
-Entonces, ¿por qué se llamó COVID-19, señorita meacuerdoperfectamente?
-No sé, yo no recuerdo que se llamase así. Era covid a secas, o coronavirus, ¿no? Sin número.
-“COVID-19”, aquí está –anuncia la nieta señalando la pantalla.
-¿Lo ves? Diecinueve, no veinte –celebra el abuelo.
-Aquí pone… que la Organización Mundial de la Salud… declaró la pandemia el once… de marzo de… –la niña alarga la pausa, no sabemos si porque todavía lee con dificultad, por cargar de emoción la respuesta, o porque no quiere dar la razón a ninguno de los dos, pero por fin completa la frase: “…dos mil veinte”.
-¡Ja, te lo dije, listillo! –celebra la abuela, ventilando un rencorcillo que ha necesitado décadas de convivencia y discusiones tontas para acumularse.
-¡No tan rápido! –el abuelo coge el aparato y lee deprisa-. Aquí dice que los contagios empezaron en China en diciembre de… ¡dos mil diecinueve!
-Así es tu abuelo, cariño: siempre tiene que llevar la razón aunque no la tenga.
-Ya lo estudiarás en el colegio –desvía el tema el abuelo-; aquello fue un hecho histórico que marcó una época.
-Bueno, bueno, sin pasarse, que en el último medio siglo yo ya he perdido la cuenta de “hechos históricos que marcan una época” –la abuela dibuja unas enormes comillas con los dedos en el aire.
-¿Sabes que nos prohibieron darnos besos y abrazos? –cuenta el abuelo a su nieta, siempre buscando su pasmo.
-No exageres –corrige su mujer-. No estaba prohibido, era una recomendación.
-Te multaban. No podíamos besarnos ni abrazarnos. Tu mamá se tiró mucho tiempo sin ir a clase. Nos pasamos meses encerrados en casa, sin poder salir. La gente cantaba desde los balcones...
-Lo del encierro fueron semanas, no meses –le corta la abuela.
-Varios meses –protesta él.
-¿Quieres que lo busque también? –se burla ella.
-Da igual, semanas o meses. Hasta se suspendió la liga de fútbol, imagínate lo que fue aquello. Y luego tenían que jugar sin público en los estadios.
-¿Cómo era la canción aquella, la de los balcones…? –rasca la abuela en el fondo terroso de su memoria.
-¡Hasta en la playa llevamos mascarilla ese verano!
-A ver si encuentro las fotos de la boda de mi primo. Todos guapos, y todos con mascarilla.
-Y lavarse las manos con aquellos geles, a todas horas…
-¿“No nos moverán”? ¿No era esa la canción de los balcones? ¡No, noooo, no nos moverán…!
-¿Cómo se llamaba el tipo aquel, el que daba todos los días ruedas de prensa contando el número de nuevos contagios? Sí, el que luego fue ministro…
El dulzor de la nostalgia les saca la sonrisa, hasta que la abuela oscurece de pronto el picoteo de recuerdos:
-Hubo muchos muertos.
-Sí. Muchos. Diez mil. O veinte mil, por lo menos. Ancianos sobre todo.
Quedan en un silencio luctuoso, por suerte abreviado por el sonido de la puerta de la calle.
-Mira, ahí llega mamá –anuncia la abuela-, pregúntale a ella, que se acordará mejor que nosotros.
-¿Ya le estáis contando a mi niña las cosas malas que yo hacía a su edad? –pregunta Elvira cuando entra en el salón y ve que la abuela está enseñando fotos a su hija.
-Mira, aquí estamos todos en la puerta del juzgado, en aquella boda. ¿Lo ves?, todos con mascarilla. Bueno, menos estos dos, que no me acuerdo ni de quiénes son. Había gente que no se la ponía porque decían que era todo mentira, y que la pandemia era un plan del gobierno para controlarnos o no sé qué. ¿Cómo se llamaba el cantante aquel que perdió la cabeza y difundía mensajes conspiranoicos?
-¿Tú también llevabas mascarilla, mamá? –pregunta la niña, y enseña a su madre la que encontró en el trastero.
-Ah, estáis hablando de cuando el virus aquel... ¿El coronavirus? Sí, me acuerdo de ir a clase con mascarilla, y de que hubo algún contagio en el colegio y nos quedamos unos días en casa. Fue cuando yo estaba… ¿en tercero o en cuarto de Primaria? ¿El año veintiuno?
-Dos mil veinte –concede por fin el abuelo.
-¡Y los aplausos! –recupera de pronto la abuela-, ¿os acordáis de los aplausos en los balcones? Salíamos todos juntos a aplaudir cada tarde. Eran para los trabajadores de la sanidad, ¿no?
-Claro –confirma su marido-, y por eso la avenida de la Sanidad Pública tiene ese nombre. Antes se llamaba Felipe sexto, cuando había rey.
-No, no –le corrige ella-, esa era la avenida de Juan Carlos, el otro rey, al que pillaron trincando y acabó huyendo del país. Fue entonces cuando le cambiaron el nombre. Y está también la escultura esa que pusieron en la puerta del hospital. ¿Sigue allí? La última vez que pasé no me fijé…
-¿Nosotros también nos contagiamos de coronavirus aquel año? –pregunta Elvira. Su hija ya se ha ido al trastero, a seguir buscando tesoros.
-Yo sí –responde el abuelo, al que en ausencia de la nieta dejaremos de llamar abuelo y nos referiremos por su nombre: Miguel-.
-¿Quién, tú? –pregunta la abuela, en adelante María.
-Yo lo pillé, pero me dio muy leve.
-¡Tú qué vas a pillar nada! –se burla María-. Fui yo la que me tiré una semana que no podía ni con mi alma.
-¿Tú? Sería por gripe, la de toda la vida, que la cogías todos los años hasta que con la edad empezaste a vacunarte. Y hablando de gripe: también cuando apareció por primera vez, a principios del siglo pasado, parecía que era el fin del mundo. Y lo mismo con el coronavirus, que iba a ser el apocalipsis y ya veis, aquí seguimos. Algunos vacunándonos cada año, y otros pillando cada invierno catarros, gripes, coronavirus y lo próximo que venga…
-Pero lo próximo que venga ya no nos coge desprevenidos –apunta María-. Acordaos cuando hace años saltó la alerta aquella por una nueva variante de gripe. Hubo mucha inquietud, pero se controló a tiempo, funcionaron los controles y protocolos, los países se coordinaron bien, y nunca más se supo. Algo bueno sacamos de aquel coronavirus …
-No solo eso –dice Elvira-. Mirad cómo vivís vosotros, a vuestra edad y con los cuidados que ya vais necesitando: seguís en vuestra casa, os cuidan aquí y no en una residencia. Yo no las conocí, pero he leído sobre cómo eran las residencias de mayores antes de la pandemia del año veinte: masificadas, deshumanizadas, con poco personal y escasos recursos, y además carísimas. Un negocio antes que un servicio público. Nada que ver con los pisos asistidos de ahora; o los núcleos residenciales para personas dependientes, donde cada uno vive en su apartamento, con zonas comunes y cuidadores. Si para algo sirvió aquel coronavirus fue para llevarse por delante el antiguo modelo de residencias de mayores.
-Es cierto –confirma María-. Y lo mismo podemos decir de las mejoras en la sanidad pública, o el presupuesto en investigación. Y aun así, con pandemia y todo hubo que pelearlo unos cuantos años hasta que los gobiernos se lo tomaron en serio.
-¿Lo del turismo no fue también por la pandemia? –pregunta Miguel, dudando-. Lo del cambio de modelo económico para no depender tanto del turismo…
-No, hombre –le corrige María-; tampoco nos pasemos, o acabaremos pensando que el virus fue una bendición. Ni el Plan España 2050 ni la nueva agenda ambiental fueron consecuencia de aquella crisis, son un poco posteriores.
-Pero con la pandemia empezó todo, hubo un cambio de mentalidad sobre nuestra forma de vida, la relación con la naturaleza, la fragilidad del sistema económico…
-Es cierto –asiente María-, pero no fue tan inmediato. Acuérdate de que siguieron unos años en los que todos queríamos volver a vivir como antes, olvidar la pandemia, recuperar la vida donde se quedó suspendida por el virus, incluso insistiendo en los errores, como si no hubiésemos aprendido nada.
-“Los Felices Años Veinte” –sonríe Elvira-. De eso sí me acuerdo. Qué locura, me pilló casi al comienzo de la adolescencia. Y aquello de “La Nueva Movida”, qué espanto...
-Todo eso duró poco –matiza Miguel-. Y tras la fiesta siempre llega la resaca. Y la nueva crisis económica, que desmintió la aparente recuperación. Más todo el tema climático, que seguía ahí.
-Entonces fue cuando empezaron a cambiar las cosas.
-Pero sin el coronavirus no habrían empezado esos cambios. Fue decisivo, marcó una época.
-Sí –se burla María-, tanto que tú ya ni te acordabas de en qué año. El diecinueve, el diecinueve…
-¡Mirad lo que he encontrado! –la niña regresa del trastero, chillando-. ¡Hay mascarillas para todos, podemos disfrazarnos de coronavirus!
Pone sobre la mesa su último botín, salido de un antiguo neceser al fondo de un armario: dos mascarillas de tela con estampados infantiles, otra con un escudo de club de fútbol, dos más de celulosa, azuladas.
Cada uno elige y se pone una. Se miran entre ellos, se les transparenta la risa tonta.
-¡Queda prohibido besarse y abrazarse! –proclama la niña, divertida-. A quien no cumpla, le pongo una multa. Venga, y ahora tenemos que aplaudir fuerte, como decía la abuela. ¡Aplauso fuerte, fuerte, más fuerte!
Los cuatro enmascarados tocan palmas: la pequeña con entusiasmo, los tres adultos con cada vez menos ganas, unas palmas mustias que riman bien con el brillo en los ojos, las mandíbulas apretadas, el sorber de narices, el reventón de la memoria, la necesidad precisamente de abrazarse y besarse y compartir este llanto que de pronto ha regresado de lejos, de muchos años.
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Se ha dicho que la pandemia ha escenificado un conflicto entre la economía y la vida. Pero este enunciado, esta forma ficticia de contraposición, oculta el conflicto real entre derechos y privilegios
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Cuando se enteraron de que su madre había intentado reanimar con una maniobra rápida de respiración boca a boca al hombre que acababa de caerse muerto de COVID en sus brazos, estuvieron seguras de que la buena mujer seguiría el mismo camino por culpa de ese beso de la muerte. Por qué eres tan madre, mamá, le reclamaron afligidas por teléfono, quién te manda. Ellas ya llevaban años viviendo sus vidas adultas lejos de mamá pero la maternidad es como una droga en la que no estamos libres de recaer. Por eso se iba a morir, por ser una especie de madre de su sobrino, a quien acogía en su casa, a quien le ponía el desayuno todos los días y a quien esa mañana había encontrado muerto en su habitación. Cómo no iba a tratar de revivirlo, se excusó. Una madre como esa, frágil, enfermiza, sacrificada, es pura carnaza apetecible para el virus que en esta ciudad parece haber infectado hasta a los perros. Y ahora las hijas piensan que, sin duda, la suya se ha condenado. Mientras espera los resultados, la mamá bebe té caliente de gengibre y limón, pastillas de hidroxicloroquina, paracetamol y un medicamento antiparásitos, por si acaso. A los pocos días las hijas confirman sus peores miedos. La PCR da positivo. Entonces deben pensar rápidamente, resolver, resolver, resolver, el infinitivo de cualquier hija con un poco de corazón, ponerse en el peor de los casos. Esa mañana hacen la videollamada diaria y le dicen a su madre con la mejor cara que tienen que la prueba ha dado negativo. Una mentira piadosa que no les quita el temblor. Deciden no contarle la verdad, convencidas de que al protegerla del miedo a la enfermedad a lo mejor logran espantar a la enfermedad. Aliviada y con la sensación de que le han regalado una nueva vida, la madre sigue adelante pero cuando se conecta por zoom le parece ver en las caras de sus hijas una especie de sombra, como cuando el personaje de la madre de la película ‘Good Bye, Lenin!’ (a la que al despertar del coma su hijo ha decidido esconderle la caída del muro de Berlín para no provocarle otro infarto) cree ver por la ventana un enorme cartel de Coca Cola y una grúa que se lleva la estatua de Lenin y empieza a pensar que no se lo están contando todo. Como sospechamos todos cada vez que vemos las cifras de contagiados y muertos oficiales, como sospechamos cada vez que pensamos en el futuro. Las hijas le ocultan a la madre su propia COVID como se oculta el fin del comunismo, con la misma dificultad e inventiva, con la misma desesperación. Dicen que algún día podremos decir good bye COVID, pero hasta entonces seguiremos fabricando indefinidamente por amor realidades paralelas en las que la enfermedad no nos persigue, no nos alcanza, no nos toca, no nos mata. Pasan un día, dos, tres, cuatro, cinco, una semana y la madre finalmente no enferma, es asintomática, está a salvo de verdad y las hijas pueden por fin dejar de temblar.
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